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Владимир Галактионович Короленко
На затмении

Очерк с натуры
 
I
 

Продолжительный пароходный свисток. Я просыпаюсь. За тонкою стенкой парохода вода,
кинутая колесом на обратном ходу, плещет, стучит и рокочет. Свисток стонет сквозь этот шум
будто издалека, жалобно, протяжно и грустно.

Да, я еду смотреть затмение в Юрьевец. Пароход должен был прийти туда в два с поло-
виной часа ночи. Я только недавно заснул, и теперь уж надо вставать. Приходится ждать
несколько часов где-нибудь на пустой улице, так как в Юрьевце гостиниц нет.

Какова-то погода? Я гляжу из окна. Пароход уже остановился; волна, разбегаясь от бор-
тов, чуть поблескивает и теряется в темноте. Дальний берег слабо виден во мгле, небо покрыто
тучами, в окно веет сыростью, предвестники не особенно благоприятные для наблюдений…

Кое-кто из пассажиров подымается. Лица сонные и не совсем довольные. Между тем
снаружи слышно движение, кинуты чалки на пристань. «Готово!» кричит чей-то сиплый, будто
отсыревший и недовольный голос.

Пока я собираюсь, один из пассажиров, по виду мелкий волжский торговец, успел уже
сбегать на пристань и вернуться на пароход. Он едет до Рыбинска.

– Ну, что там? – спрашивает у него товарищ, лежащий на скамье, в бархатном жилете и
косоворотке. Оба они не особенно верят в затмение.

– Кто его знает, – отвечает спрошенный, – дождик не дождик, так что-то. А на берегу,
слышь, башня видна, и на башне остроум стоит.

– Ну?
– Ей-богу! Поди хоть сам посмотри.
Уж несколько дней в народе ходят толки о затмении и о том, что в Нижний съехались

астрономы, которых серая публика зовет то «остроумами», то «астроломами». Слова эти часто
слышны теперь на Волге и звучат частью иронически («Иностранные остроумы! Больше бога
знают…»), частью даже враждебно, как будто поднятая ими суета и непонятные приготовле-
ния сами по себе могут накликать грозное явление. Вчера с вечера брошюра «О солнечном
затмении 7 августа 1887 года» мелькала среди простой публики. В ней объяснялось, что такое
затмение и почему удобно наблюдать его, между прочим, из Юрьевца. Но большинство пасса-
жиров третьего, а также значительная часть второго класса относились к ней сдержанно и даже
с оттенком холодной вражды.

Люди же «старой веры» избегали брать ее в руки и предостерегали других.
Я выхожу. Пристань стоит довольно далеко от берега. С нее кинуты жидкие мостки, и ее

качает ветром, причем мостки жалобно скрипят, визжат и стонут. Наш пароход уйдет дальше,
между тем небольшая комната на пристани полна. Сонные, усталые и как будто чем-то огор-
ченные пассажиры все прибывают. Снаружи, вместе с ветром, в лицо веет отсырью и по вре-
менам моросит. Пробирает озноб.

Городишко, растянувшийся под горой по правому берегу, мерцает кое-где то белою сте-
ной, то слабым огоньком, то силуэтом высокой колокольни, поднимающейся в мглистом воз-
духе ночи. Гора рисуется неопределенным обрезом на облачном небе, покрывая весь пейзаж
угрюмою массою тени. На реке, у такой же пристани, как наша, молчаливо стоит «Самолет»,
который привез сюда экстренным рейсом «ученых» из Нижнего, а за рекой, на луговой сто-
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роне, догорает пожарище: с вечера загорелся лесной склад, и теперь огонь, как бы насытившись
и уставши за ночь, вьется низко над землей, то застилаясь дымом, то опять вставая острыми
гребнями пламени. Дремота, ночь, плеск реки, стон пристаней и мостков в предутренней тем-
ноте, отсвет пожара и ожидание необычайного события – все это настраивает воображение, в
взгляд мой невольно ищет башня с стоящим на ней «остроумом», хотя, впрочем, я отлично
понимаю, что это нелепость, тем более что фигура на башне решительно не могла бы быть
видима в такой темноте. Однако, проходя по палубе, загроможденной рабочими, я слышал те
же разговоры; многие вглядывались и видели: стоит на башне и чего-то караулит среди ночных
туманов.

Вглядевшись, в свою очередь, я различаю высокий контур, врезавшийся в небо. Сильно
подозреваю, что это труба завода, что и оказывается справедливым. Мои собеседники вспоми-
нают, что действительно в этом месте стоит всем хорошо знакомый завод. Легенда падает.

Оказывается, что пароход еще постоит за темнотой; обрадованная и озябшая публика
кидается опять в каюты. Открывают буфет, заспанные лакеи бегают с чайниками и подносами.
На палубе идет тихий говор, кое-где читают молитвы и обсуждают признаки пришествия анти-
христа… Один из этих признаков имеет чисто местный характер. Какой-то старик рассказы-
вает слушателям, что в Юрьевец приехал немец-остроум и склоняет на свою сторону народ.
Гришка с завода продался уже за двадцать пять рублей…

– Да ведь это его в караульщики наняли, к трубам, – объясняет кто-то из темноты.
– В караульщики!.. А крест да пояс зачем приказал снять? Как это поймешь?
Это действительно понять трудно. Среди собеседников водворяется молчание.
Через некоторое время я взглянул в окно каюты: небо белеет, на нем проступают мгли-

стые очертания туч, ползущих от севера к югу.
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II

 
Часу в четвертом мы сошли на берег и направились к городу. Серело, тучи не расхо-

дились. У пристаней грузными темными пятнами стояли пароходы. На них не заметно было
никакого движения. Только наш начинал «шуровать», выпускал клубы дыма и тяжело сопел,
лениво собираясь в ранний путь.

Берег был еще пуст. Ночные сторожа одни смотрели на кучку неведомых людей, про-
ходивших вдоль береговых улиц… Смотрели они молчаливо, но с каким-то угрюмым внима-
нием. Они поставлены «для порядку», а тут и в природе готовится беспорядок, и неведомые
люди невесть зачем спозаранку пробираются в мирный и ни в чем не повинный город.

– Дозвольте спросить, – обратился один из стражей к кучке молодых господ, проходив-
ших впереди меня, – нешто, к примеру, в других городах этой планиды не будет? На нас одних
господь посылает?

Господа засмеялись и пошли дальше. Сторож постоял, посмотрел нам вслед долго, вни-
мательно, раздумчиво и вдруг застучал трещоткой. Ему отозвались другие, потом залаяли
собаки. «Начальство дозволяет, не пустить этих полуношников нельзя, а все-таки… побере-
гайся!» – вероятно, это именно хотел сказать юрьевчанин своею трещоткой, со времен Алексея
Михайловича, а может быть, еще и ранее предупреждавшею чутко спящий городок о лихой
невзгоде, частенько-таки налетавшей по ночам с матушки Волги.

И городок просыпается. Я нарочно свернул в переулок, чтобы пройти по окраине. Кое-где
в лачугах у подножия горы виднелись огоньки. В одном месте слабо сияла лампадка и какая-то
фигура то припадала к полу, то опять подымалась, очевидно встречая день знамения господня
молитвой. В двух-трех печах виднелось уже пламя.

Вот скрипнула одна калитка; из нее вышел древний старик с большою седой бородой,
прислушался к благовесту, посмотрел на меня, когда я проходил мимо, суровым, вниматель-
ным взглядом и, повернувшись лицом к востоку, где еще не всходило солнце, стал усердно
креститься.

Открылась еще калитка. Маленькая старушка торопливо выбежала из нее, шарахнулась
от меня в сторону и скрылась под темною линией забора.

– А, Семеныч! Ты, что ли, это? – вскоре услышал я ее придавленный голос. – Правда
ли, нынче будто к ранней обедне пораньше ударят? Оказывали, до этого чтоб отслужить…
Батюшки светы! Глянь-ко, Семеныч, это кто по горе экую рань ходит?

Часть пароходной публики, вероятно, от скуки взобралась на гору. Фигуры рисуются на
светлеющем небе резко и странно. Одна, вероятно стоящая много ближе других на каком-
нибудь выступе, кажется неестественно громадною. Все это в ранний час этого утра, перед
затмением, над испуганным городом производит какое-то резкое, волшебное, небывалое впе-
чатление…

– Носит их, супостатов! – угрюмо ворчит старик. – Приезжие, надо быть…
– И то, сказывали вчерась: на четырех пароходах иностранные народы приедут. К чему

это, родимый, как понимать?
– Власть господня, – угрюмо говорит Семеныч и, не простившись, уходит к себе. Старуха

остается одна на пустой улице.
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