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Альберт Лиханов
Крутые горы

Я не понял, что началась война.
Мы сидели на стеганом одеяле под вишнями, чтобы не просквозила земляная сырость,

а отец ушел за пивом. Его что-то долго не было, хотя пивом торговали на углу – пять минут
ходу, а потом он, вошел в сад – громко хлопнула калитка, и я увидел, что он идет быстро,
будто опаздывая, и лицо его напряжено, и вообще что-то с ним такое случилось, потому что
пиво не приносят с таким лицом, и немножко удивился, а отец подошел торопливым шагом
и остановился у одеяла.

– Война началась! – сказал он, и все ему улыбнулись, не понимая, а потом вдруг вскочили
с одеяла, и я отвернулся, уже забыв про отцовские слова, и увидел, как опять дунул легкий
ветер и на траву просыпались вишневые белые лепестки, будто в самую жару выпал снег.

Я не понял, что началась война, и позже, когда собралось много родственников и отцов-
ских друзей, все выпивали, как на празднике, а потом отец встал – в черном пиджаке со знач-
ком ГТО на серебряной цепочке, надел на крутой лоб крапчатую модную кепку с длинным
козырьком и закинул за плечи брезентовый походный мешок.

Все вышли во двор – знойный от жары, зеленый от травы и светлый от солнца и, потоп-
тавшись, помолчав, словно не зная, что прибавить, вдруг стали рассаживаться где попало.
Бабушка уселась на бревно, старый такой кряж, который все никак не собрались распилить,
мама с отцом на лавочку, а гости прямо на траву – сочную и густую.

Взрослые сидели молча, усадив и меня, а мне все хотелось вскочить и побежать куда-
нибудь по прохладной траве. Но меня не пускали. Чья-то тяжелая рука лежала на моем плече,
будто груз, и я не мог вскочить, не мог побежать по манящей траве и удивленно разглядывал
хмурые лица, краешки опущенных губ и морщины.

Потом все встали, и отец подошел ко мне. Я почувствовал, как он подхватил меня, под-
бросил вверх, к солнцу, и я счастливо рассмеялся. Я взлетал и взлетал прямо к небу и видел,
как разглаживаются хмурые лица внизу, как улыбается бабушка, как смотрят на меня гости,
приятели отца. Приветливо и открыто.

Я смеялся, не понимая, что началась война, ничего еще толком не зная, и махал привет-
ливо рукой вслед отцу, радуясь, что напоследок он все-таки догадался, все-таки подарил мне
значок ГТО на серебряной цепочке.

Отец шел по пыльной жаркой улице, а справа и слева от него и мамы шли гости; они
шагали, взявшись под руки, словно собрались на прогулку, и заняли всю булыжную мостовую.
Они еще пели про Катюшу – замечательная такая песня, – отец оборачивался иногда, а я стоял
возле бабушки и все улыбался, потому что у меня было хорошее настроение.

 
* * *

 
Что такое война, я узнавал постепенно.
Сначала это были письма. Отец посылал открытки с войны, и на открытках была нарисо-

вана женщина. В одной руке она держала листок с клятвой, а второй указывала вверх. Вверху
же было что-то написано, я разбирал по слогам: «Ро-ди-на-м-ать зо-вет!» – и всякий раз под-
пирал кулаком подбородок. Кого это зовет Родина-мать? Получалось, она звала всех, а значит,
и меня, но я все не мог придумать, куда идти мне. Пригорюнясь, я вспоминал светлую летнюю
улицу, по которой уходил отец с гостями, пытался припомнить его лицо, но оно исчезало, сти-
ралось из памяти, и я пугался этого. Тогда я смотрел на карточку, которая висела над комодом.
Отец был там каким-то ужасно молодым, но все-таки очень похожим на себя, и я успокаивался.
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Но куда же звала меня Родина-мать, я не понимал, как ни внимательно разглядывал открытку.
Отец писал какие-то веселые слова – мама всегда читала вслух его открытки, плакала при этом,
а мне страшно хотелось понюхать отцовскую открытку, потому что она была желтой, будто
пропитанной маслом.

Оставшись один, я нюхал ее тщательно, долго, будто пес, но она ничем, кроме бумаги,
не пахла.

Потом мама принесла разноцветные листки. Листки состояли из клеточек с цифрами,
и мама сказала, что теперь вся еда будет продаваться только по этим талончикам. И полезла
в ларь, смотреть, сколько осталось у нее довоенной пшенки и гречи. Мама вздыхала, качала
головой, говорила, что остались крохи, а я радовался, что теперь меня не будут заставлять есть
эти ненавистные каши.

Впрочем, скоро я переменил свою точку зрения, и пшенка в горшочке, с поджаристой
румяной корочкой являлась мне во сне как укор и как наказание, потому что мама освоила
новое блюдо – завариху.

Завариха была удивительной едой. Я много раз видел, как ее готовила бабушка или мама,
и до сих пор помню, как это делается. В горячую воду сыплют муку, добавляют чуть соли,
варят – и все в порядке – берись за ложку и проверяй свою жизнь. Если ложка в заварихе стоит
торчком – еще ничего, жить можно, мука, значит, есть, а если ложка падает, дело худо, мука
на исходе, и значит, за едой мама опять станет вздыхать, а потом подойдет к гардеробу и будет
перебирать плечики с одеждой.

Мама сердито двигает плечики, они стучат железными крючками, стучат с каждым разом
все громче, потому что все больше в шкафу пустых плечиков.

Один лишь отцовский костюм висел в стороне, укутанный простыней, будто ему холодно
и он может замерзнуть. Мама никогда не прикасалась к нему – она двигала свои платья, и
каждый раз, как жиже становилась завариха, одно куда-то уносила.

Мамины платья исчезали, а завариха не исчезала никуда, и тогда по ночам мне стали
сниться эти маленькие глиняные горшочки с распаренной крупитчатой кашей, покрытой румя-
ной корочкой. Такие горшочки бабушка доставала из печи по утрам в воскресенье, и я начинал
понимать, что те воскресенья и те утра были раньше.

Были до войны.
 

* * *
 

Во вторую военную осень я пошел в школу.
Парты в нашем классе стояли в четыре ряда, оставляя узкие проходы, такие узкие, что

учительница ходила по ним боком. К концу каждого урока становилось жарко и душно, на
переменке дежурные строго-настрого всех выгоняли, открывали настежь все форточки. Школа
была старая, маленькая, неприспособленная для такого множества учеников, и поэтому кори-
дор в перемену был так забит стриженными наголо головами, что не только разбежаться было
невозможно, но даже продираться сквозь эту толпу приходилось, лишь усиленно работая лок-
тями.

Мне эта толкотня и теснота не казались удивительными, потому что в другой – простор-
ной – школе я не учился, не знал, что может быть как-нибудь по-иному, и я продирался на
переменках сквозь ребячью толпу, двигая локтями в бока, сам наезжая на чужие локти и раду-
ясь этой веселой неразберихе.

Школа работала в три смены, первышам, конечно, уступали первую, и подниматься при-
ходилось рано, потому что уроки начинались в восемь.

Зимой мы с мамой выходили из дому, когда была еще настоящая ночь, над головой
висели россыпи крупных звезд, хрупал под валенками жесткий снег, на улице горели редкие
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фонари, похожие на одуванчики оттого, что их свет в морозном воздухе расходился ровным
кругом.

Я шагал, еще не совсем проснувшийся, слушал скрип своих шагов, мама вела меня за
руку, и иногда я закрывал глаза. В такие минуты я походил на старую клячу, которая может
и не глядеть, что делается перед ней, а только послушно поворачивать, когда дергают вожжи.
Мама молчала тоже, неуютное утро не располагало к разговору, и если хотела, чтобы я шагал
быстрее, тихонько встряхивала мою руку. Не открывая глаз, я прибавлял пару, я чувствовал,
что начинается подъем, значит, до школы уже недалеко, и с трудом разлеплял слипшиеся от
инея ресницы.

Сколько раз ходил я в школу, столько раз ждал этого торжественного мгновения. Без
четверти восемь в морозной тишине вдруг раздавался протяжный сиплый звук, похожий на
вой доисторического чудовища. Тотчас ему подтягивал еще один, еще и еще, и вот уже стадо
странных зверей выло в один голос. Люди на улицах оживлялись, шли быстрее, некоторые даже
бежали, и мама отпускала мою руку, приговаривая:

– Иди скорей! Я побежала!
Она сворачивала к своему госпиталю, прибавляла шаг, а доисторические животные все

ревели в один голос, предупреждая тех, кто работает, чтобы они не опаздывали. Они ревели,
сипели, наверное, с минуту, а то и больше и утихали так же неожиданно, как и начинали. Это
ревели заводские гудки, и я всегда с ужасом думал о них. В первый день, как мы пришли
учиться, нам объяснили, что если заводы загудят вот так же, как утром, среди бела дня и будут
гудеть долго, это начинается воздушная тревога. И тогда надо бежать в бомбоубежище, надо
прятаться в щели, отрытые во дворах.

Эти слова пугали меня, и, сидя на уроке, я неожиданно сжимался: мне казалось, что
вот-вот загудят все заводы. Но время шло, воздушных тревог не объявляли, только однажды
вечером над городом вдруг взвились три голубых прожекторных столба, перекрестились мгно-
венно. Я был на улице, кажется, мы с мамой ходили отовариваться в магазин, и я подумал, что
это ищут немецкий самолет: в небе что-то гудело. Мама, наверное, подумала то же, она при-
жала меня к себе, но не двинулась с места; мы стояли посреди улицы, как загипнотизирован-
ные, и глядели вверх. Прожекторные лучи разбежались в стороны, и тут один из них ухватил
своей лапой маленький самолетик. Другие лучи тотчас опять сомкнулись вместе, и в перекре-
стии белых столбов, располосовавших небо, я разглядел на крыле самолета звездочку. Летчик
покружил неторопливо над городом – видно, это были учения прожектористов, да и заводы
не гудели, – но мы с мамой все никак не могли наглядеться на это зрелище, пока прожекторы
один за одним не погасли.

Когда мы пошли дальше, я почувствовал, что мама крепче сжимает мою руку.
Тревоги так и не было, в щелях, отрытых во дворах, играли мальчишки, однако стрелки

на домах, указывающие, где ближайшее бомбоубежище, время от времени подновляли. Но
страх к утренним гудкам у меня не проходил. Шагая за мамой, все никак не в силах проститься
со сном, я тревожно думал всякий раз, что сейчас я открою глаза и раздастся этот сиплый вой.

 
* * *

 
Но настоящую войну мне показал Вовка Крошкин.
Мы сидели с Вовкой на одной парте, и он вполне соответствовал своей фамилии. Вовка

Крошкин был очень маленький, но очень головастый. Головастый во всех смыслах. Он хорошо
соображал, особенно по арифметике, а кроме того, его голова была очень большая, круглая и
крепкая. Иногда – не злоупотребляя, впрочем, этим – Вовка применял ее как таран, готовый
снести на своем пути любую преграду. Во всяком случае – почти любую.
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Спорить с этим никто в нашей начальной школе не решался, потому что это свое досто-
инство Вовка Крошкин продемонстрировал публично, при всех, с ледяным хладнокровием и
твердой уверенностью. Однажды на переменке мы с Вовкой продирались, используя локти, к
уборной, боясь опоздать, потому что переменка была маленькая, а очередь в уборной, как и
обычно, большая. Продираясь первым, Вовка не то наступил на ногу, не то сильней нормы
толкнул в бок какого-то ушастого третьеклассника. Тот остановил Вовку за воротник – при
этом у Вовки отскочила от ворота пуговица – и больно щелкнул его по голове. Вообще-то
Вовкина голова от такого щелчка совершенно не пострадала, она бы выдержала и не такое, но
третьеклассник при этом оскорбительно заржал, а поскольку школа была смешанная, засмея-
лись и девчонки, стоявшие рядом.

Вовка повернулся к ушастому третьекласснику и посмотрел на него мгновенье. Я заме-
тил, как в Вовкиных глазах мелькнуло мимолетное сожаление к этому большому, но глупому
ушастику, он раскинул руки, как бы собираясь взлететь, уперся ими в толпу, шевелящуюся за
спиной, откинул назад круглую, как крепкий капустный кочан, голову и, сделав стремительный
шаг вперед, неожиданно воткнулся ею в живот третьеклассника. Тот все еще хохотал, все еще
веселился, и вот так, веселясь, с открытым ртом, вдруг сложился вдвое и рухнул на пол.

Вовка Крошкин повернулся и стал как ни в чем не бывало прорубать себе просеку дальше
к уборной.

Возвращаясь, я думал, что третьеклассники станут приставать к нам, но то ли ушастый
не пользовался поддержкой в своем классе, то ли Вовкина голова действительно произвела
сильное впечатление, никто нам не сказал ни слова, даже наоборот, Вовке теперь не требова-
лось пыхтеть, потому что все перед ним расступались.

Когда начался урок, я почтительно оглядел Вовкину круглую голову. Владелец крутил
ею как ни в чем не бывало.

– Больно? – спросил я с сочувствием Вовку.
– Не-а! – ответил он жизнерадостно. – Живот-то мягкий!
И хотя Вовкин ответ был абсолютно логичным, я решил про себя, что такой головой

можно сокрушить кое-что и потверже.
 

* * *
 

Однажды Вовка опоздал на уроки.
Отгромыхал медный звонок, которым помахивала нянечка в коридоре, вошла в темный

класс учительница Анна Николаевна, как всегда кутаясь в мягкий платок и держа в одной руке
керосиновую лампу.

Наши тени таинственно задвигались по стенам, наползая друг на друга, учительница
поставила лампу на стол, щелкнула спичкой, зажгла свечку у кого-то на первой парте и двину-
лась с нею по узкому проходу между рядами.

Эта каждоутренняя церемония ужасно нравилась мне. Анна Николаевна шла по рядам
и зажигала на партах, словно на елке, свечи от своего огонька. Класс постепенно выплывал из
черноты, озарялся колеблющимся сиянием, только высокий лепной потолок старинного дома
оставался в полумраке.

Эти пять или десять минут, пока учительница освещала класс сиянием свеч, которые
мы носили в портфелях вместе с чернильницами-непроливайками и тетрадками, сшитыми из
довоенных газет, вообще-то можно было бы не считать еще уроком, хотя звонок уже и отгре-
мел, да так оно и было в других классах.

Но Анна Николаевна говорила, что это безрассудство, что учиться можно и в некотором
мраке – ничего страшного, – и начинала спрашивать, едва ставила на учительский стол керо-
синовую лампу.
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Она шла по узким рядам, зажигала наши свечи, а кто-нибудь, названный ею, уже бойко
тарабанил ответ или, напротив, мялся и мемекал, пытаясь использовать полумрак в своих
целях. Но учительница все видела, все понимала, и до полного освещения можно было вполне
схлопотать пару за подсказку, потому что больше всего не любила Анна Николаевна обмана.

Словом, Вовка Крошкин – учись он в другом классе, мог бы считать себя совсем не
опоздавшим, потому что свечки горели еще не на всех партах, когда он возник на пороге,
отдуваясь и поблескивая белками.

Но Нинка Правдина заканчивала ответ, как всегда замахиваясь на пятерку, Анна Нико-
лаевна, довольная ею, кивала головой, зажигая последние свечки, и вовсе, казалось, не заме-
чала Вовку.

Это был такой прием, такой способ проявления строгости, потому что если Анна Нико-
лаевна не замечала опоздавшего, значит, она очень сердилась, очень негодовала на его недис-
циплинированность, и только крайне уважительная причина могла спасти виноватого.

Нинка Правдина уселась, взмахнув от восторга косичками, заработала аккуратную пяте-
рочку в журнале, а Анна Николаевна все не замечала Вовку, хотя зажгла уже свечи и теперь
двигалась к столу.

В грозном молчании, в трепете колышущихся язычков пламени она уселась за стол и
оглядела класс, похожий на таинственную пещеру.

– Ну, – сказала она сухо, не глядя на Вовку, – где был?
– Это… я… – бойко ответил Вовка, – бегал к реке…
Только исключительный случай мог бы спасти Вовку, а он молол какую-то несусветную

чушь, какую-то городил ерундовину, и учительница, вскинув брови, вглядывалась в безответ-
ственного Крошкина.

Вовка топтался на пороге, мял в руке мохнатую шапку, которая, когда он ее надевал,
делала его голову похожей на небольшой воздушный шар.

– На реку! – воскликнула Анна Николаевна.
– Ага! – бодро согласился Вовка. – Там, в тупике, санитарный поезд…
Эти слова поразили меня. Только что, сию минуту, я насмехался над Вовкой Крошки-

ным, удивляясь, какую он несет ерундовину, удивляясь его несообразительности – не мог будто
бы соврать что-нибудь, ведь уж не такой великий грех опоздать на десяток минут, когда еще и
урок-то толком не начался. И вдруг мне стало стыдно. Смертельно стыдно.

Я плетусь по утрам за мамочкой, как теленок, закрыв глаза и ничего не соображая оттого,
что хочется спать, иду, уцепившись за мамину руку, будто не могу дойти сам, и ничего меня
больше не интересует, словно я последний какой-нибудь детсадовец, а вот Вовка… Вовка –
человек. Вовка пронюхал откуда-то про санитарный поезд и уже сбегал туда, к реке, где есть
железнодорожный тупик, и все разузнал.

Круглоголовый коротышка Вовка рос в моих глазах с каждой секундой, его опоздание
было уже не виной, а благородством. Мельчайшие детали выплывали из моей памяти – и
Вовкина решительность, когда он врезался головой в живот противника, – настоящий таран! –
и его смелость – не побоялся один пойти этим темным утром к тупику! – и даже то, что Вовка
в школу ходил один, никто никогда его не провожал, не тянул на веревочке, как меня, – все
это озарилось новым светом, и я уже был готов вскочить, потрясая язычки пламени наших
свечей, чтобы защитить Вовку от гнева учительницы, когда Анна Николаевна вдруг кивнула
головой и сказала тихо:

– Садись!
Вовка стремительно разделся, повесил пальто и шапку на свободный крючок, вбитый

в стенку класса, потому что все мы раздевались там же, где и учились, и, еще тяжело дыша,
уселся рядом со мной.

Все глядели на Вовку с удивлением и интересом, пока не раздался негромкий стук.
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Я повернулся. Это стучала Анна Николаевна указкой по столу, обращая на себя внима-
ние.

Я вгляделся в учительницу, и мне стало не по себе. Ее лицо вытянулось и напряглось.
– Они приходят часто, – сказала она вдруг и повторила бесцветным голосом, будто это

был диктант, – санитарные поезда приходят часто.
– А я не знал! – сказал Вовка, и Анна Николаевна вздрогнула.
И я не знал тоже. И никто никогда не говорил мне, что к нам в город приходят санитарные

поезда, даже мама, хотя она работала в госпитале. «Вот дурак! – обругал я себя. – Ведь раз
мама работает в госпитале, значит, раненых привозят! Это же понятно всякому!»

Да, это было понятно всякому, а мне было непонятно, не мог я сам догадаться, что ране-
ных привозят, и спросить у мамы, как их привозят, простофиля разэтакий.

– Часто! – повторила глухим голосом Анна Николаевна, хоть и глядя на нас, но никого
не видя. Потом она встрепенулась, будто сбросила с себя это странное оцепенение – никогда
еще я не видел ее такой, – и встала из-за стола.

– Вы знаете, почему такие узкие проходы между рядами в нашем классе? – спросила
Анна Николаевна настойчиво и ответила сама себе: – Потому что идет война и школы в нашем
городе, большие и удобные, отданы раненым, там госпитали… Вы знаете, почему вы пишете
на старых газетах, а не на тетрадях? Потому что идет война и фабрики, где делали тетради, –
разрушены… Вы знаете, почему вместо ярких лампочек у нас горит керосинка, а на партах
свечки? Потому что энергии не хватает заводам, потому что заводы работают на всю мощь,
чтобы сделать побольше снарядов!

– Знаем! – крикнул яростно Вовка, и я снова с восхищением, как бы новыми глазами
оглядел его.

– Мало знать! – ответила ему Анна Николаевна, отходя к окну и всматриваясь в медленно
расступающуюся темноту. – Надо понимать…

Она долго смотрела за окно и, повернувшись, повторила:
– Надо понимать…
Учительница снова оглядела класс посвежевшими, как бы умытыми глазами и вдруг ска-

зала негромко:
– Давайте сходим после уроков… Вова Крошкин будет провожатым.
И хотя она не сказала, куда сходим, хотя никто не произнес ни звука, все поняли, куда

предлагает сходить Анна Николаевна. Все поняли, что она зовет сходить к санитарному поезду,
и все, наверное, благодарно удивились ее словам.

В этот день Анна Николаевна так больше никого и не спросила, кроме Нинки Правди-
ной, а только рассказывала про то, как генералиссимус Кутузов заманил Наполеона в Москву,
и там, в горящей Москве, этот наглый завоеватель вдруг понял, что он проиграл войну, хотя
выигрывал все сражения и даже выиграл сражение под деревней Бородино, и бежал в свою
Францию, бросив с позором войско. Еще Анна Николаевна читала нам стихи про это Боро-
дино и еще басню Крылова про волка, который забрался на псарню, потому что в этой басне
намекалось на Кутузова и Наполеона.

Анна Николаевна говорила, а в классе было так тихо, что даже свечечные огоньки не
трепетали, а словно застыли, словно они неживые были или сделаны из стекла.

Я слушал, как рассказывала Анна Николаевна, взглядывал изредка на Вовку, и он отзы-
вался понимающе, и отчего-то мне щипало в глазах, в горле возникал непонятный комок, и
мне хотелось заплакать или сделать что-нибудь замечательное.

После уроков, быстро одевшись, мы шли четкими парами к реке, к железнодорожному
тупику, соблюдая строй и самостоятельно подравнявшись. Анна Николаевна торопилась за
нами, оборачиваясь, я ловил ее улыбку, тыкал Вовку Крошкина в бок и приговаривал:

– Постой-ка, брат мусью!
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Вовка меня понимал, прекрасно понимал, удивительный головастый человек, и отвечал
в том же тоне:

– С волками иначе не делать мировой, как снявши шкуру с них долой!
Мы негромко смеялись, довольно поглядывая друг на друга, шагали в ногу, печатая ста-

рыми валенками хрустящий шаг, и серьезнели, вспомнив, куда идем.
 

* * *
 

Берег круто срывался вниз. Под горой в железнодорожном тупике, подле самой воды,
стоял поезд с белой от снега крышей и красными крестами по бокам.

Там шла суетня.
Подходили грузовые газогенераторки, орали на лошадей возчики, женщины в белых

косынках поверх платков таскали носилки.
На носилках, укрытые серыми одеялами, лежали люди. Раненые!
Все, что делалось под горой, казалось мне развороченным муравейником – маленькие

черные фигурки беспорядочно торопились на белом снегу, – но не эшелон поразил меня.
Рядом с нами на крутом берегу стояли женщины.
Они стояли по двое, редко по трое, а больше всего поодиночке – большие и маленькие,

старые и молодые, но все на одно лицо, – кутали в рукава ладони и молча, скорбно глядели
вниз, на эшелон.

Над головами глухо стучали друг о друга, будто крылья недобрых птиц, голые ветки
мерзлых тополей, и я пронзительно понял вдруг, что случилась какая-то беда. Беда эта ужас-
ная, непоправимая, и ничего нельзя было с ней поделать, и эти ветки, похожие на птиц, они –
правда, птицы, от которых нельзя укрыться.
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