


Подарочные издания. Музыка

Михаил  Марголис

Борис Зосимов. Человек,
подаривший нам MTV

и «Монстров рока»

«Эксмо»
2022



УДК 785:929(470)
ББК 85.318(2)6-8

Марголис М. М.

Борис Зосимов. Человек, подаривший нам MTV и «Монстров
рока»  /  М. М. Марголис —  «Эксмо»,  2022 — (Подарочные
издания. Музыка)

ISBN 978-5-04-169939-0

Книга знаменитого журналиста, музыкального критика и радио-ведущего
Михаила Марголиса посвящена Борису Зосимову, культовой фигуре
российского музыкального мира. В увлекательном, почти приключенческом
романе раскрывается удивительная история жизни невероятного медиа-
менеджера и продюсера, для которого нет ничего невозможного: организовать
концерт Metallica и AC/DC в Москве за три недели, создать музыкальный
канал MTV, подружить Алсу с князем Монако. Завораживающая панорама
молодой музыкальной индустрии России 1990–2000-х годов переплетается
в этой книге с забавными анекдотами из жизни Бориса Зосимова и
его многочисленных друзей, с лирическими зарисовками и тонкими
историческими наблюдениями. Эта книга предназначена для всех, кто
интересуется российской музыкальной индустрией, и станет настоящим
подарком для любителя необыкновенных историй о рок-н-ролле, который все
еще жив. В формате a4.pdf сохранен издательский макет.

УДК 785:929(470)
ББК 85.318(2)6-8



ISBN 978-5-04-169939-0 © Марголис М. М., 2022
© Эксмо, 2022



М.  М.  Марголис.  «Борис Зосимов. Человек, подаривший нам MTV и «Монстров рока»»

5

Содержание
Глава 1 8
Глава 2 11
Глава 3 15
Конец ознакомительного фрагмента. 16



М.  М.  Марголис.  «Борис Зосимов. Человек, подаривший нам MTV и «Монстров рока»»

6

Михаил Михайлович Марголис
Борис Зосимов

Человек, подаривший нам
MTV и «Монстров рока»

 
* * *

 
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспро-

изведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ,
репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной
системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное исполь-
зование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную,
административную и гражданскую ответственность.

© Михаил Марголис, текст, 2022
© Борис Зосимов, фото, 2022
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2022

 
* * *

 
Тридцать лет назад, в 1992-м, толстый, респектабельный журнал «Деловые люди», эта-

кий отечественный вариант знаменитого Forbes, распространявшийся в англоязычной версии
и за рубежом, назвал «самым влиятельным человеком в шоу-бизнесе России» Бориса Зоси-
мова. Выбор выглядел логично. Годом раньше этот человек сенсационно, затратив лишь три
недели на подготовку, провел на аэродроме в Москве крупнейший (вписанный в «Книгу рекор-
дов Гиннесса») международный рок-фестиваль Monsters of Rock, где хедлайнерами выступили
Metallica и AC/DC, а партнерами Бориса являлись миллиардеры всесильной корпорации Time
Warner, руководители московской мэрии и члены российского правительства. Он основал свою
многофункциональную компанию BIZ Enterprises, которая действовала по обе стороны Атлан-
тики, проводила гастроли популярных артистов и регулярные стадионные концерты ведущих
российских рок-групп. Зосимовская экспансия на ТВ, радио, в прессе была стремительной и
несравнимой с результатами его конкурентов. Он галопом опережал всех на нашем музыкаль-
ном рынке, попадая, естественно, в противоречивые (читай: стремные, полукриминальные,
непредсказуемые) ситуации, которыми напичкана история становления любого российского
бизнеса, тем паче шоу-бизнеса. Зосимов «разруливал» эти ситуации и решал многие проблемы
с изрядным авантюризмом, но эффективно, порой с гусарской лихостью. Вся его профессио-
нальная история – увлекательный, остросюжетный сериал (вопросы к нему появлялись даже у
Интерпола), перенасыщенный звездными лицами.

«Деловые люди», признав Бориса Гурьевича «самым влиятельным» в российском шоу-
бизнесе в 1992-м, могли бы закрепить за ним это звание и на следующее десятилетие. Зосимов
стабильно «повышал ставки» до начала нынешнего века и сохранял лидерство на российском
музыкальном рынке. Это он наполнил актуальным контентом первый отечественный развлека-
тельный телеканал «2х2», привел в Россию мирового рекорд-мэйджора Polygram, открыл MTV
Russia, внедрил идею тура «Голосуй, или проиграешь», придумал телеканал «Муз-ТВ», создал
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свою музыкальную газету, модный журнал и сделал поп-звездой собственную дочь Лену. В
определенный момент Борис решил, что достиг многого и накопил достаточно, дабы вместе
с семьей удалиться от суеты к красивому европейскому озеру и у домашнего очага не спеша
созерцать происходящее в мире сегодня, периодически вспоминая былое…
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Глава 1

Моральная ломка комсомольца
 

К своему 70-летию он подошел с полнейшим во всех смыслах достатком, умиротворен-
ный собственным милым домом, красивой, любящей женой, дочерьми и благолепием фран-
цузской пасторали. Повесть о нем можно начать как предание…

«В те далекие времена, когда на краю Старого Света
существовала большая страна под названием СССР, где
табуированную триаду „sex, drugs and rock’n’roll“ заменяли „любовь,
комсомол и весна“, в семье высокопоставленного номенклатурного
чиновника Гурия Петровича Зосимова рос юноша Боря, с детства
обладавший всем, о чем лишь грезили девяносто девять процентов
его советских сверстников».

Даже родился он и юность свою провел в почти заграничной по союзным меркам Риге,
а, скажем, не в Сыктывкаре или Вологде. Далее случился переезд в Москву. У папы – серьез-
ный пост в Госплане, у Бори – поступление и окончание престижной «Плешки» (экономи-
ческий университет им. Плеханова). И затем – торный карьерный путь советского «маль-
чика-мажора». Борису еще тридцати не исполнилось, а он успел послужить референтом в
Комитете молодежных организаций СССР, инструктором в столичном Ленинградском рай-
коме комсомола, зам начальника управления приема почетных гостей оргкомитета летней
Олимпиады-80 и замначальника отдела школы переподготовки кадров комсомольских работ-
ников ЦК ВЛКСМ.

О тех официально бойкотированных внушительной частью цивилизованного мира
Олимпийских играх в Москве, ставших тем не менее праздником и лучом света для огоро-
женных железным занавесом строителей коммунизма, Борис воспоминает как об «абсолютном
счастье». Одного из его райкомовских товарищей пригласили тогда поработать в олимпий-
ском оргкомитете, и он позвал Зосимова с собой, обрисовав заманчивые возможности: «Ста-
нешь моим замом. Займешься приемом разных почетных гостей. Наберешь четыреста пере-
водчиков и будешь все координировать». Действительность, как пел Высоцкий, оказалась «еще
шикарнее». У 27-летнего Бори появилась даже персональная служебная «Волга» с телефоном.
«Представляешь, в 1979 году! Я прямо из машины звонил знакомым девушкам. Это была
сказка. И я реально организовывал во время Олимпиады московский быт разных принцев,
главы МОК, других VIP-персон. С Самаранчем общался. Мог пойти на любые соревнования
на лучшие места. Много тогда посмотрел, только на закрытии Олимпийских игр не присут-
ствовал – заканчивал в тот момент подготовку всяких документов. Так что Мишка на шариках
улетел без меня. Вообще, эта работа мне очень понравилась. Я не пытался воспользоваться
ей с какой-то личной выгодой, просто кайфовал от общения с людьми с другой планеты, оно
очень раскрепощало».

Инопланетянами, разумеется, были «люди с Запада» (туристы-болельщики, члены спор-
тивных делегаций, представители некоторых фирм), объявившиеся в «зачищенной» Москве
олимпийским летом 1980-го в непривычно большом количестве. Советские фарцовщики,
например, стремились наладить с гостями эффективные интернациональные товарно-денеж-
ные контакты. Зосимову и такого не требовалось. «Фарцовка в ту пору абсолютно мимо меня
прошла. Хотя знал ребят, которые этим занимались.
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На Садовом, помнится, у одного из магазинов была „толкучка“, и я там периодически
тусовался, общался с продавцами. Но сам ничего не продавал, не покупал. Смысла не было.
Во-первых, я являлся крупным комсомольским работником, у меня имелись чеки в „Березку“.
Я мог там приобретать „валютные“ товары, в том числе хорошие сигареты, жвачку и т. п. Во-
вторых, благодаря папе у нашей семьи было „кремлевское обслуживание“. Так что мне и без
фарцовки вполне всего хватало.

Мне вообще в жизни повезло. На любую свою работу ходил как на праздник. Включая
даже райком комсомола, поскольку занимался там вопросами, с политикой не связанными.
Организовывал поездки советской молодежи за рубеж. Собеседования проводил, про „ордена
комсомола“ спрашивал… Короче, все эти анекдотичные формальности. А меня самого в загра-
ничные вояжи утверждал горком. И вот горком меня в начале 1980-х не пустил во Францию,
зато я трижды съездил в Чехословакию и еще в некоторые соцстраны».

Ну, прокатили горкомовцы Зосимова с одной поездкой в капстрану, наверняка отпра-
вили бы чуть позже в другую. Обиженно хлопать дверью из-за такой частности сыну началь-
ника отдела Госплана СССР не следовало. Впереди маячили очередные карьерные рубежи.
Возможно, к середине 1980-х Борис сам бы уже стал каким-нибудь руководителем в горкоме
и определял, кому куда ехать. Но что-то екнуло в его подсознании (безотносительно «фран-
цузского облома») после олимпийских встреч с западными гостями. Он «начал подтягивать
иностранный язык» и ощутил «порыв свалить вообще из этого комсомола». Похоже, те самые
«инопланетяне» в отношении Зосимова непроизвольно сработали как настоящие «агенты вли-
яния», и не зря горкомовские кураторы сомневались в идейной стойкости своего молодого
однопартийца. Хотя Борис во всем «винит» исключительно себя. «Я увидел людей с другими
интересами, другой точкой зрения. Никто из них меня не агитировал, антисоветчиком не
делал. Просто само общение с ними было радостью.

Пока работал в райкоме, мне прочищали мозги с утра до вечера. Войну в Афганистане
объясняли примерно так: там есть какая-то гора, и с этой горы американцы могут запустить
ракеты в Москву. Поэтому мы вошли в Афганистан. Когда подобное тебе вталкивают еже-
дневно, начинаешь в это верить. Слава богу, у меня хватило ума, оказавшись в ЦК комсомола,
увидеть огромную разницу между реальностью и тем, что происходит внутри системы, где
всякие Иван Иванычи изображают из себя патриотов, а сами – конченые раздолбаи. Плюс я
очень любил музыку и активно ей занимался. Вечерами ходил в единственный тогда ночной
клуб в Москве. Сознание раздваивалось: оказывается, есть вот такая жизнь, нормальная, где
говоришь правду, общаешься с людьми, которые тебе интересны. И есть другая, где постоянно
цинично врешь и слушаешь такую же ложь в ответ. Моральная ломка была страшная. Жить в
такой биполярности, раздвоенности стало невыносимо. В итоге в 1981 году я ушел из комсо-
мола, кинув партбилет на стол. После чего был уверен, что мне никогда не сделать никакую
карьеру, не поехать ни в какую заграницу, что у меня „волчий“ билет. Тем не менее совершил
этот шаг абсолютно сознательно».

Маму Бориса внезапный сыновний катарсис предсказуемо шокировал. «Что ты дела-
ешь?! – воскликнула Раиса Леопольдовна, работавшая финансовым директором московского
ювелирного завода. – Ты себе жизнь погубил!» Зато сановный папа Гурий Петрович, которому
Борино фрондерство могло, в принципе, аукнуться проблемами, неожиданно крамольно шеп-
нул на ухо сыну: «Молодец». «И тут я обалдел, – не скрывает Зосимов. – Отец был человеком
с таким внутренним стержнем, что плевал на любые пересуды и порой высказывался весьма
смело. Да и не могли с ним ничего сделать, поскольку его как эффективного экономиста очень
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ценили и глава Госплана Байбаков, и председатель Совмина Косыгин. Так что мой поступок
его не испугал. Напротив, показалось, папа даже обрадовался, что сын уходит из этой клоаки».

Все и впрямь обошлось без драматизма. «Начальники мои комсомольские сперва,
конечно, начали распальцовку, грозили всячески, рисовали мрачные перспективы. Но никаких
серьезных последствий не было».
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Глава 2

Нелегальный рок-н-ролл. Арест Романова
 

Надо все же заметить, что свой райкомовский кабинет Борис покинул не из одного лишь
когнитивного диссонанса. «Сработала чуйка», которая, по убеждению Зосимова, «с молодости
ведет» его по жизни и «никогда не подводит». Будущий «воротила шоу-бизнеса», сдав комсо-
мольские дела, не в сторожа подался, а сразу направился к своему весьма предприимчивому
знакомому Ованесу Мелик-Пашаеву, извлекавшему прибыль из официально не существовав-
шего в «застойную» пору советского рок-н-ролла. В частности, Ванечка (как называли Паша-
ева практически все пересекавшиеся с ним музыканты) несколько лет, на стыке 1970–1980-х,
представлялся директором и даже художественным руководителем «Машины Времени».

«Ванечке очень хотелось сделать карьеру – рассказывал мне Андрей Макаревич.  – И
когда „Машина“ пришла в Росконцерт, он настаивал на том, чтобы считаться нашим худруком.
Объяснил нам, почему это нужно. Мол, именно с художественным руководителем начальство
Росконцерта решает все вопросы относительно группы, и все неприятности, все шишки тоже
валятся на него. А меня это очень устраивало. С радостью снял с себя административные обя-
занности, которые мне непроизвольно достались. Остальным же ребятам все было по херу.
Хочет Ованес Нерсесыч быть главным – пусть будет».

Собственно, Пашаев и рекомендовал Борису завязывать с «госслужбой». «„Чего ты там
в райкоме чепухой занимаешься, – сказал как-то Ваник. – Переходи работать ко мне, дирек-
тором коллектива“. Я поразмыслил и решил, что, приняв его предложение, начну жить насто-
ящей жизнью, в гармонии с самим собой. Если останусь в райкоме… Ну, продвинусь куда-
нибудь „по партийной лестнице“. Стану, допустим, заместителем завотдела ЦК. Это совсем не
вдохновляло.

Увольняясь из райкома, я, конечно, знал, что иду не на улицу, а конкретно в группу
„Воскресение“. Иных вариантов у меня не было. Приглашение такого рода стало первым и
на тот момент единственным. Ребята из того состава „Воскресения“ мне нравились: Лёшка
Романов, Вадик Голутвин, Игорь Клёнов… И к Ванику никакой антипатии не испытывал. Что
касается перспектив разбогатеть на организации концертов, то в тот период и до определенной
поры деньги не являлись для меня особой мотивацией. Я же из обеспеченной семьи, родители
немало работали за границей, в материальном плане у меня проблем не было. Но я понимал,
что, по сути, все начинаю заново и разрушаю уже сложившуюся карьеру. Тем не менее чуйка
моя подсказывала, что так и надо».

«Разумеется, в 1981-м я не представлял, что произойдет с
Советским Союзом через десятилетие, но было предчувствие, что
коммунистическая идеология и все с нею связанное накроется
однажды медным тазом. Не хотелось дожидаться краха этой системы
в положении пассажира „Титаника“, цепляющегося левой рукой за
борт тонущего корабля».

И Борис отправился к Пашаеву, с которым общался, когда тот еще «руководил» в
«Машине Времени». «Машинисты» тогда попали в очередную опалу и фактически оказались
«бездомными». «По сути, их тихо уничтожали – говорит Зосимов. – И я подписал официаль-
ную бумагу, что „МВ“ – ансамбль райкома комсомола Ленинградского района Москвы. Дал
им репетиционную базу. Не то что бы спас их, они и без меня в итоге спаслись, но помог в
трудную минуту. Андрюха об этом помнит до сих пор». «Прекрасно помню, – подтверждает
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Макаревич, – Зосимов взял на себя смелость приютить нас на своей территории, дал помеще-
ние в подведомственном ему районе. Боря вообще был подвижный, динамичный парень, очень
любивший музыку, в том числе ту, которой мы занимались. Конечно, он всячески использовал
свое положение, чтобы оказать нам какую-то поддержку, если была возможность. Тогда статус
одного из райкомовских руководителей кое-что значил. Правда, о том, как он оттуда ушел к
Ванечке, мне ничего не известно».

«Я познакомился с Зосимовым в начале 1980-х, – рассказывает лидер „Воскресения“
Алексей Романов, – когда он как раз был в компании с Ованесом Мелик-Пашаевым. Борис
Гурьевич только еще вникал в дела группы. Видно было, что парень толковый, но в нашем
деле все для него в диковинку. Он же пришел этаким „галстуком“ – комсомольский работник,
безупречные манеры. И наша хипповая компания его до некоторой степени шокировала. Но
как-то довольно быстро он к нам проникся. Ему было интересно. Он достаточно много расска-
зывал про какие-то свои командировки на Дальний Восток, кажется. Про тигров у него забав-
ная история имелась. Нам в группе тоже их альянс с Пашаевым был любопытен. Мне, Вадику
Голутвину, Вовке Воронину, Игорю Клёнову хотелось понять, куда мы угодили. Клёнов хотя бы
работал прежде с Ованесом в „Машине“. Вадик был просто опытным человеком со способно-
стями психолога. Он на раз определил, „ху из ху“. А для меня все выглядело непредсказуемым
приключением, и каждая персона в нашем сообществе вызывала интерес. Еще Иван Бобко
появился. Ованесовский дружок. В качестве кого он был? Да вот в качестве друга Ванечки. А
какие функции были у Зосимова? Хрен знает. Вместе они составили некое административное
ядро „Воскресения“. Думаю, Ованес какую-то схему выстроил, где всё не зря и неспроста. Он
же был классным математиком и преферансистом. Они пытались нас с переменным успехом
в разные филармонии трудоустраивать, и мы путешествовали по стране большой бригадой.
А для этого кроме бюрократической канители требовалось налаживать хорошие отношения
непосредственно с нужными филармоническими деятелями. Кажется, они таким товарищам,
скажем, в Йошкар-Олу, разные подарки из Москвы возили, включая сливочное масло.

Это был такой непродолжительный, но активный период в истории „Воскресения“, когда
в группе собралась, в сущности, новая компания. Мы притирались друг к другу, и отношения
у нас складывались не столько производственные, сколько приятельские.

Мы постоянно находились вместе, выпивали, ржали. Кажется, Боря тогда тоже принимал
алкоголь. Чисто из солидарности. И сохранял при этом имидж элитного парня: элегантность,
аккуратная прическа, поставленная речь, приятный баритон. Хиппи и панкам он подражать не
пытался. Держался интеллигентно».

«„Воскресение“ представлялось мне довольно сложным организмом, – отмечает Зоси-
мов. – Ребята, выпив, жили на сцене своей жизнью, а музыку, которую они играли, я понял
только через много лет».

Кочевое, прикольное существование «воскресников» прервалось внезапно и жестко. В
разгар короткого, но мрачного периода правления в СССР генсека Андропова волна различ-
ных «чисток», гонений и показательных кар затронула и сферу «молодежной музыки». Вла-
стям понадобилась заметная жертва среди «любительских» рок-команд для обвинения в неза-
конной коммерческой деятельности. Черная метка отчего-то выпала «Воскресению». В августе
1983 года Алексея Романова (а заодно с ним и звукорежиссера группы Александра Арутюнова)
арестовали, затем судили и дали «сроки с конфискацией».
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Ситуация выглядела диковато и мутно еще и потому, что за некую «незаконную коммер-
цию» (подразумевалась «левая» продажа билетов на концерты) закрыли двух участников твор-
ческого состава команды, хотя у «Воскресения» имелись администраторы, которые, по идее,
и занимались финансовыми вопросами, – Пашаев и Зосимов. Но их в кутузку не отправили.

«Мы с Пашаевым на фиг никому не нужны были. Они наехали на абсолютно гениального
человека, дабы покошмарить других. Те цензоры, на мой взгляд, все были больные на голову
и в каждой второй строчке песен рок-групп видели угрозу развала СССР. И на кой мы им с
Ваником? Они прекрасно знали, что группы вроде „Воскресения“, так же как официальные
ВИА, выступают за гонорар. И понимали, что речь тут, в сущности, о копейках. Мы же не
„Елисеевский“ гастроном № 1. Поэтому задача была не наши „левые“ заработки накрыть, а
известного музыканта демонстративно посадить.

Хотя меня таскали очень долго по этому делу. В ОБХСС, кажется, допрашивали. Даже
конкретно угрожали: скажи, Романов билеты продавал? Я отвечал: вы что, ненормальные?
Какие билеты он мог продавать? Романов – артист. Есть же касса, филармония – они и прода-
вали билеты. А Лёшка групповой поход в туалет не смог бы организовать. Что он там следо-
вателям сам о себе наговорил – не знаю, но его закрыли, просто придумав повод.

Не забуду, как ходил утверждать в Минкульте тексты Лёшкиных песен. Женщина, про-
верявшая репертуар группы и ставившая печать на листочках, каждый раз говорила: „Боря, я
понимаю, что он гениальный поэт. Но я не могу это пропустить“. И я за Лёшку что-то допи-
сывал. Грубо говоря, переделывал „Кто виноват“, „По дороге разочарований“, вставлял в них
какой-то абсолютный бред, подавал ей на „литовку“, она ставила печать, и я радостно возвра-
щался, говоря – ребята, пойте что хотите».

Произошедшее с Романовым, разумеется, обсуждалось в музыкантских кругах и, скажем
так, в тусовке. Некоторые удивлялись, что в этой теме администраторы «Воскресения» как-то
моментально исчезли с горизонта. Ни в «Бутырку» ради, например, свидания или передачи,
ни к Алексею в суд, проходивший в подмосковном Железнодорожном, Пашаев и Зосимов не
приезжали.

«Сложно сказать, почему я к Лёшке в тюрьму не ездил, – говорит Зосимов. – Нас так
шокировал его арест, что мы все как-то сразу разошлись в разные стороны. Я даже не интере-
совался, вызывали ли Ваника на допросы. Случись такое сейчас, не дай бог, поехал бы обяза-
тельно. А тогда, возможно, не понимал всей мерзости и сложности ситуации».

«Боря много чего не помнит, – объясняет Романов. – В „Бутырку“-то вызывали только на
очные ставки. И ко мне приезжал туда, по-моему, только Андрюшка Сапунов, потому что его
вызвали именно на „очку“. Следователей интересовал период с 1981-го по начало 1982 года,
когда Зосимова и Пашаева еще в группе не было. А то, что Борю таскали в ОБХСС, – так это
просто всех допрашивали из нашего круга. Но в „Бутырку“ их с Ваником не звали. А свида-
ния там предоставляли только с родственниками. Ну и куда бы Зосимов приехал? Постоять у
проходной? На хера это надо?

Никаких претензий к нему и близко нет! Образно говоря, меня тогда сняли с другого
„парохода“. С Пашаевым и Зосимовым мы хотели как раз легальную, филармоническую дея-
тельность наладить. И насколько-то смогли. Достаточно много прокатились, с забавными эпи-
зодами. Нам порой устраивали худсоветы и просмотры прямо на маршруте. Приезжали рос-
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концертовские дядьки и тетки. Ованес специально для таких случаев разучил каприс Паганини
на фоно, раза в полтора медленнее, чем нужно, его играл, но все-таки! И, кажется, Борька тоже
что-то на сцене музицировал. Еще Миша Богудлов из московской филармонии с нами был,
изображал этакого пирата на бонго. В общем, придумали достаточно забавный номер: этюд
Паганини в слегка цирковом обрамлении, чтобы было понятно: мы – бригада артистов, а не
какие-то проходимцы.

А о том, что Зосимов чего-то дописывал в мои тексты, когда их „литовал“, я знаю с его
слов. Честно говоря, посмотрел бы на эти шедевры. Безумно интересно. У меня был несколько
позже эпизод, когда я катался с тем же Ованесом, но в качестве автора-исполнителя, и опять
за нами ездила бригада проверяющих из Росконцерта. И Любовь Михайловна Барулина, лит-
редактор, почему-то очень боялась песни „Солнцем освещенная дорога“. Что это: жизнь после
смерти? Ей было за шестьдесят, и ее это очень пугало. Предложила мне читать поэтов Сереб-
ряного века. Я почитал и понял, что у меня гораздо оптимистичнее вещи. Потом она докопа-
лась до „Кто виноват?“. Я принес ей одиннадцать вариантов текста. Она все прочитала, охнула
и сказала: „Исполняй что хочешь“».

Автор композиции «Радуюсь» (где упомянута та самая «солнцем освещенная дорога»)
провел в Бутырской тюрьме немало месяцев и лишился части своего имущества, а от Зоси-
мова «через несколько допросов отстали». Развеивая сомнения в чистоте своих тогдашних
действий, Борис говорит: «Почему в итоге не тронули ни меня, ни Ваника – понятия не имею.
Даже если предположить, что мы попробовали „перевести стрелки“ на Романова, получится
бред сивой кобылы. То есть два администратора группы убедили следователей, что продажей
билетов у нас занимался вокалист! В такую чушь никто бы не поверил. Они целенаправленно
катком проехались по Лёшке. И никаких объяснений на эту тему, тем более упреков с его сто-
роны типа „что же вы меня бросили“, никогда в нашем последующем общении не возникало».

Зосимов и Романов действительно сохраняют нормальные отношения по сей день (они,
к слову, ровесники, и в 2022-м у обоих юбилей). В нынешнем веке Алексей со своей супругой
Ларисой пару раз даже приезжал погостить к Борису и его семейству на берега Женевского
озера. «В 2017-м заезжали к ним на шашлык под пути из Грюйера, где слопали столько сыра,
что шашлык уже не пошел, – вспоминает Романов. – Просто вина попили, пообщались. А через
пару лет приехали к Боре вновь. Лето, июль, собственный бассейн, вкусная еда. Нас принимали
прекрасно. Борька сейчас такой барин, вальяжный, окружен красивыми девками. И дай им бог
– дружная, счастливая семья».



М.  М.  Марголис.  «Борис Зосимов. Человек, подаривший нам MTV и «Монстров рока»»

15

 
Глава 3

Резкий Барыкин. Бунт «Землян». Сгоревшая иномарка
 

В первой половине советских 1980-х картина выглядела иначе, и до альпийской релак-
сации «под крышей дома своего» Зосимову предстоял длинный, рискованный маршрут. После
олимпийского оргкомитета, куда он попал по наводке райкомовского коллеги, и «Воскресе-
ния», где оказался по зову Мелика-Пашаева, Борис стал действовать самостоятельно, ибо
появился выбор возможностей.

«Когда Лёшку Романова забрали в тюрьму, „Воскресение“ распалось. Мы с Ваником не
понимали, что делать. Я сказал, что попробую пойти на „свои хлеба“, и начал работать с Сашей
Барыкиным. Несколько лет у нас получалось весьма успешно. Он отлично понимал, что я не
обманываю его в финансовых вопросах. Это совсем не в моих правилах. И при этом я „заря-
жал“ ему нереальное количество концертов. Мы работали по всей стране, то от Московской
областной филармонии, то от Ташкентского цирка. А поскольку мне тогда нельзя было чис-
литься администратором или директором, чтобы получать свои деньги, приходилось представ-
ляться музыкантом. Во время выступлений я, как ишак, номинально присутствовал на сцене,
стоял где-то позади, возле кулис».

Возможно, в середине 1980-х, рядом с Барыкиным, уже прошедшим «Динамик» и «Кар-
навал», Борис на сцене и впрямь чувствовал себя «ишаком». Но пятнадцатью годами раньше,
на заре 1970-х, в подмосковных Люберцах бывало и по-другому.

«Я в ту пору играл там на танцплощадке в составе ансамбля „Струны сердца“. Был кла-
вишником и вокалистом. Выходил к публике в белом костюме и думал, что на нас все, вклю-
чая Сашу Барыкина, который периодически появлялся там на танцах, смотрят как на богов.
Не забуду, как орал в микрофон что-то из „цеппелинов“, кажется, Whole Lotta Love, и затем
услышал, как двое парней перед сценой делились друг с другом впечатлением: смотри, чувак
поет почти как Плант. Тогда у меня крышу сносило от таких комплиментов. Потом-то понял,
насколько все это было смешно.

Есть ли у меня записи тех лет с моим вокалом? Нет. Ты не первый, кто об этом спросил.
И жена интересовалась, и дети. Но ничего из той концертной практики у меня не сохранилось.
Зачем? Когда впервые услышал, как на более-менее приличной для Союза аппаратуре люди
играли намного лучше, чем я, тут же решил: все, музыкантом не буду, а стану тем, кто коман-
дует музыкантами за кулисами».

«И в амплуа начальника Зосимов действительно оказался
эффективен, при этом со всеми „подведомственными“ ему
исполнителями сохранял вполне позитивные отношения».

«С тем же Сашей Барыкиным мы очень дружили и никогда не конфликтовали. На гастро-
лях жили в одном номере. Это было просто необходимо. В нормальном состоянии он просы-
пался утром, подходил к зеркалу и произносил: „Родит же бог такую красоту!“ Но когда выпи-
вал, мог запросто с шестого этажа пойти гулять. Приходилось его контролировать.
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