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Алексей Михайлович Ремизов
НЕУЕМНЫЙ БУБЕН

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
Среди достопримечательностей нашего города после древнего Прокопьевского мона-

стыря с чудотворною иконою Федора Стратилата, высоких древних заново перекрашенных
стен другого, женского Зачатьевского монастыря и пыльного бульвара, затейливо освещае-
мого единственною керосиновою лампочкою, тоже не без затейливости повешенною на про-
волоке между рестораном и эстрадою для музыкантов, после трактира Бархатова, знаменитого
огурцами укропистыми и мерными какого-то необыкновенного засола и ядренистою белою
капустою – зайчиком, после дурочки сестрицы Матрены, на которую одни молились, другие
потешались, третьи отругивались, наконец, после памятника показывали Ивана Семеновича
Стратилатова.

И у всякого мало-мальски сведущего на этот счет было полное согласие и единодушие.
Скорее о монастырях поспорят, древность которых уже самой местной ученой архивной комис-
сией доказана, скорее в бульваре усумнится какой-нибудь глуздырь1 заволжский либо в том же
прославленном памятнике, но в Стратилатове никто и никогда, это дело немыслимое.

Двадцати лет начал он свою судейскую службу в длинной, низкой, закопченной канцеля-
рии уголовного отделения, во втором этаже, и вот уже минуло сорок лет, много с тех пор сме-
нилось секретарей, еще больше кандидатов – все чужой, наплывный народ, а он все сидел себе
за большим, изрезанным ножами столом у окна, выходящего в стену трактира, около которой
испокон веку складывались дрова, и переписывал бумаги.

Поговорите-ка, кого-кого он только не знает, каких губернаторов не вспомнит, о которых
давно уже все позабыли, да что губернаторов! – председателя первого суда помнит.

Вон Адриан Николаевич, правда, волосу много, архиерейским гребнем не продерешь, а
успел-таки ноги пропить, и сколько там ни мудрит секретарь Лыков, сажая безногого паралич-
ного писца для обуздания в архивный шкап под запор, пропьет и последнюю свою голову. Нет,
Стратилатов не чета Адриану Николаевичу, и столы-то их не рядом, а друг против друга, и
недаром пишущую машину между ними поставили: водки Иван Семенович отродясь не знал,
что это за водка, да и кандидатская пушка в тоненьком мундштуке никогда не соблазняла его,
не курил.

– А зато жив и здоров, – пояснял Стратилатов, – прожил шестьдесят лет, проживу и
сотню, проживу сотню, дотяну до другой: в первые времена по пять сот благочестивые люди
жили и все такое.

По словам Лукьяна, сторожа, за все сорок лет с Стратилатовым ровно и перемены-то
никакой не произошло, цел, как целыши ягоды либо яйца. Положим, это и не совсем так –
Лукьян кривой, на левый не видит, – а все-таки Иван Семенович еще молодцом и крепок, как
крепкий хрен, хоть куда. Само собою, курчавых черных волос, о которых не раз проговари-
вался Стратилатов, кудрей этих – девьей сухоты и в помине нет; чисто, гладко – плешь во всю
голову, от бровей до затылка, вот какая; Но что за беда, с плешью даже удобнее: деревянного
масла меньше расходуется да и муху на плеши легче убить, притом она ему и к лицу как-то.
Это товарищ прокурора обязательно должен бобриком стричься да чтобы руки были большие
белые, как белые перчатки, с рубинчиком на мизинце, а у Ивана Семеновича и руки-то самые
обыкновенные, пальцы вроде лопаточек.

1 Глуздырь (диалект.) – иронич.: умник.
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– Плешь – украшение мужчины, – говорил сам Иван Семенович и не без гордости.
Другой сторож, Горбунов, которому Иван Семенович считает своим долгом всякую суб-

боту всучить душеспасительную картинку, такой же, как Лукьян, ветхий, и хоть смотрит в оба,
а тоже перемены никакой не видит и только на уши указывает, что как-то широки они очень у
Ивана Семеновича да длинны ни на какую стать, и словно бы в те еще времена, как жива была
покойница мать Стратилатова да первым охотником слыл Стратилатов по городу, словно бы
тогда за черными кудрями они и не так торчали, не заострялись так кверху.

Что правда, то правда: уши большие – ушан, спору нет, но посмотрите, когда спит Иван
Семенович, войдите незаметно в его спальню, когда после обеда, распластавшись на продав-
ленном тюфяке и голову закинув на промасленную, как блин, подушку, лежит он на своей
колченогой железной кровати, они и совсем ничего: разлопушатся листом по подушке, сразу
и не заметишь. Вся причина, должно быть, в серой жокейской шапочке с пуговкою, которую
носит Иван Семенович, это от нее.

Остаются очки – без них Стратилатов шагу не ступит, всегда на носу, – и не светлые, как
у Адриана Николаевича, а дымчатые – консервы, а из-под очков чуть заметные, полузакрытые
веками, мутные глазки и белки, такие желтоватые с красными жилками.

Так-то оно так, но сам-то Иван Семенович утверждает совсем другое: очки, все равно
как и калоши, носит он больше для виду, а глаза у него голубые. Чем черт не шутит, может
быть, они и вправду у него голубые и только из-под дымчатых очков такими кажутся мутными
с желтоватыми белками, – обман зрения.

Шестьдесят лет стукнуло Стратилатову – седьмой десяток пошел, сорок лет как сидит
он в суде да бумаги переписывает и за все сорок лет не пропустил ни одного дня и во все дни
никогда не отлынивал от дела, а перемены, как видно – какая же перемена? – в бане под паром,
подбери он только живот, и совсем за своего помощника Забалуева сойти может, а Забалуев
писарь – ёра-мальчишка.

– Собачья старость! – ухмыляясь, говорил Адриан Николаевич, подмигивая из-под очков
на своего сослуживца, и говорил так безногий, конечно, больше насмешки ради, чтобы поиз-
деваться или просто из зависти, ибо всегда был и останется, по меткому определению Ивана
Семеновича, обуян бесом.

И в самом деле, какой иной смысл в этой собачьей страсти, чередующейся с Гекубой,
Голгофой, Аварией, Объектом, Сферой, Раутом и тому подобными ни на что не похожими
выражениями, по крайней мере, никакой видимой связи не имеющими с Стратилатовым: сидит
вот так, сидит, бумаги переписывает, либо прошение сочиняет, либо всей пятерней разглажи-
вает свою клочкастую рыжую бороду да с пьяных глаз и пустит через стол что-нибудь в таком
роде, а все чиновники так смехом и заливаются, со смеха мрут. Ну, да верь всякому вздору,
говорить с безногим – гороху наесться, и то мало, сказано: обуян бесом.

Другое дело всехсвятский дьякон Прокопий, в доме которого вгнездился Стратилатов.
Прокопий, когда речь заходила о беспримерной крепости и не по летам цветущем виде неуго-
монного жильца, ссылался на естество.

– Естество, – говорил дьякон, потягивая свою рыжую редкую бороденку, – такое естество,
его же уставы попрать невозможно.

И, пожалуй, дьякон был прав.
Как яйцо круглый и полный, во всю щеку румянец, да такой румяный – малина, а губы –

сирень-цвет, другого не подберешь, и над губою – пушок либо так углем по губе кто провел, с
масленицы осталось, нос – его за три версты увидишь – длинный, и все такое сытое да налив-
ное, сахарное.

– Когда буду старым, отпущу бороду, – не без удовольствия объявлял досиня выбритый
и даже кое-где поцарапанный от тщательного бритья Иван Семенович и молодцевато вытяги-
вался на своих жилистых тонких ножках, инда утроба вся вздрагивала, стойкий, этак вставал
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открыто плешью к солнцу, крепко и твердо упираясь на свои огромные тяжелые ступни: вот,
мол, я – голова.

И все, как один, соглашались, что Стратилатов – голова, каких мало, но тот же Адриан
Николаевич не пропускал и тут случая позубоскалить.

– У тебя не голова, – ухмылялся безногий, – у тебя так, брат, головка!
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ГЛАВА ВТОРАЯ

 
Всякий день поутру часов в семь, когда по домам еще бродит сон, последний, но зато

самый сладкий и такой крепкий, что ни стуком дров, ни колокольным звоном – а звонят и в
Прокопьевском и в Зачатьевском, и в приходских церквах – никакими силами, кажется, не
одолеть и не выгнать его за дверь в сени, когда одни лишь торговки с молоком и корзинами
идут на базар и кричат, как только умеют кричать одни лишь торговки, да бегут чиновники
в казенную палату, в этот ранний заботливый час, проходя по Поперечно-Кошачьей, легко
столкнуться лицом к лицу с Стратилатовым.

Зимою он в ватном пальто, на шею намотан красный гарусный шарф, летом в сером люст-
риновом пиджачке и в серой жокейской шапочке с пуговкою, из кармана непременно торчит
пестрый платок, под мышкою синий мешочек с сахаром, и всегда калоши.

И если бы вдруг под каким-нибудь волшебным глазом так все изменилось: перескочили
бы усики-пушок, долгий нос, малиновый румянец и сама гладкая, смазанная деревянным мас-
лом стратилатовская плешь на другую и совсем непоказанную голову, на полицеймейстерскую
– на самого Жигановского, а жигановские усы на председателя – старичка чахоточного, без-
возвратно перетерявшего за упорными болезнями всю свою природную отклику, а сам Стра-
тилатов превратился бы в какого-нибудь кита, свинью, мышь или белою лебедью поднялся бы
со стаей лебедей над Волгою, все равно по одному синему мешочку и калошам ни с чем его
не спутаешь.

Как в суде, так и в других казенных учреждениях чиновники обыкновенно пьют чай в
складчину, сахар обходится в месяц семнадцать копеек на брата. По расчетам же Стратилатова
выходило, что выгоднее носить свой сахар. Вот почему неразлучен с Иваном Семеновичем
синий мешочек, и это всем известно. Что же касается калош, то по огромности своей страти-
латовские не уступят даже и тем, что в витрине у Охлопкова для ротозеев выставлены, и из
тысячи в какой угодно толпе выделяются, притом с первого же взгляда в глаза бросится, что и
надеты-то они только для виду: сапоги у Стратилатова рантовые, солдатские, из толстой грубой
кожи, которую ни дождь, ни мороз не берет, и одни сами по себе без всяких калош прекрасно
скрадывают пространство.

Поднявшись в шесть под всехсвятский благовест и помолившись Богу, а Иван Семено-
вич молится долго и усердно, выбрившись и поворчав на Агапевну, с незапамятных времен
прислуживающую у Стратилатова, после утреннего чаю отправляется он по Поперечно-Коша-
чьей на толкучку, где с час и толчется около всякого старья и книжных ларей будто безглазый,
в своих темных очках, как-то носом, что ли, высматривая заброшенное добро, сваленное как
попало, вперемежку с пустяками.

Толкучка для Стратилатова не праздное развлечение праздного человека, толкучка для
него – существование, дело, как для врача эпидемия, для адвоката разбой, для газетчика
несчастное происшествие; и не из тридцатирублевого чиновничьего жалованья, а через эту тол-
кучку лежало у Стратилатова в государственном банке неприкосновенно целых десять тысяч.

– Умные люди всегда устроятся, дураки никогда не умеют! – так говорил Стратилатов.
Еще в свои молодые годы занялся Иван Семенович промыслом – продажею старинных

вещей. Купить удавалось ему всегда задешево – без кошелька не выходил на толкучку и, пока
другие зевали, брал без всяких проволочек облюбованную вещь, а затем сбывал ее за хорошую
цену столичным скупщикам. Так, скупая и перепродавая, сколотил себе Стратилатов капитал.

Наш город стариною славится.
Но не одна выгода, также и страсть гнала Ивана Семеновича на толкучку, и не меньшая,

чем у соседа его Тарактеева, мучного торговца, начетчика и нумизмата, и сам он не прочь
был из-за какой-нибудь гравюры, качества весьма подозрительного и вовсе не принадлежащей
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Рембрандту, которому любил приписывать все без исключения свои гравюры, так рассориться
с приятелем, как недавно еще поссорились на всю жизнь городской врач Лихарев с архитек-
тором Барановым из-за каких-то кресел, будто бы петровских, и не все продавал он из добы-
тых драгоценностей, оставляя себе кое-что и действительно ценное. И вот почему среди судей-
ских чиновников один Борис Сергеевич Зимарев – помощник секретаря и непосредственный
начальник Стратилатова – за уменье свое точно и верно определить древности снискал у него
искреннее уважение и даже дружбу.

В нашем городке всякий во всем понимал толк, да как-то без толку.
К девяти Стратилатов в суде. Он приходит первый, раньше всех, и только за последнее

время секретарь Лыков не отстает от него, а иногда и предупреждает, но Лыков – исключение
и вообще на настоящих прежних секретарей ничуть не похож. Прокурора Лыков не боится, а
прокурора все боятся, язык у Лыкова не лопотун, не жало, а попадешь ему на язык – в когтях у
черта уютнее, просмеет, отбреет и все напрямик в глаза жарит без обиняков, без околичностей,
без лжи и лести, а когда смеются – бровью не двинет, точно замком заперт, и так законы знает,
будто сам сочинял их.

Стратилатов является в суд не с пустыми руками: кроме синего мешочка с сахаром, он
приносит с толкучки какую-нибудь старую вещь – картину, икону, книгу либо так мелочь. И
первым делом сложит покупку за свой стул к стеклянной горке, где хранятся бланки, бумага и
другие канцелярские принадлежности, затем, высморкавшись так, что вся горка звякнет и ей
отзовется другая с разбитым стеклом, от Адриана Николаевича, подложив под локти по листу
чистой бумаги, чтобы рукавов не засалить, обсосет перо и примется за переписку.

До двенадцати лучше не беспокоить Стратилатова: в двенадцать секретарь потребует от
него исполнений по предыдущему дню и, хочешь не хочешь, подавай бумаги, а не подашь,
Лыков потачку давать не любит, такой столбняк нагонит, своих не узнаешь.

И не столько выговор, сколько само по себе ослушание страшит Ивана Семеновича.
Начальству он предан, страх перед ним знает, и чем выше начальство или, как говорится, иное
какое усмотрительное лицо, тем страх сильнее: поджилки дрожат, ноги подкашиваются, ножки
тараканьи вырастают и до слез обуяет трепет, до потери всякого соображения, до полного
забвения нужнейших житейских обстоятельств, как-то: имени, отчества и фамилии, возраста,
пола и положения, когда, например, случается столкнуться ему в прихожей с председателем, с
которым ни разу во всю свою жизнь не сказал он ни одного слова. Нет, лучше не беспокоить
Ивана Семеновича.

Но лишь только секретарь уедет с докладом и останется вместо него всего-навсего один
его стол, заваленный делами, тут-то и наступает самое подходящее время побеседовать с Стра-
тилатовым. Он становится неистощим и разговорчив: от одного к другому собирает он всех
чиновников и, пришепетывая от удовольствия, пускается во все тяжкие – всякие истории, вся-
кие приключения, всякие похождения исторические, современные и даже апокрифические, из
отреченных книг заимствованные, вроде «Повести о Ноевом ковчеге»2, и все, как на подбор,
содержания весьма тонкого, жарит он на память, как по-писаному, пересыпая анекдотами, шут-
кою и так, попутными замечаниями, тоже по смыслу своему исключительной легкости, затем
переходит к стихам, известным больше в рукописном виде, нежели из печатных книг, вроде
знаменитой «Первой ночи», и декламирует поэмы нараспев, с замиранием – по-театральному.

2 «Повесть о Ноевом ковчеге» – травестийное переложение библейского сюжета. Содержание этого сочинения излагается
самим Ремизовым в его повести «Пятая язва»: «Есть такое сказание о Ное, как праведный Ной, впустив в ковчег зверей,
чистых по семи пар, а нечистых по две пары, задумал, обуздания ради и удобства общего, лишить их, временно, вещей суще-
ственнейших. И, отъяв у каждого благая вся, сложил с великим бережением в храмину – место скрытое. И сорок дней и сорок
ночей, во все время потопа сидели звери по своим клеткам смирно. Когда же потоп кончился и храмина была отверста, звери
бросились за притяжением своим, и всяк разобрал свое. И лишь со слоном вышла великая путаница, слону в огорчение, ослу
на радование и похвалу» (Ремизов А. М. Повести и рассказы. М., 1990. С. 413).
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Что за смех подымается! Вот лопнешь, вот со смеху надсадишь бока, нет ему тына, ни
помехи – три кандидата за столом Стратилатова да три за противоположным у Адриана Нико-
лаевича, помощник Стратилатова писарь Забалуев да Адриан Николаевич безногий с своим
помощником писарем Корявкой – кто хохочет, кто сопит, кто взвизгивает, кто просто подкря-
кивает, а сам Иван Семенович так ржет, пыль подымается, пылинки летят, точно перетряхи-
вают сданные в архив пропыленные дела.

Другому бы и невмочь, другой угорит, но как раз именно этот-то воздух и действует на
Стратилатова благоприятно: хлебом не корми, дай подышать.

Разгорячается воображение, вылетают слова все игривее и забористее, да такое загнет,
небу жарко. И уж не пришепетывает, а словно в бубен бьет, молодцевато вытягивается на своих
жилистых тонких ножках, инда утроба вся вздрагивает, стойкий, этак встает открыто плешью к
солнцу, и она, гладкая, смазанная маслом, маслянистая, румянится, как обе щеки, малиновым
румянцем.

– Неуемный бубен! – взывал, трясясь от хохота, безногий Адриан Николаевич.
Когда в прокурорский надзор стали поступать для уничтожения конфискованные книги

по статье, как говорилось в протоколе, соблазнительного их характера, Стратилатов, имея
ходы, получал такие неудобные книги, внимательно строчка за строчкою прочитывал их и,
выудив места наиболее интересные и занимательные, преподносил чиновникам к всеобщему
удовольствию и развлечению всей канцелярии и так же ржал, как при какой-нибудь «Азбуке»
или при «Воспоминаниях вдового священника» – чтения довольно излюбленного и ходового, и
так же подымалась вокруг пыль, летели пылинки, точно перетряхивали сданные в архив про-
пыленные дела.

– Грязный человек! – так отзывался, не иначе секретарь о Стратилатове, имея в виду эту
самую падкость Стратилатова на предмет исключительный.

Как огня, боялся Иван Семенович Лыкова, но это мнение о себе пропускал он мимо
ушей, не трогало оно его и не могло уколоть. Слава Богу, за сорок-то лет беспорочной службы
нос его кое-что чуял, и пускай Лыков – законник, пускай аккуратен, как немец, и всех в страхе
держит, а все-таки – тут Иван Семенович отдал бы руку на отсечение – Лыков революционер.
Революционеров же Стратилатов за людей не признавал, а так за шушеру, выделяя лишь одних
декабристов.

– Только благородные и могут бунтовать, а это все шушера! – вот подлинные слова Стра-
тилатова.

Молодежь – чиновники, не относясь к Стратилатову так брезгливо и строго по-лыковски,
насмехались над ним и изводили его, когда ему совсем было не до смеха, и чаще при спешных
делах до чаю, за развлечения же и за то, что давал взаймы, пожалуй, даже любили.

Стратилатовское правило всем хорошо известно: попроси – не откажет, и расписки не
надо, и только для порядку, когда уж возвратишь долг, попросит расписаться, вытащит из кар-
мана сложенный в восьмушку лист с записями и укажет твою фамилию:

– Отметьте, что получено.
Мудрое правило, всеми оцененное по достоинству.
И вот почему в три часа, когда из суда вываливалась компания молодых чиновников и

притом далеко не чинно, а шумно и безалаберно, это значило, что выходит Стратилатов.
По дороге домой обыкновенно он оканчивал спутникам начатый еще в суде рассказ, по

тонкости своей, как всегда, требующий большой выразительности, прерывая свою кудрявую
речь, и совсем не в ущерб ей, лишь у церквей, так как считал своим долгом, поравнявшись с
церковью, обязательно помолиться, а молился Иван Семенович долго и усердно.

Так мирно в веселой компании да в приятных разговорах после дневных трудов доби-
рался Стратилатов до Всехсвятской церкви. Миновав всехсвятский алтарь, окруженный
могильными крестами, приходящимися как раз против окон его гостиной, завертывал он на
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свой двор и шел по дорожке важно, степенно и благопристойно, как подобает чиновнику, загля-
дывая через свои темные очки в окна смежной квартиры полицейского надзирателя и предвку-
шая обед, щи какие-нибудь горячие, которые изждались его, упревая в печке за розовою зана-
вескою, как изждалась старуха Агапевна, принимавшаяся уже несколько раз раздувать рыжим
стратилатовским сапогом непослушный пузатый никелированный самовар – вазой, и, дойдя до
амбара, где хранилась старинная мебель, сундуки и всякие мешки, опять заворачивал, ускоряя
шаг при виде узенького крыльца и покосившейся, обитой войлоком и клеенкой, захватанной
драной двери.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 
Откуда и как пошел Стратилатов, в точности не выяснено. Отец его из крепостных –

управляющий в имении одного из крупных, впоследствии разорившихся помещиков нашей
губернии, некоего Обернибесова, мать обернибесовская крепостная. А между тем сам Иван
Семенович не без таинственности заявлял, что мужицкого в нем ни вот эстолько! – и что он
– дитя дворянское и, как на некоторое будто бы неопровержимое доказательство, тоже не без
таинственности и с видимым удовольствием, указывал на это место, как сам любил выра-
жаться, – на свой длинный нос, который за три версты увидишь.

Опровергать не опровергали, никто этим не занимался, и сам вольнодумствующий
Адриан Николаевич как будто тоже ничего не имел против, даже наоборот, был как-то осо-
бенно заинтересован и при случае считал своим долгом высказать собственные догадки о таин-
ственном зачатии Стратилатова.

Адриан Николаевич утверждал, что это место – нос стратилатовский – ровно ничего не
доказывает, а если и доказывает, то как раз противное: ведь и последнему дураку ясно наиза-
коннейшее его происхождение от законного родителя – наследство простого человека, другое
дело, будь на нем родинка или еще какое украшение, а что вот другое место и не менее выда-
ющееся – стратилатовские лопухатые уши, заостренные кверху, подлинно самое настоящее
высшей породы – обернибесово, и если уж ссылаться, так именно на уши и отнюдь не на нос.

Ошибался ли Иван Семенович, а Адриан Николаевич был прав, или, наоборот, Иван
Семенович был прав, а Адриан Николаевич ошибался, разобраться в таком мудреном деле
сверх силы человеческой, и лучше всего, да так и наитие подсказывало, положиться на обоих,
веруя тому и другому – и в нос и в уши.

Детство Стратилатов провел в обернибесовской старинной усадьбе и воспитание полу-
чил, как кажется, под стать таинственному своему зачатию. Смутно и путано вспоминал Иван
Семонович свои ранние годы, течение которых будто бы складывалось возвышенно и необык-
новенно.

Уж само крещение было необыкновенно. Крестили его не в купели, а через шапку. И
произошло все это при самых исключительных обстоятельствах. Было в тот год на селе беспо-
повье – умер священник, а родился Иван Семенович зимою слабенький – везти такого за сорок
верст в ближайший приход было невозможно. Послали Егора, столяра обернибесовского, в то
село к священнику. А священник ехать не может – храмовой праздник. Что делать? Да вот что
делать: окрестил батюшка шапку и дал ее Егору, чтобы тот, как приедет, надел бы ее на мла-
денца, и уж никакого крещения больше не надо. Спрятал Егор шапку, поехал, верст двадцать
отъехал, вывалился на ухабе, – имя-то и забыл. Повернул назад и прямо к священнику, а поп
имени не хочет говорить: «Дай, говорит, двугривенный, скажу». Егор ему полтину – деньги-то
управляющего! – да на радостях в трактир, выпил, обогрелся, шапку-то и потерял. Шапчонка
старенькая, грош ей цена, да с пустыми руками тоже вернуться неловко. Едва отыскал какую-
то, да скорее домой. Надели ее на младенца, так через шапку и окрестили. Вот какая история!

Рос он смышленым, рано выучился грамоте, – скоро она ему в ум далась, и умел из ружья
стрелять, рано пристрастился к чтению, перечитал много и разного, но больше божественного,
пробовал и сам сочинять, писал стихи. Семнадцати лет по смерти отца своего переселился
с матерью в город, в дом всехсвятского дьякона Прокопия. Из деревни вывезено было много
всякого добра, и, может быть, оно-то и легло в основание тем собраниям редкостей, какими
славится Иван Семенович, и положило начало его промыслу.

О законном отце своем Стратилатов сам никогда не вспоминал, а на расспросы отвечал
неохотно и говорил не иначе, как с какою-то горькою обидою и даже с презрением, и един-
ственно за то, что отец – простой мужик. Мать же свою обожал, ухаживал за нею, холил, жалел
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и берег пуще себя, чуть не молился на нее – примернее и почтительнее не найдешь сына,
а после смерти ее сохранил самые трогательные воспоминания, и кровать красного дерева с
бронзовыми маленькими крылатыми львами и венчиками, на которой спала она, стояла под
чехлом в сарае неприкосновенно.

– Мне ничего для мамаши не жалко, – рассказывал, бывало, Иван Семенович, – я навер-
ное знал, что она помрет, но все-таки шесть рублей восемьдесят семь копеек истратил на лекар-
ство. Так мне скучно было, места не нахожу, некому чаю налить.

Год спустя после смерти матери, справив поминки, Стратилатов женился.
Рассказывали, что в день свадьбы после венца, когда разошлись гости, провел он ночь

один, затворившись в гостиной, и, стоя на молитве, боролся с собою.
– Иван, опомнись! Иван, побори! – так будто бы укорял Иван Семенович и обуздывал

себя до самого утра, и взошло солнце, и все-таки не поборол, зато уж на следующий день в
радости песни пел.

Жену он взял себе молодую, красивую. Глафира Никаноровна тихая, кроткая, редко
слово услышишь, и одна забота, что о своем Ванечке, да такая усердная и желанная, любо-
дорого посмотреть, и по-старинному: руки с подносом, ноги с подходом, голова с поклоном,
язык с приговором, – чего еще, живи, как Адам в раю, – а между тем на другой уж год Стра-
тилатов снова остался в одиночестве.

Надо сказать, что об эту пору назначили в наш суд нового следователя – молодой человек,
весельчак, большой шалопут и, хоть ни в каком родстве не состоял с Стратилатовым, фамилия
одна и та же – Стратилатов.

Бывают же такие досадные совпадения: живет человек тихо, и никого не трогает, все
тебя знают и ничего за тобою не числится, и хвать, в один прекрасный день появляется некто
с твоей фамилией и все перевертывается – ты уж тот да не тот или не совсем тот, потому
что есть еще и другой, дели с ним свое имя, дели и всякую пакость. И появляется тебе этот
самый с твоей фамилией не в каком-нибудь головоломном фантастическом смысле – не от
расстройства и дурного воображения, а самым живым и осязаемым образом, с метрикою и
даже с положением, и тут-то подымается проклятая мысль: а что если этот новоявленный –
настоящий, а ты – подделка?

Задумался Иван Семенович и стал все думать и всякие строить предположения: что все
это значило, и к чему бы это такое было, и нет ли тут какого знамения, и кто настоящий,
он или Стратилатов или тот, следователь Стратилатов? И, ничего определенного не решив,
насторожился.

Все шло по-хорошему, не случилось никакого недоразумения, не было путаницы и под-
мены, и уж собирался было Иван Семенович к новому году выкинуть из головы все свои опа-
сения и окончательно утвердиться, что он и есть самый настоящий Стратилатов, а следователь
– подделка. И вот, словно бы нечистое что, потянуло его на именины к Артемию, старому
покровскому дьякону.

Как всегда, именины Артемия справлялись хмельно и весело. Навалило гостей, хозяина
с ног сбили. Много было барышень и много подавалось угощения. Стратилатов был в самом
хорошем расположении духа, набил полные карманы лакомствами для своей Глафиры Ника-
норовны, философствовал с Зачатьевским Ахитофелом – протопопом отцом Пахомом, щего-
ляя своею ученостью и в оборотах речи употребляя отборные слова, вроде какого-нибудь паки-
течения, он-сицы, непщевания, гобзования и тому подобных замысловатостей3, впопад и нев-
попад, а когда стали в фанты играть, засыпал остротами, а за верблюжьим скаканьем, как выра-
жался Артемий, – за танцами, смешил анекдотами, рассказами о Карапете Карапетовиче и его

3 Паки-течение (церковнослав.) – напротив, наоборот.Он-сица (церковнослав.) – он самый, тот же.Непщевание (церковно-
слав.) – думы, помыслы.Гобзование (церковнослав.) – изобилие.
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приятеле, о преимуществе новых языков перед древними, про смекалку, жую ремешки и про
другие не менее забавные случаи, да так и не заметил, как ужинать подали. И вот за ужином
среди всяких шуток, когда гости стали похваляться друг перед другом, расхвастались, послы-
шалось ему, что в пьяном углу заговорили о Глафире Никаноровне, стал прислушиваться –
так и есть, о ней, и все в выражениях самых иносказательных и неравнодушных, затем кто-
то сказал:

– Эх ты, слепая курица, чего говоришь зря, по уши врезалась она в Стратилатова, их и
водою не разольешь.

Выронил Иван Семенович вилку, как обухом ударило его по лысине: представился ему
вертлявый следователь Стратилатов, вспомнились ему все предчувствия, вся тревога, и так
зарябило в глазах, такое сердце взяло, что сам бы себе язык перекусил. Под предлогом вне-
запного внутреннего расстройства Иван Семенович вылез из-за стола вон и, сломя голову, без
шапки, бросился домой. Как добежал, не помнит, бешеный ворвался в дом и прямо с кулаками
на Глафиру Никаноровну.

– Вон, вон из моего дому!
Та со сна ничего не понимает.
– Куда, – говорит, – мне деваться?
А он ее за косы, да так, что косы остались в его руке, пихнул к дверям, да за дверь, да

как саданет коленкою с крыльца:
– К Стратилатову, вот куда, к паршивцу своему Стратилатову, чтобы и духу твоего не

пахло.
Так и выгнал ни за что ни про что и бескосою.
Глафира Никаноровна сама после всю эту историю всем рассказывала и со всеми подроб-

ностями, жалуясь на свою горькую, сиротскую долю. Иван Семенович молчал, и не поминай
ему – уши затыкал, когда говорили о жене его, имени ее не хотел слышать. А когда, и это еще
совсем недавно, помощник Адриана Николаевича, писарь Корявка прошелся спьяну насчет
неудавшихся браков вообще, и хоть имена умолчал, но очень уж прозрачно, Иван Семенович
схватил чернильницу и пустил ее в Корявку, – в Корявку не попал, промахнулся: у секретар-
ского стола грохнулась чернильница и осталось до сих пор черное пятно. Значит, и через трид-
цать лет все еще кипело и мучило, – вот какие бывают искушения!

Следователя Стратилатова в тот же год перевели от нас, Глафира Никаноровна доживала
век у своей матери, тихая и кроткая.

Одному оставаться в доме невозможно: и скучно, и неудобно, да и за домом надо чтобы
присмотр был. Не устроил Стратилатов себе тихого семейного очага, не удалась ему семейная
жизнь, ну да хоть как-нибудь, а надо наладить жизнь. Тут-то и определилась к нему Агапевна,
и за старостью лет, никуда не годная, нанялась очень сходно – не за жалованье, а всего за один
хлеб, и с тех пор служит ему безответно и безропотно, верою и правдою.
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