


Владимир  Войнович

Расстояние в полкилометра

«ФТМ»
1961



УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Войнович В. Н.

Расстояние в полкилометра  /  В. Н. Войнович —  «ФТМ»,  1961

ISBN 978-5-04-089650-9

«Еще сегодня утром Афанасий Очкин был совершенно здоров. Он встал,
оделся, умылся подогретой водой и, пока жена его Катя готовила завтрак,
пошел в сельмаг за солью. В сельмаге была крупная соль, поэтому Очкин,
поговорив с продавщицей, пошел через все село в другой магазин, или, как
его называли, чапок. В чапке мелкой соли тоже не оказалось, но зато был
вермут в толстых пыльных бутылках. Очкин отдал продавщице Шуре все
деньги, и та налила ему стакан вермута, правда, неполный, потому что у
Афанасия до полного стакана не хватило двух копеек. Очкин поговорил с
Шурой, потом из пивной кружки насыпал в кулечек две ложки крупной сырой
соли и собрался уже совсем идти домой, да увидел двух дружков – плотника
Николая Мерзликина и счетовода Тимофея Конькова, которые тоже пришли в
чапок выпить. Очкин знал, что дружки ему не поднесут, но на всякий случай
стал изучать взглядом консервные банки, выставленные на прилавке…»

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-089650-9 © Войнович В. Н., 1961
© ФТМ, 1961



В.  Н.  Войнович.  «Расстояние в полкилометра»

4

Владимир Николаевич Войнович
Расстояние в полкилометра

© Войнович В., текст, 2017
© Барбышев Ф., иллюстрация на переплете, 2017
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

 
* * *

 
 
1
 

От Климашевки до кладбища – полкилометра. Чтобы покрыть такое расстояние, нор-
мальному пешеходу понадобится не больше семи минут.

В воскресенье произошло небольшое событие – умер Очкин. Возле дома покойника сто-
яла Филипповна и, удивленно разводя руками, говорила:

–  Тильки сьогодни бачила його. Пишла я до Лаврусенчихи ситечко свое забрать…
Хороше в мене таке ситечко, тильки з краю трохи продрано. А Лаврусенчиха давно вже взяла
його, каже: «Завтра принесу». Тай не несе. Иду я, значить, тут по стежечке, колы дывлюсь:
навустричь Очкин. Веселый и начи тверезый. Ще спытав: «Де идешь?» – «Та ось, кажу, до
Лаврусенчихи иду ситечко свое забрать». А вин ще каже: «Ну иди». А тут бачь – помер.
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Еще сегодня утром Афанасий Очкин был совершенно здоров. Он встал, оделся, умылся
подогретой водой и, пока жена его Катя готовила завтрак, пошел в сельмаг за солью. В сельмаге
была крупная соль, поэтому Очкин, поговорив с продавщицей, пошел через все село в другой
магазин, или, как его называли, чапок. В чапке мелкой соли тоже не оказалось, но зато был
вермут в толстых пыльных бутылках. Очкин отдал продавщице Шуре все деньги, и та налила
ему стакан вермута, правда, неполный, потому что у Афанасия до полного стакана не хватило
двух копеек. Очкин поговорил с Шурой, потом из пивной кружки насыпал в кулечек две ложки
крупной сырой соли и собрался уже совсем идти домой, да увидел двух дружков – плотника
Николая Мерзликина и счетовода Тимофея Конькова, которые тоже пришли в чапок выпить.
Очкин знал, что дружки ему не поднесут, но на всякий случай стал изучать взглядом консерв-
ные банки, выставленные на прилавке.

Он терпеливо рассматривал эти банки, пока Николай с Тимофеем покупали вино и
закуску. Они взяли бутылку вермута, кильки в томате и сто граммов соевых конфет. Потом
вышли и, расстелив на пыльной траве газету, сели в холодок под деревом. Афанасий следил
за ними в окно. Он подождал, пока они распечатают выпивку и закуску, и только после этого
подошел к ним.

– Приятного аппетита, – вежливо сказал он и присел рядом.
Дружки неприязненно покосились на него и, молча чокнувшись, выпили. Тимофей

складным ножиком полез в банку за килькой, а Николай сплюнул.
– Вода, – сказал Очкин. – Зеленого вина сейчас не найдешь. Моя позавчера в Макинку

ездила, там тоже нет. Запрет на нашего брата накладывают.
Потом он взял в руки бутылку с остатками вина и повертел ее в руках.
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– Тут на двоих, считай, ничего не осталось, – сказал он и с надеждой посмотрел на Нико-
лая.

– Не твое дело, – грубо сказал Николай, забирая бутылку. – Ты тридцать копеек когда
отдашь?

Кроме плотницкого дела Николай знал еще парикмахерское и этим изредка подрабаты-
вал на дому, так как парикмахерской в селе не было. Очкина он подстриг два дня назад в долг.

– Да вот Катя на той неделе повезет в город сметану, тогда и отдам, – пообещал Очкин, с
грустью наблюдая за тем, как Николай аккуратно разделил вино на два стакана. – Ну ладно, –
нехотя приподнялся Очкин. – Надо жене кой-чего подсобить по хозяйству. До свидания вам.

Его никто не задерживал. По дороге домой он и встретил Филипповну. И Филипповна
была последней из тех, кто видел Очкина живым.

Вернувшись домой, Очкин поругался с женой из-за потраченных на вино денег и раз-
нервничался. Жена тоже разнервничалась. Она налила ему супу, а сама пошла в огород дока-
пывать картошку.
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