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Ольга Иженякова
Великая сила молитвы

 
Вместо предисловия

 
«Веруйте в свет, да будете сынами света».

(Ин. 12:36)

Как-то в Оптиной пустыни после вечернего правила, когда уже прозвенел колоколь-
чик ко сну, мы с послушницами шепотом стали делиться, кто и зачем приехал в монастырь.
Одна поблагодарить Бога за удачно проведенную операцию, в превосходный результат кото-
рой, оказывается, не верили даже врачи, но стоило искренне попросить в молитве, дать обет,
и вот – здорова. Вторая за советом к духовному отцу – стоит ли менять место работы? Она –
единственный кормилец в семье, вопрос непраздный. Третья, что отдохнуть и набраться сил,
делится: «После жизни в монастыре я чувствую себя как младенец». Соскучилась настолько
по Оптиной пустыни, что, когда в переполненной маршрутке рядом зазвонил мобильник пас-
хальным звоном, тут же решила – надо ехать. Четвертой нужно принять жизненно важное
решение. В их городе четыре шахты, местами началось проседание грунта, многие жители, у
которых есть родственники в других местах, давно уехали. Власти советуют сохранять спокой-
ствие. Что делать?

Любому верующему понятно, совета и помощи нужно просить только у Бога. Того, кто
дал нам жизнь. Он даст и силы, и средства к ее спасению. В свете веры свои законы, постигая
их, открываешь удивительный и чистый мир любви и счастья, побед и поражений, подлинный
смысл которых обычно становится понятным позже. Ты чувствуешь в себе силу Божией бла-
годати и на опыте познаешь – Богу возможно все.

Однажды мне довелось трудиться в монастырской теплице. Бережно снимая с кустов
тяжелые помидоры, я предположила, сколько «химии» в них вложено, на что монах мне тер-
пеливо перечислил молитвы, которые читают при посадке, поливе, прополке… всегда. Из-за
такой «подкормки» овощи отличаются неповторимым, давно забытым вкусом, привычным,
наверное, для Адама и Евы. Соприкоснувшись с атмосферой духовной жизни, на законы есте-
ствознания смотришь по-другому и понимаешь древнюю истину – если в жизни на первом
месте Бог, то все остальное на своих местах.

В этой книге я собрала истории людей, которые, как и я, приходили к Богу путем проб
и ошибок, на своем опыте постигая слова Евангелия.
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Часть первая

 
«Твой есмь аз, спаси мя».

(Пс. 118:94)

 
На пути к Святой Руси

 
Той весной пасхальное поздравление от старца Илия опоздало. Стояло обычное весен-

нее воскресенье, мы с сыном причастились, приехали домой, попили чаю, и непоседа тут же
умчался на улицу с мячом под мышкой. Спустя какое-то время мы с домашними тоже вышли
во двор, как раз облетал цвет яблони, и хотелось дышать новым временем года. Я, проходя
мимо почтового ящика, машинально сунула руку в поисках корреспонденции, и, нащупав
тоненький конверт, тут же, не разглядывая, положила его в карман. Внизу, сидя на скамейке
посреди торжествующей весны, меня ждали. Соседка, подслеповатая пенсионерка баба Аня
ни один рассказ без меня не начинала. А как она умела рассказывать! В ее речах библейские
персонажи оживали, совершали эпохальные поступки, пересказывали друг другу сны и виде-
ния. Говорила и про свою молодость, которую, по ее выражению, «прошла снохой в чужом
доме». Помнила она, как церковь в их селе затапливали, бойкие комсомольцы специально пло-
тину в нужном месте открыли, а вода ринулась совсем в другую сторону – колхозных полей,
в церквушку с заколоченными окнами не хотела течь. Не знали разрушители, что когда храм
освящается, Господь посылает ангела-хранителя, который находится при нем непрестанно, без
разницы, есть стены или нет. Вот если бы духовными очами взглянуть на Русь и посчитать,
сколько монастырей, церквей и часовен разрушено, а ангелы их охраняют денно и нощно, и
за все, за каждый кирпичик, попросить прощения у Боженьки. Тогда, по словам бабы Ани,
Господь бы послал такую благодать, что «одним махом возродилась бы русская деревня, люди
бы вспахали заброшенные пашни, и наше государство расцвело бы в радости и изобилии, как
при царе». Заслушаешься.

На этой благостной ноте я боковым зрением замечаю, как откуда-то из-за гаражей двое
пацанов выносят моего сына. Первая мысль – это игра, мало ли странных игр у нынешних
школьников. Впрочем, в пору моего детства и юности тоже, случалось, дурили. Смотрю вни-
мательно на мальчиков, нет, на игру не похоже, лица предельно серьезны и сосредоточенны,
даже грустные. А сын, судя по закрытым глазам, стонет от боли.

– Что стоите? Вызывайте «Скорую» быстро! Он весь поломан!
Когда нас везли по городу с мигалкой, я не могла молиться, сил не было. Страх и ужас

вырвались только в одно: «Почему?»
А потом, поникшая, я сидела под дверями операционной и вдруг позвонили мама изда-

лека и двоюродный брат. Какая-то невидимая сила сообщила им причину беспокойства, они
тут же попросили позвать ребенка, я промямлила, что не могу, он спит…

– Спит? – удивленно переспросили через четыре тысячи километров. Во всех характери-
стиках сына есть такое слово «гипер-активный». Родные, заподозрив неладное, еще несколько
раз поинтересовались, все ли в порядке. Я повторила: все. Не хотелось говорить о постигшем
несчастье. Оно выглядело неестественным. Врачи, мигалки, каталки – они из другой жизни,
не нашей, а у нас: цветущие яблони, скамейка, усыпанная лепестками…

Правды я тогда не знала, а она оказалась такой: сломаны обе ноги, серьезно повреждена
лодыжка и порваны все (!) связки. Часа четыре врачи возились, а после вывезли на каталке
наполовину загипсованного человека с чужим выражением лица. Я пошла за медсестрой в
палату, присела на краешек кровати, и снова стало сверлить навязчивое «Почему?» Судя по
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тому, что со мной медики говорить не хотели, дела плохи. В коридоре я спросила у главного
хирурга, успела задать один-единственный вопрос: «Сын ходить будет?»

– Возможно, – ответил он и зашел в ординаторскую.
Я погладила гипсовые бугорки, под которыми были колени, и тихо заплакала. Если бы

мне сейчас предложили с сыном поменяться местами, я, не раздумывая, согласилась бы. А
бездвижная юность – это, ну, не знаю…

Сунув руку в карман в поисках носового платка, нашла там конверт с поздравлением,
такие старец перед Рождеством и Пасхой ежегодно посылает всем духовным чадам. Батюшка
Илий написал:

«Дорогая о Господе Ольга. Печать с кусто-диею двадцать столетий желает неизменно
хранить Гроб Господень, но не убережет самовластной силы Божества. Благодатный огонь
накануне самой Пасхи каждый год свидетельствует, что было и есть Воскресение Христово.
Пробивая толщу времен и тьму земной жизни, Воскресение Христово каждый год нам свиде-
тельствует, что Христос Воскрес. В этом победа жизни открыла путь всякой плоти, совоскре-
сив ее с собою.

Христос Воскрес и безнадежность смерти сокрушена. И сила смерти уже истощилась, и
звучит благовест о воскресении и о жизни, он звучит праздничным победным звоном колоко-
лов, пробуждая охладевшие души к жизни.

Дорогие возлюбленные, утвердим в сердцах пасхальный зов Воскресения, чтобы обиль-
нее и дружней воскресала наша Святая Русь к вере и благочестию, чтобы победить власть лжи,
греха, тьмы».

Я посмотрела на часы, по прогнозам врачей, сын должен был еще полтора-два часа спать;
чтобы куда-то себя деть, я тихо выскользнула из палаты и направилась в храм.

В церкви, где утром поздравляли нас с причастием, в обед отказывались верить в постиг-
шее несчастье. Служащие собрались вокруг меня и предлагали помощь, кто-то инвалидное
кресло, кто-то сорокоуст о здравии, а одна бабушка, услышав наш разговор, вспомнила, что
у нас есть святой, которому молятся «персонально» при болезнях ног. Меня тогда очень сму-
тило это «персонально», но водосвятный молебен Симеону Верхотурскому тут же заказала и
отстояла, как положено. Благо подоспевший священник, узнав о беде, согласился отслужить
его без промедления.

А потом водой с молебна брызгала гипс на ногах и плакала, про себя молилась Симеону,
Николаю Чудотворцу и просто всем святым. Информацию о Верхотурском праведнике я нашла
в Интернете, не будь этой Всемирной паутины, вряд ли бы я в полной мере открыла тогда для
себя столь богоугодную личность. А пока – черно-белая икона на принтерной бумаге, закреп-
ленная по углам кнопками, висела у изголовья больного и вселяла чувство радости. В самом
деле, много ли мы знаем святых, которых бы изображали на фоне реки и леса? Мы тогда трак-
товали это так: «Значит, Симеон, вымолит у Бога здоровья для ног, чтобы ходить в лес по
грибы-ягоды, купаться и ловить рыбу».

В общем, безоговорочно верилось в это.
Сейчас за давностью хронологию не припомню, но уже девятого мая сын маршировал в

колонне с флагом, а в конце месяца возобновил игру в футбол и даже попросил купить новый
мяч, а то «из этого уже вырос». Когда мы пришли сдавать костыли сестре-хозяйке, она, выслу-
шав наш рассказ, имя небесного заступника записала на коробке стирального порошка со сло-
вами: «Мне самой ой как надо».

Заинтересованная, я стала собирать сведения о дивном заступнике Божьем и выяснила
вот что.

Архивные источники о Симеоне Верхотурском говорят так: «Году в 1620 от Рождества
Христова, верстах в пятидесяти от Верхотурья – крепости на Государевой Бабиновской дороге,
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поставил Меркуша Федотов избу. За пять лет выросла из одной избы Меркушина в десятка
полтора дворов.

В то время прибавился в поселении еще один житель, именем Симеон. Новый поселенец
пашни под посев не готовил, лес на избу не рубил, работать на пристань не ходил. А вот в храме
Божьем, что стоял на погосте, бывал повседневно и прилежно. Оказывал ближним чрезвычай-
ное послушание и любовь. Жил он ловлей рыбы и шитьем шуб для крестьян и всегда старался
«питать других от трудов своих».

Был Симеон знатного рода, в грамоте горазд, но с раннего возраста почувствовал отвра-
щение от житейских благ и треволнений, начал стремиться к богомыслию и душеполезным
подвигам.

Праведный Симеон преставился в тридцать с небольшим лет и был погребен у церкви
Архистратига Михаила. Недолгая жизнь Симеона послужила примером для благочестивых
христиан. А через пятьдесят лет после смерти праведника в 1692 году его гроб стал «восходить
от земли», а останки были обнаружены нетленными. Рядом забил родник. К нему потянулись
паломники, и началась череда исцелений. Особенно благоволил Симеон к страждущим болез-
нями ног, почти все они получали исцеление. Вскоре его мощи торжественным ходом были
перенесены из села Меркушино в Верхотурье, где покоятся и ныне. И приезжают сюда люди
из самых отдаленных уголков России.

В качестве примера приведу один из откликов.
Москвич Виктор:
«В 1993 году осенью во время беседы с жителем Екатеринбурга Александром, когда он

стал рассказывать о верхотурском монастыре и о мощах праведного Симеона, я, будучи неве-
рующим и некрещенным, посмеялся в душе над его рассказом и практически сразу же забыл о
происшедшем. Но не забывает Господь, промышляя о нас и устраивая все полезное к нашему
спасению. На следующий 1994 год милостью Божией Петровским постом я принял таинство
Святого Крещения, а 24 сентября у меня заболело левое колено. Я не придал этому значения,
подумав, что это растяжение, с которым был знаком по занятиям спортом, применил обычный
курс лечения. Но мои усилия оказались тщетными: колено горело внутри огнем, который то
немного затихал, то усиливался.

В ноябре я познакомился с заштатным батюшкой Иоанном Гордеевым, полвека просто-
явшим у престола и в конце восьмидесятых годов принявшим монашеский постриг в честь
праведного Симеона Верхотурского. Батюшка просто подошел ко мне в храме и сказал, что я
должен ему помогать. Впоследствии он сам удивлялся этому обстоятельству, так как всегда был
осторожен с незнакомыми людьми. И вот с декабря я стал жить и келейничать у отца Симеона.

Приближалась весна, и однажды батюшка мне сказал: «Я очень почитаю святого правед-
ного Симеона, а я уже старый, и мне нужно поехать приложиться к мощам, ты поедешь меня
сопровождать». «Там, может, и нога твоя пройдет», – добавил он. Деньги на поездку у меня
были, и я тут же согласился. В то время я уже узнал, что этому святому молятся при болезнях
ног, но житие его мне не попадалось, а батюшка только обещал поискать у себя книжку. И вот в
канун нашего отъезда на территорию храма, в котором я работал сторожем, кто-то из распро-
странителей бросил пачку свежей «Православной газеты». Принеся ее в сторожку, я принялся
читать, и каково же было мое удивление, когда на развороте увидел большую статью о святом
праведном Симеоне с житием и описанием различных чудес, о Верхотурье. К сожалению, эта
газета не сохранилась. На следующий день мы выехали в Верхотурье. Надо сказать, что я уже
верил в Бога, но к чудесам относился с недоверием, считая, что это достояние давно минув-
ших дней, и поэтому специально о своем выздоровлении не молился. И вот Всемилостивый
Господь представил случай утвердить меня в Своей Правде по слову Своему, дабы был я не
неверен, но верен.
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После непродолжительного отдыха в монастырской келье в десятом часу, уже в сопро-
вождении иеродиакона, мы направились в храм к мощам святого праведного Симеона. Братия
в этот день находилась на сельхозработах, и службы в монастыре не было. Войдя в храм север-
ной дверью, я испытал чувство, которое невозможно описать. Что испытал бы человек, если
бы его из современной городской суеты в мгновение перенесли на лазурный юг и окунули бы в
нежнейшие воды августовского моря? И это были бы ощущения гораздо более тусклые, потому
что я оказался в Раю. Солнце как будто играло в храме, а в воздухе чувствовалось присутствие
ангелов. Но хотя ум мой дивился, сердце оставалось глухо.

Тем временем мы подошли к раке праведника, мощи были открыты, и мы стали прикла-
дываться к ним. И вот когда очередь дошла до меня, я прикоснулся губами к Честной Главе и
почувствовал в этот момент движение в колене, как будто мой сустав повернули и поставили
на место. Я подивился этому и опять остался глух.

Началось пение акафиста, после которого мы еще раз приложились к мощам и вышли
из храма.

Оставив своего старца погреться на солнце возле дома отца наместника, я отпросился
осмотреть территорию монастыря. И, обходя вокруг Крестовоздвиженского собора, вдруг пой-
мал себя на том, что нога моя не болит! Нет, боль не утихла, как бывало раньше, а просто
исчезла. Чудо стало очевидным, но сердце… О, это окаменелое нечувствие!

В тот же день мы уехали из монастыря и два дня пробыли в Перми у батюшкиных зна-
комых. И вот перед отъездом у меня опять заболела нога. Я был разочарован – конец чудесам.
Перед Москвой, когда вещи уже были сложены, я лежал на верхней полке в ожидании прибы-
тия поезда и размышлял обо всем происшедшем. И вдруг вспомнил тот давний разговор, когда
я по своему неверию посмеялся над праведником. В тот же момент нога моя перестала болеть.
Наконец-то я уразумел милосердие Божие, которое «каждому грешнику хочет спастись и в
разум истины прийти». И как стыдно мне было за мое неверие, за неблагодарность! Я сразу же
дал обет, что съезжу еще раз в Верхотурье, чтобы поблагодарить святого праведного Симеона
за исцеление, что и исполнил вскоре.

Дивен Бог во святых своих, долготерпелив и многомилостив!»
Прочитав столь удивительные слова, через год после быстрого и абсолютного выздоров-

ления поехали и мы с сыном в Вер-хотурье – в Свято-Николаевский мужской монастырь.
В величественном храме, где почивают мощи праведника, был отслужен Благодарственный
молебен Спасителю.

А мы после богослужения напросились на послушание. Нас определили в трапезную
чистить рыбу. Глядя на чаны с большой, величиной с руку взрослого человека горбушу, меня
охватил страх – а справимся ли?

– Справитесь, справитесь, – вздохнул молодой повар Николай. – Батюшка Симеон здесь
всем помогает, – и добавил – Часа за три успеете.

В это поверить трудно, но мы действительно управились, и когда к назначенному сроку
Николай пришел смотреть нашу работу, цокнул языком и пожурил, что ж вы, мол, скрывали,
профессионально ведь владеете мастерством, вон как лихо разрубили, обстругали, не каждый
заправский кок на корабле так сможет!

В ответ я пролепетала, что вообще-то первый раз в жизни чистила рыбу, а про сына и
речи нету – он еще школьник, который тут же виновато добавил:

– Не умею я чистить рыбу, совсем…
Мне кажется, повар так и не поверил в наше дилетантство. Но впереди был еще один

сюрприз. Симеон Верхотурский, как я теперь понимаю, прозревая будущее, решил нас изба-
вить от страсти, склонности к которой тогда не было, но, собственно, и отвращения тоже, а это
верный признак возможного приятия.
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Гостеприимный монастырь мы решили покидать вечером, поезд у нас был под утро, а
транспорта, который бы довез нас в темное время суток от святой обители до вокзала, не было.
Справедливости ради надо заметить, там и днем не так просто добраться. Ночь мы решили
коротать в зале ожидания. На небе высыпали звезды, пахло черемухой и совсем не хотелось
отправляться в обратный путь. Но стоило расположиться на лавках и задремать, как внезапно
ударил мороз. Холод стал пробирать до самого основания. Окошко кассира оказалось закрыто,
света нет, и вдруг обнаружилось, что мы в зале одни…

Теплые вещи, взятые с собой, не спасали. Батареи холодные, отопительный сезон закон-
чен, если он в Верхотурье в принципе был… Пытка холодом стала невыносимой. Мы расти-
рали руки, прыгали, приседали. Толку – ноль. А мороз между тем крепчал. «Чем спастись? Как
отвлечь сына?» – стучало в висках. Вдруг взгляд упал на соседнюю скамейку, а там посере-
дине стоит непочатая бутылка пива. Интересно, а пиво согревает? С этими мыслями я достала
ключи от квартиры и принялась откупоривать находку. Отхлебнув пару глотков, облегчения я,
конечно же, не почувствовала, но от холода отвлеклась, тут же подумалось, а что если предло-
жить сыну, в мальчишеской компании он наверняка баловался пивком, и не раз. Увы, нынеш-
ние родители далеко не за всем могут уследить. Несколько неуверенно я протянула бутылку,
Коля сделал пару глотков, поморщился, выплюнул. Про мороз мы как будто забыли. Наш поезд
пришел в свой час, причем на вокзале, кроме нас, не было ни души, мы сели и благополучно
уехали.

А спустя какое-то время оказалось, мы пива на дух не переносим. Даже запаха. Так нам
открылась бездна Господних щедрот по молитвам Симеона Верхотурского.
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Голуби

 
Провожали Серегу в армию всем поселком. Участковый лично под ручку вел до катера,

на котором новобранцев отвезли в окружной военкомат, хотя сам в это время был в отпуске и
вроде не при делах. Но надо знать Серегу, чтобы понять, за что ему выпала такая честь.

С детства рос без отца, отчим появился недавно и в воспитательном процессе не только
не участвовал, но и всячески избегал его. И надо заметить, не без оснований. Каждая школьная
и поселковая дискотека обязательно заканчивалась дракой с участием пасынка, он же в свою
очередь остаток буйной ночи обычно проводил в местном отделении милиции, а поскольку его
мать там много лет трудилась уборщицей, то, чтобы сыну легче тяготы казенного дома пере-
носить, приволокла из дома старенький матрас. Уже стало традицией, в клуб или школьный
спортзал накануне мероприятия приходили два милиционера, которые терпеливо дожидались
окончания культурных мероприятий и, соответственно, начала драки, после чего скручивали
руки зачинщику, надевая на него тесные старые наручники с еле заметной ржавчиной, и вели
в отделение…

Утром составляли протокол, выписывали штраф, вручали квитанцию с цифрами для
перечисления денег, строго наказывали: после оплаты занести в участок копию – статистика
не должна страдать, отпускали восвояси.

Повестку из военкомата с Серегиной фамилией в маленьком таежном поселке приняли
как подарок судьбы. Даже мама облегченно вздохнула, хотя, конечно же, не хотелось ей отпус-
кать единственного сына непонятно куда, но что поделаешь? Dura lex, sed lex, что означает:
суров закон, но это закон. Проводы были шумными, а чтобы призывник не буянил, фельдшер
под видом какой-то сверхнужной прививки ввел ему двойную дозу успокоительного. Благост-
ная физиономия новобранца выглядела настолько необычно, что фотографировались с ним
все гости по многу раз, безусловно, для хвастовства, вот, мол, я первостатейному хулигану
рога показываю – и ничего.

По прибытии в часть призывник тут же показал свой характер, за что его быстренько
отправили на гауптвахту. Потом еще два раза, пока новобранец не попривык к армейским зако-
нам. Суровое мужское воспитание в итоге принесло свои плоды, ко времени присяги Серега
сделался чуть ли не образцовым солдатом, он стал регулярно слать добрые письма матери, но
она в перемену сына не верила, считала, старшие заставляют переписывать с каких-то образ-
цов. В самом деле, где это видано, чтобы ее пацан мог сказать: «Дорогая мамочка». Она много
раз пыталась соотнести эту фразу с Серегой и никак не получалось, не хватало фантазии, чтобы
представить такое. Вот, например: «Привет, мать!» или «Дай пожрать» или «Здрасьте, ста-
рушка»… для подтверждения своих подозрений она показала письма соседке, та согласилась:
заставляют писать, и от себя добавила: это правильно, по крайней мере, хоть почерк у парня
выправится, а то сплошные каракули, как у непутевого врача.

Армейская жизнь стала солдату нравиться, к тому же выяснилось, что у него одного в
части есть водительские права, а это ох как много значит. Поставили водителем. И когда слу-
живый облегченно вздохнул, вообразив себя через пару месяцев личным шофером командира,
пришел приказ: их подразделение командировать в Чеченскую Республику, как огласил ком-
див: «Для восстановления конституционного порядка». Ну и от себя прибавил пару, как при-
нято говорить, нецензурных выражений. Но не по поводу особенного случая, нет, просто он
всегда изъяснялся так. Да и времена были суровые. Шел 1994 год.

А дальше слово главному герою:
– Как только мы прибыли на место расположения части, меня сразу поставили на «ЗиЛ»,

машина, судя по боковым вмятинам, уже прошла «обкатку». Но я человек подневольный, воз-
никать не стал, что дали, то и хорошо. Надо было два раза в день, утром и вечером, возить
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солдат из части на КПП и обратно, ну еще ездить при всяких непредвиденных случаях типа
за продуктами на базу, а один раз даже за боеприпасами. Обычная служба. Там до нас была
мясорубка и после, а когда мы там оказались, как раз наступила тишина. Понятно, все рассла-
бились.

Утром я, значит, как обычно, везу смену, прилично уже так отъехал, а в глаза будто кто
соли насыпал, не выспался, до двух ночи резались в карты, веки сами слипаются, массирую
кулаком, толку ноль. Потер в очередной раз веки и застыл, остановился, даже двигатель выклю-
чил. В лобовое стекло невесть откуда стали биться голуби. Много белых голубей. Облепили
всю лобовуху. Я открыл дверцу, вышел, чтобы прогнать, глянь, а их нету. Думаю, все, спятил.

Выругался, полез в кабину, и уже ногу занес, когда боковым зрением заметил железяку
под передним колесом, развернулся, мама родная, а это мина. И так классно зарытая, что и
незаметно с дороги. Я сразу обмяк весь. Вспомнил мать, дом. Родню свою. Когда мама меня
провожала, все пыталась крестик повесить на шею, мол, он сбережет тебя, я отмахнулся, куда
мне? До первой драки? Тогда она исхитрилась и сунула мне маленькую иконку в пластиковой
упаковке, бери, говорит, носи где-нибудь в потайном кармане. Там Сергий Радонежский изоб-
ражен. Я тогда ухмыльнулся – тезка. А она так серьезно – покровитель. Твой небесный защит-
ник. Ну я чтобы ее не расстраивать, взял. А тут достал, поцеловал, посмотрел вокруг, как раз
рассвет занимался, обычный будний день, и так что-то меня прошибло, даже молитву вспом-
нил, ну и от себя сказал: «Господи, спасибо тебе. Я обязательно что-нибудь хорошее сделаю,
раз ты меня ни за что ни про что сберег». Солнечно так стало, но долго любоваться рассве-
том не дали, солдаты из кузова стали спрыгивать, разборки толкать, ты что это самовольный
перерыв устраиваешь, мы еще полчаса назад должны были заступить на смену. Я показываю
на мину. Они застыли… ну а дальше неинтересно, саперы приехали, все аккуратно вытащили,
мне какую-то благодарность выписали. Через две недели нас вернули обратно в Нижний Тагил,
где я и дослуживал, там мне аппендицит удалили и много чего произошло.

После дембеля Сергей, как имеющий льготу, поступил в университет и выучился на
юриста. Работал судебным приставом, потом в милиции. Сейчас – частный предприниматель,
женат, вместе с женой воспитывает троих или четверых детей, по совету духовника помогает
заключенным из близлежащей исправительной колонии…
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Язык войны

 
В церковь Гришу привела мама, когда ему, студенту третьего курса исторического

факультета, пришла повестка в военкомат. Покрестился, причастился, как сам говорит, в экс-
тренном порядке. Перед медкомиссией хотел было крестик снять, непривычный все-таки атри-
бут того времени, но сказали: «Не стоит».

О том, что служить ему придется в Афганистане, узнал на таджикской границе. Ново-
бранцы-сибиряки вышли из самолета и увидели непривычный их глазу пейзаж – пустынные
пески, людей в халатах, как им показалось, банных, и с полотенцами на голове, вдалеке пасу-
щихся животных, похожих на оленей, позже узнали – ослы…

Привыкнуть к климату не успели, четыре дня им дано было на то, чтобы пройти спец-
подготовку, после чего их экипировали и направили в «горячую точку».

– Кандагар, – вспоминает он, – очень красивый город, основанный во времена Алек-
сандра Македонского, там удивительные природа и климат, когда бродил по окрестностям,
казалось, попал в библейские времена и одежда людей очень похожа на ту, которую описывают
историки. Все время не покидало ощущение, что вот-вот встречу Иоанна Предтечу, и даже
непривычно ежился от мысли, что не знаю языка и ничего не смогу ему сказать…

Но очарование дивным краем прошло после первого же боя.
– Когда мы устроились на привал после длительного перехода, на нас напала группа или,

как их там, банда бородатых мужиков. Я даже не понял, кто они и откуда и почему им непре-
менно надо нас убить. У одного был такой взгляд, как будто на меня смотрела сама преиспод-
няя. В глазах – лютая ненависть, до сих пор в холод бросает, когда вспомню… В общем, потери
мы понесли приличные, причем, что странно, погибли наиболее подготовленные ребята, те,
кто занимался карате, борьбой, прыгали с парашютом, а «ботаники», как я, остались целыми
и почти невредимыми. Меня после этого боя долго тошнило и хотелось помыться. Не так, как
в армии – общий душ, а грезилась баня. Но Афганистан и баня понятия несовместимые.

Уже после, в процессе службы, я стал узнавать, что это за страна такая и люди. И от
этих знаний стало мне, откровенно говоря, не по себе. По менталитету, развитию основное
население застряло в Средневековье. Многие верят в черную магию, носят с собой амулеты
вроде зубов кобры, как стихи, шепчут заклинания.

Считается, если придешь в гости к местным, то они обязаны тебя принять, накор-
мить-напоить. Хотя какая там еда – чай да лепешки. Улыбаются, все хорошо, а как уйдешь,
могут догнать и убить. Дома – ни-ни, а за порогом можно. Вот это «нож в спину», что так про-
тивно нашему человеку, у них считается едва ли не нормой. А может, и правилом, кто их там
знает. И такая двойственность во всем. Помню, в каком-то городке был праздник и плов раз-
давали прямо на улице. Всем подряд. Ну пошли наши солдатики, я остался в части, брезглив я
от природы, уж лучше буду голодным сидеть, чем питаться вот так, ну а есть ребята попроще.
Люди как люди. Я их не осуждаю. Каждому свое. Пришли они на площадь, им в пиалы поло-
жили из другого котла, при этом раздающие так широко улыбались, ешьте, мол, праздник у
нас. Они взяли, но не пришлось им по вкусу, хотя солдатские желудки, известное дело, даже
гвозди перемалывают, а тут что-то не то. Один товарищ пересыпал плов в газетку и принес в
часть, а мы как раз базировались в здании госпиталя, где много техники всякой, микроскопы,
колбы, мензурки… стали рассматривать внимательно «плов», а это рис с мелко покрошенным
кирпичом. Вот оно восточное гостеприимство.

На войне как войне. Мечта одна – вернуться домой живым. А тут меня назначили стар-
шим разведгруппы после того, как предыдущая – вся – не вернулась с задания. Я не то чтобы
трус, но просто мне впервые в жизни по-человечески захотелось жить. Причем жить у себя
дома. Плен хуже смерти. И тут стал я думать о Боге, молитвы, конечно, никакой не знал. Все
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мои богословские познания ограничивались двумя словами на нательном крестике – спаси и
сохрани. Это главное. И я стал от себя молиться, так честно, как просят дети. Накатила на меня
какая-то волна, сначала стало все безразлично, но я снова вернулся к теме смерти, не хоте-
лось родителей огорчать, а больше всего бабушку. Она у меня мировая! Заслуженный донор,
между прочим. Это сколько жизней спасла, получается. Ну я так по-наглому, по-другому про-
сто не умел тогда, думаю про себя: «Господи, уж прости, но хотелось бы, чтобы вся моя группа
выжила». Конкретно так по именам прошелся. Просил я, чтобы Бог научил меня, как вести
себя в тех условиях. Бывало и такое: разведчики все сделают, возвращаются обратно и на мине
подорвутся или гюрза сразу двух угробит. Страшное дело – война, особенно когда не знаешь
ничего о той местности, где воюешь.

И тут я пошел к костру, где «деды» курили, сам-то я некурящий и даже дыма не пере-
ношу, но… ноги сами привели к тем, кто послезавтра должен вернуться в Союз, домой. Раз-
говорились. Они меня, как мальца непутевого, давай учить. Поскольку народ в Афгане в
большинстве случаев неграмотный, а про телефоны в то время даже речи не могло быть, то
используется у них язык огня и камней. Например, если посветил ночью огонь факела и резко
погас – пришел нежданный гость, если два, то два, если больше семи – много. Идешь по дороге
– смотри внимательно на камни, если три камня на дороге вдоль рядышком – опасность от
людей, могут быть мины. Три камня поперек – дорога неожиданно может прерваться, обвал,
камнепад. Весь вечер я как губка впитывал эти знания. Ребята рассказывали, как на опыте
познали этот язык, по одной и той же дороге могут сновать местные тарантайки туда-сюда – и
ничего, а как поедет грузовик с солдатами – взорвется. Целая наука.

На следующий день пошел я на задание и нашел камни и вдоль, и поперек. Сделал зари-
совки, потом передал в штаб, когда вернулся.

И такая во мне буря поднялась. Вот это что получается – Господь услышал меня и пока-
зал, как выжить. Стал я мечтать хоть какую-нибудь молитву выучить, у меня же воспитание
стопроцентно советское, даже дома, когда про себя мурлыкал что-нибудь в ванной, получа-
лось: «Взвейтесь кострами синие ночи»…

В этот же вечер увидел на сослуживце какой-то странный пояс, он носил его под тель-
няшкой и старательно так прятал, я пошутил, никак, мол, пояс верности, а он, стесняясь, отве-
тил, что специальная молитва на нем написана, которая от всех бед хранит. Попросил посмот-
реть, а это девяностый псалом. Я тут же его переписал и выучил, слова прямо про нас, золотые:
«Наступиши и попериши льва и змия». Стал я читать псалом перед заданием, и все гладко,
как говорится, ни льва, ни змия, хотя до этого какой только живности не встречалось, видели
и трехногую гиену, и варана с выколотыми глазами – земля войны не умеет щадить людские
чувства.

Ну вот вернулся живой. Вы меня сейчас спросите, в какую церковь я стал ходить, когда
пришел из армии? Отвечу честно, ни в какую. Вернулся в университет, доучился, в аспи-
рантуру не пошел. Мечтал деньги зарабатывать. Жизнь потрепала, одно время хотел карьеру
сделать в областной администрации, и сначала все пошло как по маслу. А потом губернатор
сменился, и меня как члена старой команды уволили. Причем быстренько так. Долго ходил
безработным, всех виноватил в своих бедах. Постепенно жизнь наладилась, сейчас жена, две
дочки, внучка скоро будет, работаю начальником снабжения в нефтяной компании…
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Святитель Николай

 
Накануне Нового года у пенсионерки сгорел дом. Взрыв бытового газа не пощадил и

надворные постройки. В считаные минуты они вспыхнули как спички. Пламя уничтожило все:
документы, вещи, деньги, взятые в кредит на лечение.

В тот день она не плакала, нет. Не могла. Знакомые удивлялись: как хватило сил это
пережить? Любой другой на ее месте давно бы с ума сошел от горя, а Галина закрылась у
соседей в доме, куда те пустили на пару недель пожить, и попросила всех оставить ее. «Мне
надо подумать», – сказала она. Дочери звонили по нескольку раз на дню: «Мам, может, надо
чего?» «Нет, спасибо, мне нужно побыть одной», – был ответ.

А подумать было о чем. Меньше чем за пять лет столько несчастий. Муж из-за тромбо-
флебита потерял обе ноги и умер. Трагически погибла четырнадцатилетняя внучка Яночка.
Родился внук со сросшимися пальчиками на руках. А у другой внучки вдруг резко ослабло
зрение. Пожар стал последней каплей.

И пойти с бедой некуда. Дочери и зятья тянут из последних сил: детям нужны дорого-
стоящие операции, и откладывать их нельзя. Других родственников в городе нет, они с мужем
приехали из Украины в семидесятые по комсомольской путевке. До пенсии работала касси-
ром. Обратилась в родной профком, ей выделили деньги на одежду. Потому что в злополучную
минуту выскочила из горящего дома в чем была.

Надо было что-то делать. Написала заявление в мэрию, но там его «потеряли». А потом и
не принимали больше от нее бумаг, говорили: «Мэр находится под следствием, поймите». Но
время шло, мэр сел в тюрьму, на его место пришел другой, а Галину все равно отфутболивали
под другими предлогами.

Та же судьба постигла и ее просьбу о помощи, оставленную в штабе известной полити-
ческой партии. Погорелице прилюдно обещали, что «в самое ближайшее время будут приняты
меры». Однако помощи она не дождалась. По телефону ей отвечали сначала терпеливо, а потом
стали бросать трубку на полуфразе.

И тогда несчастная снова закрылась в доме, печку решила не топить – незачем, взяла
веревку покрепче – телосложения она немалого – и полезла на чердак. В голове пусто, решение
давно созрело.

– А ну, куда? – появившийся невесть откуда старик быстро схватил веревку, а ее оттолк-
нул.

Она упала, но небольно, посмотрела на босые ноги. Подумалось, вроде неудобно так,
надо бы носки надеть. Поднялась и пошла на кухню искать. Вернулась, а никого нет… дверь
заперта изнутри. Посмотрела на чердачную лестницу, там паутина. Но что за старик? Откуда?
Вернулась на кухню, случайно бросила взгляд на хозяйскую икону и застыла. Он! Не могло
быть сомнений. Упала на колени и долго плакала. А потом сутки спала как убитая, не слышала
даже, как зятья дверь выламывали, потому что на звонки не отвечала. Те посмотрели, жива,
вроде здорова, и успокоились. Проснувшись, она еще раз покаялась перед иконой Николая
Чудотворца и дала обещание не делать глупостей.

Вместе с дочерями взяли три новых кредита и начали строить дом. Нанятые рабочие
залили фундамент, поставили сруб и даже покрыли крышу. В свободное время вяжет носки и
продает. Она верит, что построит дом. Хотя надеяться ей, кроме Бога, не на кого. А Он нам
прибежище и сила…
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Бездна для девочки

 
Мы лежали с ней в больнице. Две Оли. Фамилии наши были схожи, в смысле – труд-

нопроизносимые. Одинаковые прически и цвет волос, и даже детство оказалось во многом
схожим, я рассказала ей о своей подруге, а она о своей, вот тут мы разошлись. Эта история
настолько потрясла меня, что я решила ее записать.

– В детстве ее звали Снегурочкой. И не только за молочный цвет волос, к которым, понят-
ное дело, подбиралась одежда нежнейших цветов, но и за ангельский характер. Юлька могла
часами играть в песочнице, сохраняя при этом стерильный вид. Она никогда не ломала кукол,
не любила страшных сказок, и еще Юля никогда не устраивала истерик.

Здесь моя собеседница делает паузу и, многозначительно посмотрев на меня, продол-
жает:

– Мои родители, глядя на нее, вздыхали: «Кому-то дети – в подарок, а кому-то – в нака-
зание…» Дело в том, что мы с Юлькой были не только соседками, но и сверстницами. И это
сравнение было не в мою пользу. Помню, как-то у мамы были срочные дела, и она попросила
Юлькину бабушку за мной присмотреть. А на улице стояла моя любимая погода – последож-
девая. Я, надев резиновые сапоги, пошла измерять лужи. Первые три, как сейчас помню, были
мне до колен, вровень с сапогами, а четвертая оказалась глубокой, и вода налилась в сапоги. Я
в таком виде пришла домой. О, что творилось с Юлькиной бабушкой! Ее словно парализовало!
Она стояла передо мной минуты две или три не в силах издать ни звука. А вечером маме за
чаем рассказывала: «Я пятьдесят восемь лет живу. У меня две дочери и трое внуков. Всякое
видела. Но такого мокрого и грязного ребенка, как пришла Оля с прогулки…»

Потом наши семьи разъехались, но моя мама с Юлькиной переписывалась. Юлькина
мама жаловалась моей, что ее дочь растет замкнутой и стеснительной, что у нее только одна
подружка, каждую ссору с которой она тяжело переживает. Моя же мама писала, что друзей у
меня около двух десятков, что я редко бываю дома, а мои любимые игрушки – сабля и пистолет.

Перед школой, когда мне уже купили форму и портфель, пришло сообщение: Юлька
ослепла.

По правде говоря, трудно было представить, что глаза цвета майского неба, обрамленные
пушистыми ресницами, ничего не видят. «Мам, – спросила как-то я. – А Юлька солнце видит?»
В ответ мама категорично покачала головой. Время шло, а вместе с ним безвозвратно уходило
детство. Первые дискотеки. «Любит – не любит»… Временами я думала о Юльке, и мне было
ее нестерпимо жаль…

Конечно, я знала из письма, что Юля очень хорошо читает по Брайлю, что она прекрасно
играет на рояле. И даже на каком-то большом концерте выступала. Но ведь музыка, пусть даже
написанная самыми великими композиторами мира, не может заменить того, что дает нам
зрение!

Как-то ее мама послала нам фотографию. На ней повзрослевшая Юля (еще красивей,
чем в детстве) сидит за роялем и смотрит куда-то вдаль… Помню, я долго плакала, глядя на
нее. Конечно, мама Юли обращалась к медицинским светилам, гадалкам, знахаркам, прори-
цателям, даже к шаману в надежде вернуть зрение дочери, но каждый такой порыв обходился
дорого в финансовом плане и очень тяжело – в моральном, потому что становилось хуже. Никто
из них не смог помочь.

Вконец отчаявшись, Юлькина мама решила пожить с дочерью в Свято-Троицком Сера-
фимо-Дивеевском женском монастыре, известном многими чудесными исцелениями. С тех
пор переписка прекратилась, и о том, как сложилась судьба подруги детства, я сведений не
имела. Прошло ни много ни мало семь лет!
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…Накануне Дня Победы город убирали особенно тщательно. Как-никак круглая дата. Я
иду по улице и вдруг… Мамочка дорогая! Юлька собственной персоной. Без тросточки, как я
ее представляла, и даже без очков. А может, это не она? «Юля!» – кричу на всю улицу. Девушка
поворачивается. Сомнений быть не может. Она самая. И вот мы стоим вдвоем, обнявшись,
среди потока вечно спешащих людей. Для нас время остановилось. В этот миг были только мы
и Солнце, что в самом-самом зените. Прямо над нами!

В кафе мы пришли, взявшись за руки, как маленькие первоклашки, и там я услышала
удивительную историю. Прожив два года в монастыре, Юля не только вернула стопроцент-
ное зрение, но и нашла много друзей, научилась читать на церковнославянском. Полноценно
жить…
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Колесо

 
Читать «Отче наш» перед каждым занятием, каждой строчкой, в которой сомневаешься,

говорил мне человек, который буквально за руку привел меня на филологический факультет
– Константин Яковлевич Лагунов, сибирский писатель-легенда. Он посмотрел мои заметки –
а я в то время получала другое образование и в газете пока подрабатывала, – сказал, вот это
твое. Так редко в наши дни человек находит свое дело. «Оля, поздравляю, ты нашла себя». Это
было, как мне тогда казалось, неуместно, у меня хорошо шла высшая математика, я «дружила»
с формулами химии и физики. Но по его совету я все же сходила в Знаменский кафедральный
собор и у иконы «Знамение» попросила, если это моя судьба, пусть Богородица мне поможет
поступить, куда советует умудренный жизнью писатель. По сути, я не рисковала ничем, доку-
менты с предыдущего вуза забирать не собиралась, у меня к тому времени было еще и сред-
нее специальное образование, эти-то «корочки» я и отнесла в приемную комиссию за день до
окончания приема документов. Готовиться к вступительным экзаменам у меня попросту не
было времени, а в назначенный день еще и не выспалась, под окном загорелся гараж, и его
почти всю ночь тушили. Но – о диво дивное – мне выпал билет по Замятину, считавшийся
провальным для всех, но не для меня – любимый писатель! Плюс там были задания по рус-
скому языку, которые за давностью уж и не припомню. Вижу даже сейчас через призму лет
лица женщин-экзаменаторов, они обещали, что если хоть что-нибудь по теме скажу, «троечку»
мне «натянут». Я сердечно поблагодарила. В итоге моя «пятерка» в том году по русскому языку
и литературе устно была единственной в абитуриентском потоке…
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