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Глеб Иванович Успенский
Очень маленький человек

(Страницы из одних записок)
 
I
 

Года полтора тому назад печать и общество были, если помнит читатель, одно время
сильно заинтересованы так называемым куприяновским процессом, разыгравшимся в наплел
богоспасаемом городе и сразу занявшим в ряду рязанских, харьковских и других, родствен-
ных по своему внутреннему содержанию процессов, весьма почетное место. Подобно своим
достойным сотоварищам начался он от совершенно ничтожного обстоятельства, так сказать,
загорелся от копеечной свечи и, быстро достигнув громадных размеров, вытащил на божий
свет великое множество самых темных и скандальных дел и делишек, совершавшихся, как
оказалось, в среде так называемого образованного общества.

Я не имею намерения перечислять здесь все темные и скандальные дела этого процесса,
так как, помимо утомительности этого труда, интерес скандала не имеет ровно никакого зна-
чения для предлагаемых читателю записок. Для пишущего их вся эта вереница обнаруженных
безобразий интересна исключительно только относительно тех непривлекательных, но подлин-
ных, неподдельных, ничем не прикрытых желаний, целей, жизненных руководителей, которые
обнаружились, благодаря процессу, в человеке, обязанном, казалось, руководствоваться более
широкими, более светлыми целями и желаниями…

Вялый, не всегда аккуратный исполнитель тех идей, за которые платит начальство, не
сумевший наполнить своею личною волей даже тех пространств, которые отведены и дозво-
лены для этой воли, слишком терпеливо скучающий с своими приватными идеями,  – этот
вялый, бесхарактерный человек вдруг оказался и смелым и сильным, ни пред чем не задумы-
вающимся, ничего не щадящим на своем пути, – в таких делах и делишках, где не требовалось
никаких, ни оплачиваемых, ни неоплачиваемых идей, где не требовалось ничего, кроме самых
грубых, животных аппетитов.

Все обилие скандалезных и темных дел процесса показывало именно всю ничтожность
этих аппетитов, которые все сию минуту можно перечислить на трех пальцах, так их мало, так
они просты и первобытны… Глядя на ничтожность той сферы, где интересующий нас человек
является полным хозяином, – невольно становилось страшно за микроскопические размеры,
до которых доведена личность этого человека. Боже милосердный, как он мал, этот человек!

Разумеется, с такими средствами и оплачиваемые и неоплачиваемые дела вечно будут
оставаться без результата или очень остроумно сводиться на ноль…

Вот каков был смысл этого процесса.
Много было по поводу его шуму и толков, ко ни на кого он не произвел такого сильного

впечатления, ни для кого так много не значил, – как для пишущего эти строки, Впрочем, быть
может, и я бы, подобно другим, впоследствии позабыл его, – если бы сам не попал в этот про-
цесс каким-то свидетелем каких-то пошлостей и, благодаря этой неожиданной связи с очень
маленьким человеком, не задумался о себе, о подлинных размерах моих сил, моих личных
желаний, – сравнительно с теми, которые признавал я за собою до сих пор.

Я позволю себе два слова о том, чем именно был я до сих пор.
Лет шесть-семь тому назад один из моих деревенских соседей, человек, не отличавшийся

никакими умственными богатствами, совершенно случайно так метко определив мою особу и
мою профессию, что кличка, данная им мне, признана за мною всеми единогласно, и я ношу
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ее в моей семье и в кругу соседей даже до настоящего времени. Подъехав как-то вечерком к
воротам моего хутора, он попридержал лошадь и просто от нечего делать спросил дворника:
«Что, дома ваш… читатель-то?» Случайно мне пришлось видеть из окна физиономию двор-
ника: не более одной минуты на лице его было как бы некоторое недоумение, происходившее,
очевидно, от незнакомого слова читатель; но это краткое недоумение почти мгновенно заме-
нилось светлой улыбкой, какая бывает, например, когда у трудной загадки оказывается самая
простая разгадка. «Читатель-то? – весело переспросил он, – дома, дома, да вон они», – и он
указал на меня. Я видел, что это слово пришлось ему по вкусу, – отворяя гостю ворота, он
продолжал улыбаться… «Читатель! – казалось, думал он, – вот что…» И он понял, что именно
этого слова недоставало ему для того, чтобы разрешить себе все недоумения относительно
моей особы. Ему стало ясно, отчего я не хожу по утрам в конюшню, не веду разговоров с
лошадьми (их, впрочем, немного), не торгуюсь, не меняюсь, как делал бы всякий барин моих
лет, не принадлежащий к особенно знатной семье. Ему стало ясно, почему это если и забредет
этот барин в конюшню, то, вместо разговора о деле, продолжает смотреть в книгу, которую
потом долго ищут по всему дому, пока сам дворник Петр не предъявит ее, объявив, что вот,
мол, нашел что…

Теперь он знал, что все это оттого, что это не барин, а читатель… Подобно дворнику, с
появлением этого меткого слова – поняли меня и жена, смотревшая на меня с каким-то недо-
умением чуть не с первого дня брака и, кажется, втайне считавшая меня за сумасшедшего, и
теща, при всем ее уме до сих пор затруднявшаяся сказать обо мне что-нибудь определенное и
невольно разделявшая, кажется, взгляды моей жены… «Читатель!» Это слово объяснило им
все: вот отчего я помещик, но не занимаюсь хозяйством, вот отчего я отец семейства, но как
будто не забочусь о детях, муж, не выказывающий никаких, ни хороших, ни дурных качеств
мужа, – теперь все это стало понятно; скоро и соседи, когда до них дошло это слово, поняли,
отчего им не о чем со мной говорить, отчего я не езжу в гости, отчего, когда эти гости приедут
ко мне, – вдруг, среди беседы, скроюсь и оказываюсь спящим так, что не могут добудиться…
За соседями из благородных поняли соседи крестьяне, и в очень короткое время кличка чита-
тель осталась за мной навсегда. «Я у читателева барина пять с полтиной получал, что вы?» –
торговался мужик, нанимаясь к соседу.

«Ишь читателевы теляты-то как отощали!»  – говорит другой. Пошли «читателевы
хомуты», «читателевы родители» и т. д.

Особенно старательно занималась укреплением этой клички за мною матушка моей
жены, женщина удивительно даровитая. Природный юмор ее вдруг проснулся от одного при-
косновения этого меткого слова, и нельзя не сознаться, что она сумела разработать этот эпитет
в самую смешную, нелепую сторону. Вот пришел дворник Петр и объявляет, что сегодня ночью
пропали хомуты. «Давича с забором, теперь с хомутами! То забор завалился, то хомуты про-
пали… Пропали! – будто бы с негодованием отвечает на это заявление моя теща. – Неужели
вы не можете понять, что барину вашему с одними заграничными делами только-только впору
справиться, а не то чтобы еще и этакой, прости господи, дрянью заниматься… Хомуты! Ты бы
поглядел, как он, бедный, сегодня с приятелем всю-то, всю-то ночь убивались, успокоиться не
могли до шестого часу: всё хотели сделать во вред французскому начальству… Иная какая-
нибудь дура-жена прямо бы вышла да огрела бы по шее и гостя-то и барина-то, чтобы они не
орали по ночам да не пугали детей, а мы, батюшка мой, – как можно! Я вон как пьяная хожу,
глаз сомкнуть не дали всю ночь, покуда у самих языки-то, должно быть, не окостенели.

А ты лезешь с хомутами». «Аль вы проснулись? – необыкновенно ласково и весело вос-
клицает она, адресуясь иной раз непосредственно ко мне… – А тут гости приезжали и, пред-
ставьте, какие невежи, обиделись! ехали за пятнадцать верст, всей семьей, думали, как у дру-
гих у соседей, – чаю напиться, поговорить, – а вы спите на самом на парадном диване… Я
подвела Ивана Ларивоныча, – «вот, говорю, до чего утомлен заграничными беспокойствами,
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что среди бела дня свалился… Говорю: такие беспокойства имеет, такие беспокойства, что вот
уж, кажется, спит, а и то весь в ведомостях, весь в газетах. Уж извините», говорю… Плюнул
даже, невежа… А вы из этих, из газет-то, только личико свое прекрасное показываете, ровно
вот как иной раз свиньи, ежели, знаете, зарываются в грязи…» Иногда она как бы выходила из
терпения, и тогда юмористическая речь ее принимала оттенок некоторой серьезности. «А что,
Иван Андреич, как вы думаете, что ежели, храни бог греха, да как-нибудь ночью, нечаянно,
вспыхнут эти ваши ведомости и депеши, что тогда можем мы сгореть или так пройдет?»

Но неудовлетворительность ответов с моей стороны делала этот тон совершенно беспо-
лезным, и ей оставалось одно – по-прежнему только подтрунивать надо мной… «Что это какой
я сон странный видела сегодня, – сидя за утренним чаем, начинает Марья Ивановна, искоса
бросив взгляд в мою сторону. – Вижу, будто бы в детской потолок эдаким манером провалился
и всех ребят и нас – всех задавил… Что бы это значило? Уж не к плотнику ли? Да нет! ежели
бы за плотником посылать, так уж давно бы пора было. А то не посылаем… Нет! стало быть,
надо понимать на другой манер… Уж все ли за границей благополучно? Помилуй бог!.. Иван
Андреич! Нет ли чего об этом в газетах? Успокойте, пожалуйста…»

И т. д.
Вообще кличка «читатель» имела в себе, несмотря на очевидную насмешку, некоторую

долю правды. Иностранные беспокойства действительно приобретались мною почти помо-
щью беспрерывного чтения и рассуждения над вопросами, ничуть не похожими на рассужде-
ние о пропавших хомутах, о проваливающихся потолках, о неудовлетворительности исполне-
ния помещичьих, супружеских, родительских и тому подобных обязанностей. Мысль моя, под
влиянием непрерывного и разнообразного чтения, постоянно держалась на такой высоте, что
оттуда все эти обязанности, хомуты, потолки и другие будничные заботы и явления представ-
лялись мне как бы в тумане или как вещи, которые теперь неизбежны, но которых не должно
быть…
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