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Инна Мишукова
Родить. Легко?…! Как

рождаются счастливые люди
«Иногда судьба присылает ангелов-хранителей, вот Инна из

них. Пусть эта книга станет объятием поддержки каждой, кто
собирается познакомить мир с новой душой или хочет переосмыслить
своё вступление в материнство».
Вера Полозкови, поэтесса

Инна Мишукова – идея, материал
Дмитрий Глобачёв – литературная обработка
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Об авторе

 
. После средней школы собиралась в медицинский, но совершенно неожиданно – и

прежде всего для себя – поступила в ГИТИС. После его окончания и года работы в театре с
головой ушла в материнство, лишь через много лет вернувшись к детской мечте о служении
медицине.

. Во время учёбы в институте стала женой Андрея Звягинцева и провела с ним несколько
лет студенческой молодости на заре творческого становления режиссёра мировой величины. В
их полуподвальной «дворницкой» квартире в центре Москвы общались и творили множество
будущих звёзд театра и кино.

. После расставания с Андреем Звягинцевым вышла замуж за актёра Владимира Мишу-
кова, который в дальнейшем состоялся как известный фотограф, а в последнее время полу-
чил признание в качестве одного из экранных секс-символов. В этом браке стала многодетной
мамой, родив двух сыновей и двух дочерей.

. После лёгкого счастливого рождения всех своих детей начала помогать готовиться к
родам другим женщинам и решила получить медицинское образование. В период обучения в
качестве волонтёра и стажёра набиралась опыта в обычном роддоме, затем перешла в сферу
естественного акушерства. Работала в центрах, специализирующихся на домашних родах и
индивидуальном сопровождении в медучреждениях.

. Сейчас – практикующая индивидуальная акушерка, ведущая авторских очных и онлайн-
курсов Родить Легко; ученица и идейный последователь одного из грандов мирового аку-
шерства, учёного и врача-новатора Мишеля Одена. Подготовила множество беременных к
процессу природных родов, не потребовавших участия медицины. Ведёт инстаграм-блог для
десятков тысяч своих подписчиков.

. Помогла появиться на свет детям Влада Топалова и Регины Тодоренко, Валерии Гай
Германики, Веры Полозковой, Тимофея Трибунцева, Артёма Ткаченко, Александры Урсуляк,
Дениса Шведова и Александры Розовской, Клима Шипенко и других известных людей.

. Центральный персонаж фильма «Переходный возраст» (режиссёр Елена Кондратьева),
неоднократного призёра российских и международных фестивалей документального кино.
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Предисловие

 
Я очень боялась своих первых родов. Как и большинство современных девочек, которые

живут и растут с мыслью, что рано или поздно им придётся пройти серьёзное испытание.
Женщины мечтают о детях, но хотят избежать процесса их появления на свет. Родов не

желают, родов страшатся. И этот когнитивный диссонанс – хочу ребёнка, но не хочу родов
– поддерживает весь окружающий мир, навязчиво транслирующий: «Роды – очень опасно и
больно! В муках будешь рожать детей своих! Только медицина может избавить женщину от
страданий!»

Польза и смысл натуральных родов в обществе, пронизанном этим страхом, давно поте-
ряны. Вторю Мишелю Одену: отказываясь от естественных родов, человечество подавляет
окситоциновую систему человека и постепенно уничтожает то, что отвечает за способности
чувствовать, любить, доверять, общаться.

В первых родах я испытала освобождение от демона родовых мук, и мне очень захоте-
лось этим поделиться – сначала с близким кругом женщин, потом с моими ученицами и роже-
ницами, а в итоге и со всеми вообще. На основе моего акушерского опыта и историй женщин,
которых учила и сопровождала, я показываю, как роды могут – и должны! – стать одним из
главных прекрасных событий женской жизни, а не страданием и мучением.

В своей практике мне всегда интересно наблюдать, как зависит успех родов от их вос-
приятия: как особенности характера, поведения, интеллекта, окружения делают роды долгими
и сложными или, наоборот, чудесными и счастливыми. И как они меняются, когда из женщины
уходит страх.

Я не сторонник крайностей: не фанат «родов под кустом», но и не протокольный специ-
алист. А деликатный (надеюсь) ассистент природы в её самом важном деле – появлении чело-
века на свет. Больше всего мне хотелось бы, чтобы из менталитета исчез липкий ужас перед
этим прекрасным процессом. И осталось радостное любопытство: а что же это такое – родить
нового человека?

Моя книга – акушерская документалистика. В ней описываются реальные истории, а
выводы вы можете сделать сами: кому и почему удаётся родить легко и как этому можно
научиться. Я постаралась неформальным, «немедицинским» языком изложить мысли прак-
тикующего медика на тему оптимального баланса естественного и медицинского подхода к
родам.

Конечно, эта книга очень личная, поэтому помимо акушерской практики я рассказываю
и о жизни вне рамок профессии – о мужьях и рождении детей, о своих детских переживаниях,
отложивших отпечаток на всю мою сознательную жизнь, об интересных людях, с которыми
мне посчастливилось работать и дружить.

Я задумывала её в качестве путеводителя по лабиринту воображаемых «ужасов» родов.
Обрести спасительную нить на пути к родовому космосу не так уж и сложно. И поверьте, оно
того стоит – естественным путём произвести на свет здорового и счастливого человека.

Потому что люди должны рождаться именно такими.
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Отзывы

 
Виктор Шендерович,публицист:
«Инна Мишукова была моей студенткой в ГИТИСе бог знает сколько лет назад. Я не стал

театральным педагогом, а Инна не стала актрисой, и кажется, мы оба поступили очень пра-
вильно. Человеку требуется время, чтобы нащупать своё призвание, угадать, для чего он рож-
дён. Роды собственной судьбы тоже бывают мучительными, но счастлив и всегда нужен миру
нашедший себя. Книга “Родить Легко” – не только про акушерство как медицинский предмет
(тут я не рискнул бы выступать рецензентом); она про что-то большее, пожалуй. Осмелюсь
сказать: про любовь…»

Татьяна Друбич, актриса,врач-эндокринолог:
«Говорят, что жизнь человека исчисляется от момента зачатия… А время до рождения,

под сердцем матери, и есть настоящий рай. Ни в одном языке мира нет слова, способного пере-
дать то, что происходит с матерью и ребёнком в момент его рождения. Это выход в открытый
космос. И этот момент может стать настоящим, нескончаемым счастьем или напротив – трав-
мой, разрушающей и рождающей страх на всю жизнь.

Книга написана смелым, откровенным и очень честным человеком, матерью четырёх
детей, которая отстаивает то, во что глубоко верит – в естественные, согласно природе, роды,
когда нужно только терпеливо, чутко и уважительно помочь, а не уложиться в рабочую смену
акушера.

Конечно, это сложная тема – многие не хотят о ней говорить и только крутят пальцем у
виска. Но автор даёт читателю возможность сделать свой осознанный выбор.

Эту книгу полезно прочесть не только будущим родителям, ведь главное в ней – искрен-
нее стремление разобраться в том, что происходит со всеми нами, в нашем отношении к цен-
ности жизни человека».

Вера Полозкова,поэтесса:
«Инна Мишукова помогла мне привести в мир троих моих детей – без единого вмеша-

тельства, укола, грубого нарушения природного процесса, момента паники и отчаяния. Это
человек, рядом с которым – очно или через текст – не страшно ничего. Потому что это голос
опыта, разума, солидарности, оптимизма, веры в твои силы и убеждённости, что женщина
умеет невероятное, нужно только успокоиться и услышать себя. Иногда судьба безо всяких
намёков присылает ангелов-хранителей, вот Инна из них. Пусть эта книга станет объятием
поддержки каждой, кто собирается познакомить мир с новой душой или хочет переосмыслить
своё вступление в материнство».
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От автора

 
1. Предлагаемый вашему вниманию текст не является научным трудом, поэтому я не

сочла нужным сопровождать все указанные в нём цифры и факты прямыми ссылками на источ-
ник, как это принято в академических кругах. Тем не менее на последних страницах приведён
перечень изданий и интернет-публикаций, содержание которых полностью подтверждает и,
более того, исчерпывающе доказывает всё, что я говорю о физиологии родов и о последствиях
медицинских вмешательств в них.

2. Имена, фамилии и названия в большинстве случаев изменены (когда речь идёт не о
моей частной жизни); не относящиеся непосредственно к делу обстоятельства – намеренно
искажены в целях невозможности точной идентификации. Любые прочие совпадения слу-
чайны.

3. Да простят меня ревностные блюстители орфографии: название моих курсов по под-
готовке к родам Родить Легко везде дано именно так, с обеих заглавных и без кавычек. Спору
нет, это вопиюще не соответствует канонам правописания, но прошу понимания. Дело в том,
что я отношусь к Родить Легко как к своему ребёнку – и потому попросту не в силах закавы-
чить его имя! Рождённый в процессе создания этой книги курс После Родов Легко ожидает та
же участь: человеческое побеждает грамматическое.

4. Спасибо моему другу и фактическому соавтору Дмитрию Глобачёву – без его лите-
ратурного таланта, а также года усилий по расшифровке и редактированию моих текстов эта
книга не состоялась бы.
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Глава 1

Про Васеньку и немца
 

Он был немцем. Тем самым, истинным арийцем – блондинисто-рыжим, долговязым, с
льдистыми серыми глазами и благородно крючковатым носом на худощавом, вытянутом лице.
Дополняли образ тренированные жилистые руки, торчавшие из вечно завёрнутых рукавов иде-
ально отутюженных дорогих рубашек. Надень на него полевую форму вермахта, нацепи желез-
ную каску, повесь на шею ремень «шмайссера» – и можно в массовку военно-патриотического
блокбастера на роль типичного фрица.

Вилли совсем молодым приехал в бурную Россию конца девяностых заниматься бизне-
сом. Да так и остался, покорённый безумным московским ритмом и его разительным контра-
стом с размеренными, устоявшимися европейскими порядками. От него за версту веяло силой,
надёжностью, порядочностью.

Она была красива и женственна. Роскошные льняные волосы, безупречная фигура,
изящно вздёрнутый носик, негромкий спокойный голос и милое имя: Василиса, Васенька.
Пожалуй, олицетворение настоящей русской женщины. А ещё Васенька очень крепко (и вза-
имно) любила своего долговязого мужа Вилли, трогательно называвшего её «моя льюбимая»,
и была сильно беременной.

Наверное, они стали первой парой, которую я всерьёз, по-настоящему зацепила идеей,
что родить – легко, и этому можно научиться.

Я тогда только начинала работать акушеркой, о своих курсах ещё даже не задумывалась
и по очереди с более опытными коллегами читала стандартные общие лекции в родильном
центре «Мир Естественного Акушерства» (далее – МЕА). В очень объёмном курсе продол-
жительностью почти сорок часов мы рассказывали почти обо всех сторонах материнства: от
подготовки к зачатию (для меня всегда оставалось загадкой, зачем, а главное – как, к нему
готовиться) до ухода за новорождёнными и грудного вскармливания.

Конечно, я старалась разнообразить лекции и вкладывала в них много личного – обычно
добавляют «выстраданного», но никакого страдания в моих многочисленных родах я не ощу-
тила, скорее наслаждение новыми ощущениями и радость от них. Поэтому я горела желанием
поделиться положительным опытом и успокоить девушек и их партнёров, потому что они все
как один боялись.

Наработанной практики занятий с большой аудиторией у меня ещё не было, я только
нащупывала верный подход. Поэтому особым вниманием Васеньки и Вилли к своим идеям
насчёт лёгких родов крайне воодушевилась, и мы моментально нашли общий язык. Ребята
искренне горели желанием родить первенца естественно и правильно, времени на подготовку
не жалели и очень старались. Я тоже старалась отдать им всё, что подытожила и сформулиро-
вала на тот момент. Они заключили со мной в качестве акушерки индивидуальный контракт
на роды, и мы дружно надеялись, что у нас всё получится.

Возникла неожиданная сложность – выбор врача на ведение контракта. Докторов, сотруд-
ничавших с проектом «Домашние роды в роддоме» (суть которого заключается в стремлении
максимально воссоздать тёплую домашнюю атмосферу в больничных стенах), в ту пору можно
было фактически пересчитать по пальцам. А в роддоме, где планировалось рожать, их рабо-
тало всего двое. И одна из них уходила в отпуск, а другая (добрая, терпеливая и глубоко веру-
ющая женщина) в преддверии светлой Пасхи попросту отказывалась заключать контракты: на
Страстную неделю всегда делала перерыв в работе, полностью посвящая себя строжайшему
посту, благочестивым размышлениям и духовному очищению. А Васенькина предполагаемая
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дата родов (далее – ПДР), по медицинским протоколам исчисляемая как ровно сорок недель
с даты последних месячных, приходилась аккурат на Пасху.

Понятно, что ПДР – штука весьма приблизительная, это, собственно, следует даже из
названия. Общеизвестно, что нормальная физиологическая беременность длится от тридцати
семи до сорока двух недель, и роды могут начаться в любой момент за две (а то и три) недели
до ПДР или после неё. Тем бóльшим сюрпризом стала случайная встреча в коридоре роддома
с той самой верующей женщиной-доктором, в разговоре невзначай упомянувшей, что всё-таки
берёт нашу чудесную парочку:

– Инна, ну они такие милые… Как им можно отказать?
Вилли и Васенька действительно выглядели просто неприлично милой парой! Настолько,

что доктор согласилась поставить на паузу все свои пасхальные хлопоты и быстренько подско-
чить в роддом, когда бы ни начались роды, благо жила на соседней улице.

Вот она, сила человеческого обаяния! Мы созвонились, всячески друг друга поздравили
и со спокойным сердцем стали ждать начала родовой деятельности, которая по законам жанра
стартовала в четыре утра на Пасху, аккурат в ПДР.

Мне и в голову не пришло беспокоить доктора: рано, да и ни к чему. По пустынным
улицам, омытым первым весенним дождиком, я примчалась домой к Васеньке с Вилли и сразу
поняла: судя по схваткам и состоянию шейки матки, вступаем в роды.

В роддоме в этот период, уж поверьте, делать нечего. Недаром в той же Англии, где я
потом не раз бывала на конференциях светила мирового акушерства Мишеля Одена, вас про-
сто не примут в госпиталь с раскрытием менее четырёх сантиметров: страховая компания не
оплачивает период, не требующий участия медицины (само собой, мы говорим исключительно
о здоровых, нормальных, не отягощённых серьёзными патологиями родах).

Схватки шли хорошие, сильные, регулярные. Васенька вела себя замечательно: расслаб-
лена, спокойна, целиком отдаётся процессу, впускает в себя схватку, ни малейшего сопротив-
ления и зажима. Вилли… скажем так, дистанцирован. Отсиживается на кухне за чаем и лишь
мельком заглядывает к нам с Васенькой в спальню или ванную – спросить, как дела.

Приехала я на раскрытие два пальца (примерно два сантиметра). Но через шесть часов
дело не сдвинулось – раскрытие не увеличилось. Решили, что Васенька попробует поспать, а
я приеду позже. Вернулась – по-прежнему два пальца! Четыре пополудни, прошло уже двена-
дцать часов с начала регулярных схваток. Понимаю: что-то идёт не так. Смахивает на диско-
ординацию родовой деятельности, когда при наличии схваток отсутствует прогресс в раскры-
тии шейки матки.

Начинаю беспокоиться за ребёнка, по-хорошему надо бы записать кардиотокографию
(регистрация частоты сердечных сокращений, или ЧСС плода, далее – КТГ). Деваться некуда,
сомнений практически не осталось:

– Васенька, девочка, без паники, но пока не очень получается раскрыться. Ты молодец,
стараешься и всё правильно делаешь, вопрос не в тебе. Надо потихоньку собираться в роддом,
там уже будем решать, что и как дальше.

Василиса в слёзы:
– Как же так… Я так старалась! Мы ведь хотели, чтобы всё натурально, правильно…
Я понимала, что крутится у неё в голове: «Я плохая», «У меня ничего не получилось»,

«Наверное, я сама во всём виновата». Если у женщины, изначально настроенной на естествен-
ные, природные роды, что-то идёт не так, она начинает винить в первую очередь себя и свой
«неправильный» организм.

Что ж, акушерки не всегда должны оставаться комфортными в общении. Распахиваю
дверь кухни:

– Вилли, хватит чаёвничать, иди к ней!
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Дисциплинированный немец при звуках командного голоса давится чаем, мигом вска-
кивает и чуть ли не вытягивается в струнку. Даю подробные инструкции:

– Сейчас ты очень нужен жене, она расстроена и неспокойна. Скажи, что любишь её, и
она дорогá тебе любой, вне зависимости от того, как родит и родит ли вообще, тебе наплевать.
Да хоть кесаревым сечением! Главное для тебя – она сама! Всё понял?

Вилли послушно кивает и марширует в направлении спальни.
Тоже завариваю себе чаю. Спешить некуда: пусть Васенька успокоится, примет проис-

ходящее, потом соберёмся да поедем. Сквозь приоткрытую дверь спальни слышно, как сидя-
щий в изголовье кровати Вилли с забавным акцентом утешает рыдающую в подушку жену. Та
постепенно успокаивается. Допиваю чай, собираюсь вставать. Доносится голос Васеньки:

– Вилли, побудь со мной ещё немного, мне так грустно. Ложись и обними меня.
Скрип кровати, Вилли устраивается рядом с женой. Остаюсь на кухне, ни к чему беспо-

коить их в такой момент. Через пару минут слышу:
– Вилли, сними майку, хочу тебя чувствовать.
Ещё через некоторое время:
– Сними носки, зачем они тебе в кровати. Обними меня крепче!
Наливаю себе ещё заварки. Спешить некуда.
Через сорок минут и две чашки чая осторожно захожу в спальню. Вилли, нежно прижи-

мающий жену к обнажённому мускулистому торсу, задремал. А у Васеньки – раскрытие восемь
сантиметров!

Быстро собираемся и летим в роддом. На набережной нас тормозит дорожный патруль –
нарушение скоростного режима. Киваю на заднее сиденье. Озадаченный взгляд полицейского:
счастливого пути и хороших родов!

Доктор к нам так и не успела, но это было уже непринципиально. Через сорок минут
после приезда в роддом Василиса родила – быстро, легко и красиво. Объятия мужа, прикосно-
вения к коже, тёплое чувство близости вызвали выброс недостающей порции гормона любви
окситоцина, помимо прочего раскрывающего и сокращающего матку в родах.
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Глава 2

Винегрет из преисподней
 

Голова современной девушки – беременной или только задумывающейся о рождении
детей, или даже не собирающейся этого делать никогда – подчас заполнена форменным вине-
гретом.

С одной стороны – абстрактно-героический образ женщины, которая мимоходом, прак-
тически того не замечая, рожала в поле у стога. Этот образ всплывает довольно часто: завер-
нула младенца в подол, дала ему тряпицу с хлебом в квасе пососать и пошла дальше косить
(пахать, сеять и т. д.).

С другой – библейская страшилка: «В муках будешь рождать детей своих!»
С третьей – редкие (увы!) признания женщин, которым дети дались легко: «Роды? Вау!

Это прекрасно!»
И наконец – скорбное молчание наших мам, повисавшее каждый раз, когда разговор

касался темы родов. Даже если они решались что-то рассказать, то выходило это смутно и
неопределённо, как будто бы нас допускали к страшной государственной тайне.

Ещё несколько поколений назад тема родов находилась гораздо ближе к обществу. Но
уже давно, с тех самых пор, как они ушли с открытой, наглядной и свободно обсуждаемой тер-
ритории далеко за неприступные ворота специализированных медучреждений, сам предмет
оброс огромным количеством мифов и слухов. И реального положения вещей сегодня прак-
тически никто себе не представляет.

Думаю, что если бы триста (пятьсот, сто, неважно) лет назад среди женщин, представляв-
ших все тогдашние сословия, от крестьянок до аристократок, провели социологический опрос
на тему «Ради чего вы живёте?», то, за редчайшим исключением, ответ был бы одинаковым:
чтобы рожать детей.

Многими тысячелетиями производство на свет потомства (и чем больше, тем лучше)
служило фактически единственным предназначением и главной миссией «слабой» половины
человечества. Женщина, по каким-либо причинам на это неспособная, считалась неполноцен-
ной, ущербной, обиженной создателем и практически отвергалась обществом: ей оставалось
податься либо в монахини, либо в приживалки, либо в проститутки.

Задайте любой современной девушке такой же вопрос. Как думаете, есть ли шансы полу-
чить аналогичный ответ? Вы услышите всё что угодно: ради карьеры, ради зарабатывания
денег, ради путешествий и наслаждений, ради общения, семьи, друзей, но вряд ли только ради
детей.

Более того, если девушка на вопрос «Как ты видишь своё будущее?» ответит «Буду
рожать детей и жить ради этого!» – то рискует столкнуться с презрением и осуждением своей
ограниченности: «Рожать детей? И всё?! Больше ни на что не годишься? Двоечница!»

Жизненные перспективы современной женщины стали на много порядков шире и раз-
нообразнее. Это бесспорно замечательное достижение попутно привело к одной существенной
проблеме: кардинально изменился взгляд на деторождение, его восприятие – как женщинами,
так и обществом в целом.

Родившая одного ребёнка – норма. Без детей вообще – норма. Открыто транслирующая
приверженность идеям чайлдфри – норма. Общество изменилось, что тоже нормально.

Но! При этом сами роды из обыденного и привычно многократного – хоть порой и при-
водившего к тяжёлым осложнениям и даже смерти, что тоже воспринималось нормальным, –
события в жизни женщины странным образом мутировали в какой-то слоёный пирог домыс-
лов. В котором неясно, где правда, а где ложь. В котором непонятно, почему раньше «в поле
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раз-два и побежала дальше», а сегодня почти гарантированно где-то там, в загадочно-непри-
ступном роддоме, где холодно, одиноко и больно, «в муках будешь рожать детей своих».

Поэтому, приближаясь к родам, беременная зачастую оказывается в полной растерянно-
сти – что ожидает её в реальности?

Я тоже выросла в окружении женщин, трагически молчавших о родах. Бабушка, с кото-
рой я жила, не считала возможным говорить о чём-либо подобном. Редко появлявшаяся мама
порой таинственно намекала на пребывание в роддоме, представлявшемся мне тогда огром-
ным заброшенным замком, где женщину оставляют одну, и её может найти и сожрать стерегу-
щее крепость чудовище. Девчонки в школе при случае страшным шёпотом обсуждали какие-
то ужасы, услышанные от матерей и старших сестёр.

Лично мне среди всей этой пугающей мешанины более или менее понятным и похожим
на правду виделось категорическое утверждение: «Роды – это ад!» Варианты его представля-
лись довольно разнообразными: костёр, пылающий под котлом с роженицей, переезжающий
её железнодорожный состав, пытки в фашистских застенках – невыносимые, но оставляющие
в живых, чтобы дольше промучилась.

И в свои двадцать пять лет я приближалась к первым родам со страхом и недоумением
– за что? Почему я обречена на страдания? Отчего чувства, объятия, поцелуи, любовь, секс,
оргазмы не ведут к чему-то столь же прекрасному? Зачем переход из беременности в материн-
ство стережёт некое чудовище, готовое заживо (и максимально болезненно) меня сожрать?

Свекровь, узнав о моей беременности, хмыкнула и «утешила»:
– Да ладно, часов пятнадцать помучаешься, и всё! Все через это проходят.
От её слов веяло жуткой безысходностью…
Но вышло совсем по-другому.
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Глава 3

Нелюбовь и карма
 

Я не очень разбираюсь в философских понятиях кармы и прочем с этим связанным. Но
из того, что успела нахвататься в прочитанном и услышанном, вынесла следующее: если чело-
век не выполняет какие-то важные, положенные ему судьбой задачи, то его потомки в даль-
нейшем должны их отработать (или искупить грехи), закрыв таким образом карму. Поэтому
мой приход в акушерство представляется мне – особенно когда я вспоминаю своё детство –
чем-то похожим на искупление.

В моём представлении (думаю, не только в моём) хорошая мать должна быть тёплой,
заботливой и принимающей своего ребёнка таким, какой он есть: сильным или слабым, успеш-
ным или не очень, спокойным или проблемным – любым. Такой образ матери на уровне под-
сознания есть у каждого. Ребёнок безусловно любит мать и ждёт от неё того же – безусловной,
не зависящей ни от чего любви.

Я стала заниматься акушерством, потому что влюбилась в своих детей. И теперь пони-
маю, что к этому привела та любовь, которую я не получила в своём детстве.

Я росла ненужным, нелюбимым ребёнком. Причём насилия в нашей семье не было. Когда
мы говорим о нелюбимых детях, сразу представляются жестокие родители, которые унижают,
оскорбляют, не дай бог бьют и творят прочие непотребства. Со мной ничего такого не про-
исходило. Моя ненужность была спокойной, обыденной, само собой разумеющейся. Мама ко
мне относилась неагрессивно и даже с некоторой долей симпатии, порой хвалила за то, что ей
казалось хорошим.

Родители встретились совсем молодыми, маме едва исполнилось девятнадцать. И у них
случилась редкого накала любовь, страстная и взаимная. Мама рассказала мне об этом уже в
самом конце жизни (она прожила всего тридцать семь лет, с отцом меньше четырёх; они разо-
шлись, обожая друг друга, когда мне было три года, – по молодой дури, из нелепой гордости,
не сойдясь, как говорится, характерами). В её последний год – откровенно мучительный, мама
доживала из последних сил, – она однажды нестерпимо горько проронила:

– Если бы я сейчас могла встретиться с твоим отцом… Переспала бы с ним, а потом
задушила.

Когда мама умерла, он приехал на похороны. У папы уже была другая семья, трое детей.
Рыдая, кричал, что любил её и любит. Его держали несколько человек, чтобы не кидался на
гроб.

Дети из его новой семьи рассказывали мне, что их мама испытывала постоянную, непре-
ходящую ревность. Если отец задерживался, сразу думала, что он поехал ко мне, к моей маме.

Я видела родителей вместе только раз в год, на свой день рождения. Та энергия и страсть,
что искрили между ними, ощущалась даже мной, ребёнком. И мои дни рождения не запом-
нились счастливыми праздниками, как у большинства детей. Я сидела и смотрела на папу с
мамой, которые просто молчали – им было не до меня. Расставание настолько раздавило их,
что они не замечали ни своей дочери, ни чего-либо ещё. И не могли ни о чём, кроме своей
разлуки, думать.

После того как родители разошлись, у отца в новом браке довольно скоро родился ребё-
нок. Мама рассказывала, что в ту пору они ещё допускали, что снова могут быть вместе. Но
когда там появилась ещё и двойня, это стало совершенно невозможным: отец, будучи во всех
отношениях советским человеком, и помыслить не мог оставить женщину, родившую ему
троих детей. И теперь они встречались только раз в год, взаимно генерируя гнетущее поле
душераздирающей тоски друг по другу.
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Помню ещё одну случайную летнюю встречу (обычно мы виделись зимой, я родилась в
декабре). Отец решил навестить меня в пионерлагере, взяв с собой маму. Его ревнивая – как
понимаете, не без оснований – жена сказала, что тоже поедет, и они приехали все втроём на
машине. Побыли немного и распрощались, а мама осталась. Мы пошли гулять в лес, отпросив
меня у вожатых, и мама не просто рыдала, а буквально выла: «Господи, это же я могла бы с
ним сейчас вот так, на машине, к тебе и обратно!»

Отголосок их страсти преследовал до самого конца и её, и папу, который тоже ушёл слиш-
ком рано. Так что я – дитя любви. Но после их расставания стала маме не нужна: я была для
неё только следствием, плодом любви к отцу. А сама по себе, как отдельный человек, ей не
нравилась – потому что выглядела совсем на неё непохожей.

Мама была яркой, женственной брюнеткой такого «цыганского» типа. Её везде замечали,
называли красавицей. И на её фоне я, целиком пошедшая в отца – худенькая, бледная, с тон-
кими белыми волосами, – смотрелась, на её взгляд, невзрачно.

Помню совсем ранние, до трёх лет, ощущения от своего отражения в зеркале. Я нрави-
лась тогда себе необычайно! С удивлением и восторгом разглядывала своё отражение и думала:
«О, какая же я замечательная и симпатичная!»

А потом, после развода, мама периодически комментировала мою внешность: «И чего ты
такая бледненькая…», «Ну что ж ты такая блеклая у меня! Почему не в мать пошла?» Видимо,
я напоминала ей об отце, и это провоцировало раздражение, изливавшееся – за неимением под
рукой основного адресата – на меня.

Расставшись с отцом, мама с головой бросилась в обустройство личной жизни. Наверное,
пыталась доказать себе или кому-то ещё (хотя понятно кому), что такая красавица точно не
останется одна. А дочь сдала бабушке с дедушкой.

Навещала меня раз в две недели на час-другой или (совсем изредка) оставаясь ноче-
вать. Появлялась яркая, весёлая, энергичная, благоухающая французскими духами. Дома сразу
воцарялся короткий праздник. Я в немом обожании смотрела на неё влюблёнными глазами:
мне так хотелось находиться с ней рядом, нравиться ей, быть ею любимой!

Но мама приезжала не ради меня. Она лишь отрабатывала свой родительский… нет,
даже не долг – так, должок. И, сверкнув перьями (по меркам тогдашнего тотального дефи-
цита она очень хорошо одевалась; выискивала по комиссионкам или покупала в «Берёзке»
модные заграничные вещи), упархивала – туда, в мир ресторанов, персональных «Жигулей»,
«Волг» и грузных солидных мужчин в мешковатых костюмах. Мне тоже перепадали импорт-
ные одёжки и хорошие продукты: повторюсь, никто не обижал и ничем не обделял. Только для
ребёнка не это ведь главное!

Меня кормили и одевали. Хвалили за то, что хорошо учусь – а училась я действительно
хорошо, всё хватала на лету. Но никакого тепла от мамы с папой я не видела – проявленного,
направленного, такого необходимого каждому ребёнку. Было ровно, нейтрально, никак. Когда
существуешь сама по себе, без отца и матери при живых родителях.

Детская психика способна принимать даже самые патологические, неправильные вещи
за данность, встраивать их в свою картину мира и считать нормой. Так и я полагала всё есте-
ственным, не понимала, что бывает по-другому. Ну не обнимают тебя, не целуют… Да в то
время вообще все вели себя сдержанно.

В семье маминой сестры чувства к детям тоже особо не выражались ни тактильно, ни вер-
бально. Не было принято говорить: «Ты мой любимый ребёнок», «Какой ты замечательный»,
«Ты хороший, молодец» и т. п. По тогдашним стандартам псевдокоммунистической морали
детям в первую очередь внушалось: «Ты можешь и должен лучше».

Так что на фоне подобной идеологии мамино равнодушие не очень травмировало. Жила
себе и жила, не обижают – и ладно. Меня интересовали школа, музыка, лёгкая атлетика. И
казалось, всего этого хватало для заполнения тех мест, где должны обитать любовь и приятие.
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Однажды мама сказала:
– Ну надо же, Инна, а я ведь совсем тебя не люблю…
Так, мимоходом. Между затяжками редкой заграничной сигаретой. Как будто немножко

себя укорила, как будто чуть-чуть передо мной повинилась.
И это навсегда врезалось в память. Я на всю жизнь запомнила её слова, но не с обидой,

не с болью – просто как факт. Даже сейчас, вновь и вновь оценивая ту, по нынешним меркам,
чудовищную фразу, я чувствую не «Ах! Мама меня не любит…», а просто данность: «Ну не
любит, что ж теперь».

А я маму очень любила и любовалась ею. Иногда, когда она оставалась ночевать у нас,
то есть у бабушки с дедушкой, а утром собиралась на работу, я приоткрывала один глаз – так,
слегка, чтобы мама думала, будто я ещё сплю, – и исподтишка наблюдала за ней: как она легко
двигается, какие у неё красивые ноги, как одевается, красится, причёсывается. Мама казалась
мне невероятно прекрасной.

Я так плакала, когда она уезжала, не разбудив меня, чтобы попрощаться. И требовала,
чтобы в следующий раз – обязательно! слышишь? обещай! – она подняла меня с постели и мы
бы обнялись, и я помахала бы ей в окошко. Если я вставала, а мамы уже не было, то бежала к
бабушке, рыдая и топая ногами: «Ну почему вы меня не разбудили?!» И бабушкин аргумент –
потому что жалко и детям надо как можно больше спать – приводил меня в бешенство. Зачем
вообще нужен сон, если уезжает мама, которую я так редко вижу?

Повзрослев, я уже могла ездить к маме сама. Мы даже начали как-то дружить, могли и
поболтать, и посмеяться. Я росла довольно развитой, много читала, мы о многом могли пого-
ворить. Мама рассказывала мне о личной жизни: как ей не удаётся обрести обрамление своей
красоты в лице какого-нибудь достойного мужчины, делилась всякими подробностями отно-
шений, встреч и расставаний.

Мама мечтала отыскать, по её собственному выражению, оправу для бриллианта, каким
себя, безусловно, считала. И в ответ получала от партнёров такое же потребительское отноше-
ние. Замуж она так больше и не вышла и на своём опыте поучала меня: «Никогда никому не
верь! Мужчины встречаются с тобой, только чтобы бросить!»

Всё это, конечно, оседало в моём сознании. Но я понимала, что теперь могу сама что-
то сделать и в чём-то разобраться. Смотрела на неё, уже такую больную, уставшую, серую от
сигарет и огромного количества антидепрессантов, и так хотелось сказать: «Мама, ну зачем
тебе какие-то мужчины? у тебя же есть я! полюби меня, и я помогу тебе выбраться, зацепиться
за эту жизнь, вытяну тебя из ямы! не надо никого искать, неужели ты так ничего и не поняла?»
Тогда, незадолго до конца, она тонула в пучине тяжелейшей депрессии. И мне казалось, что я
могу её спасти, отогреть своей любовью.

В мае, когда я заканчивала десятый класс, готовясь к выпускным экзаменам, мама умерла
– сгорела за месяц, как свечка. И я вдруг ощутила, что наша любовь уже не состоится. Никогда.
Всё, конец. Мой личный апокалипсис.

Её уход стал страшным ударом для всей семьи: молодая, красивая женщина, которой не
исполнилось и сорока… Все впали в горестное оцепенение, никто даже думать не мог о каких-
то тягостных, но обыденных и необходимых деталях – похоронах, поминках и прочем.

После маминой смерти я близко сошлась с отцом. Узнала, какой он у меня замечатель-
ный: тёплый, спокойный. Мама была яркой, нервной, а отец тихим, флегматичным, очень похо-
жим на главного героя «Иронии судьбы» – и внешне, и поведением. Образованным, интел-
лигентным, прекрасно играл в большой теннис (в свои шестьдесят, участвуя в турнире для
теннисистов 50+, занял второе место). И, словно под влиянием этой благородной игры, по-
английски сдержанным и тактичным.

Особенно мы сблизились после того, как я родила первого ребёнка. До этого, когда учи-
лась в театральном, выглядела довольно яркой, динамичной, порывистой, и отца это, видно,
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немного пугало. А потом, когда родила сына, «остепенилась» и стала обычной женщиной, мы
совсем сошлись и подружились.

Когда я приезжала в гости, мне постоянно хотелось обнимать папу, говорить ему, какой
он классный, как я его люблю! А всё его семейство смотрело на меня с некоторой оторопью,
будучи сдержанными и закрытыми – как надутые бурундуки.

Вторая жена всю жизнь прожила с папой в обиде и ревности к моей маме. И когда я
прямо за ужином вдруг обнимала отца и говорила: «Ты у меня такой замечательный! Я так
тебя люблю!» – все замолкали и недоумённо смотрели на меня – такую странную, неуместную,
излишне эмоциональную.

Папа умер от инфаркта в шестьдесят шесть. А мама умерла от септического эндокардита
– разрушения оболочки сердца.

В их паре оно было разбито у обоих.



И.  Мишукова.  «Родить легко»

19

 
Глава 4

Про ВИП-клиента и синтетический окситоцин
 

Однажды доктор, с которой мы много тогда работали, сказала:
– Отдаю тебе мою ВИП-клиентку. Она из очень высокопоставленной семьи, руководитель

пресс-службы одного из силовых ведомств. Дед в своё время был в Совете министров, в общем,
сама понимаешь. Нужно с ней познакомиться, мы планируем рожать, роды вторые.

Договариваемся о встрече. Еду с пониманием, что на клиенте такого уровня можно
неплохо заработать. Центр Москвы, элитный цековский дом на закрытой территории. Охрана,
приветливый консьерж, огромный холл, по которому можно смело кататься даже не на вело-
сипеде, а на электромобиле. Дверь открывает милая, улыбчивая женщина.

Знакомимся. Лере сорок один год. Одно время возглавляла правительственный отдел по
связям с общественностью, дедушка действительно входил в состав Совета министров СССР,
папа тоже занимал высокие руководящие посты.

Замужем недавно. Из-за состояния здоровья мужа зачать естественным образом не
получилось, беременность наступила путём экстракорпорального оплодотворения (вспомога-
тельная репродуктивная технология, чаще всего используемая в случае бесплодия, буквально
«оплодотворение вне тела», далее – ЭКО). Несмотря на это, очень хотят естественно, красиво
родить.

Обсуждаем сопутствующие вопросы. Спрашиваю, когда состоялись первые роды. При-
кидываю – судя по датам, ребёнку должно исполниться девятнадцать:

– О, так он уже совсем большой у вас!
После секундной заминки:
– Нет. Сына уже нет. Он дожил только до четырнадцати.
Ошеломлённо замолкаю – кто бы мог подумать, что нарвусь на явно трагическую тему.

Но Лера продолжает сама:
– Он пробыл с нами четырнадцать лет и ушёл. И всё это время мы носили его на руках…
На мой немой вопрос уточняет:
– Нет, не в переносном, а в буквальном смысле. Все эти годы.
Приношу извинения и тем не менее прошу рассказать о первых родах – это очень важная

для анамнеза и прогнозов на следующие роды информация, без неё никак не обойтись. И вот
какую историю я услышала.

Советская «золотая молодёжь». Когда Валерия забеременела, её муж заканчивал
МГИМО. Юность, любовь, шикарное материальное и социальное положение, потрясающие
перспективы, жизнь прекрасна и безоблачна. А дальше – всё как обычно. Если это можно так
назвать.

На доношенном сроке у Леры отходят воды. Стандартная паника: а это не опасно? Ребё-
нок не задохнётся? Нужно же срочно что-то делать! Некомпетентность усугубляется принци-
пиальной недоступностью какой-либо информации в те уже далёкие годы.

И они едут в лучший на тот момент – да, пожалуй, и сегодняшний тоже, но исключи-
тельно в смысле уровня медицинского оборудования и общего комфорта – комплекс цековских
клиник, недоступных простым смертным. Несколько звонков деда, и их ждут лучшие доктора.

По приезде в роддом, уже через два часа после отхождения вод, Лере ставят капельницу с
синтетическим окситоцином, создают искусственные схватки и довольно быстро, особенно для
первых родов, «выгоняют» ребёнка. Первые роды при естественном течении редко укладыва-
ются в пять часов – но их можно «сделать» большими дозами искусственного окситоцина…



И.  Мишукова.  «Родить легко»

20

Без эпидуральной анестезии, считавшейся на тот момент вершиной научных достижений в
акушерстве и редким уделом счастливой элиты, тоже не обошлось.

Вот такие получились роды. И вроде ребёнок закричал, и вроде родился на вид вполне
здоровым. А когда начал расти, стало понятно, что с ним всё глобально, непоправимо не
в порядке. Полная блокировка развития интеллектуальных способностей, отсутствие какого-
либо мышечного тонуса, неспособность стоять, сидеть, ползать, шевелиться. При нормальном
внешнем виде – тотальное поражение нервной системы.

Все огромные, государственного уровня ресурсы высокопоставленной семьи были неза-
медлительно брошены на попытки хоть как-то исправить положение. Любые доктора, лекар-
ства, клиники, в том числе заграничные, лучшие научные центры, исследования любого
уровня, в том числе закрытые и находящиеся в стадии разработки. Вся жизнь превратилась в
нескончаемое лечение и была посвящена одной цели. По словам Валерии, случались дни, когда
сыну делали до семидесяти уколов в мышцы. Все светила медицинского мира привлечены, все
новейшие лекарства испробованы, все страны с продвинутым здравоохранением объезжены.
И ничего не изменилось.

Когда ребёнок подрос, стал немного реагировать на окружающее. Вроде бы наблюдались
слабые попытки узнавания близких, даже какие-то эмоции.

Вся семья вращалась вокруг него. Лера говорила, что на потолке сделали панно с огонь-
ками в виде звёзд на небе, чтобы прикованный к кровати сын мог хоть что-то видеть. Обои
с изображениями природы, искусственные растения, бабочки, звери, птицы – чтобы создать
вокруг него некое подобие мира. При этом Лера работала. А ребёнок, когда не спал, всё время
находился на руках – если не у неё, то у нянь.

Муж, не выдержав такого существования, быстро растворился в пространстве. А своей
жизни у Леры больше не осталось – она жила сыном. От дома до работы, от работы до дома,
от командировки до командировки, остальное время с сыном на руках.

Сказала, что жалеет только об одном:
– Мы его измучили. Много лет мы терзали его – уколами, лечением, бесконечными бес-

смысленными попытками что-то исправить, месяцами не вытаскивая из больниц. И тем только
испортили короткие годы его жизни. Вот об этом жалею. А больше ни о чём.

Когда в четырнадцать лет сын ушёл, Валерия перестала понимать, зачем она живёт. Не
видела, как и ради чего существовать дальше, если то, вокруг чего строилась вся её жизнь,
исчезло. Она провалилась в отчаяние, в пустоту.

Ей взялся помогать коллега. На полгода увёз Леру в Индию, спасал как умел. Пытался
обнулить, стереть прожитое, придать её жизни новый смысл. При этом они оставались только
друзьями – ничего личного как между мужчиной и женщиной.

А через некоторое время после возвращения из Индии поженились. Очень трогательно
об этом рассказывали – с мужем я, конечно, тоже потом познакомилась. Чувствовалось, что за
их историей стоит многое, чего обычным людям, в этом плане относительно благополучным,
понять не дано.

И муж вернул Леру к жизни. Прошло несколько лет, она успокоилась, отпустила своё
прошлое и сына. Появились мечты о детях. И, так как обычным образом забеременеть не полу-
чалось, сделала ЭКО.

Самым большим страхом Леры стало то, что в её предстоящих родах понадобятся какие-
либо медикаменты. И прежде всего – искусственный окситоцин.

 
* * *

 
Не буду пересказывать инструкции по применению синтетического окситоцина, осо-

бенно противопоказания и побочные действия; каждый может прочесть об этом в интернете.
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Прежде всего хочется транслировать мнение Мишеля Одена, в трудах которого убедительно
доказано: если человечество полностью перейдёт на искусственный окситоцин в родах, генети-
ческая передача потребности в природном гормоне попросту отомрёт, выключится из цепочки
развития.

Что такое эндогенный окситоцин? Кроме расхожего и довольно общего определения
«гормон любви», естественный окситоцин – гормон человеческих взаимоотношений, гормон
открытости, контактности, доверия. Люди, умеющие выстраивать отношения, испытывать тёп-
лые чувства к другим, имеют высокий уровень природного окситоцина, количество которого
во многом определяется тем, как прошли роды.

Мишель Оден говорит, что именно это – реальное научное объяснение того, что проис-
ходит с человеком на гормональном уровне, когда он кого-то любит: своего партнёра, ребёнка,
родных и близких. Когда гипоталамус способен производить собственный окситоцин, человек
способен быть собственно человеком – контактным, приспособленным к взаимодействию с
окружающим миром, умеющим радоваться, наслаждаться жизнью, испытывать чувства.

Эндогенный окситоцин передаётся ребёнку от матери во время родов, инициируя вклю-
чение и последующее развитие его собственной способности генерировать этот гормон. Каж-
дая схватка, вызванная материнским окситоцином, раскрывает в мозге ребёнка соответ-
ствующие рецепторы, заодно снабжая коктейлем из сопутствующих гормонов: природного
окситоцина в чистом виде не бывает. Таким образом, во время естественных родов ребёнок
формируется в том числе психически!

Синтетический же окситоцин в отличие от эндогенного является исключительно толкате-
лем, чисто физическим генератором схваток, вызывающим спазм гладкой мускулатуры матки
– ни тепла, ни любви, ни восторга, ни тем более инициирования эндогенного от него не случа-
ется. Если вы сделаете человеку инъекцию синтетического окситоцина, он не получит никакой
гаммы чувств. Мужчина не испытает любви к женщине рядом. Женщина не ощутит прилива
тепла к своему ребёнку. Оргазма в сексе (яркое проявление пикового выброса окситоцина) не
произойдёт.

Первый, кто «обрубает» выработку эндогенного окситоцина в родах – сама женщина,
которая своим страхом перед ними провоцирует выброс адреналина и кортизола (антагонистов
и блокаторов окситоцина). К ней присоединяется медицина, сначала запугивая беременную
и держа её в постоянном стрессе, а потом стимулируя вялую по вышеописанным причинам
родовую деятельность синтетическим окситоцином, блокирующим природный. Давно дока-
зано, что введение любого синтетического гормона угнетает выработку собственного вплоть до
полной остановки: вспомните тех же «химических» атлетов-культуристов на «гормонах роста»,
умирающих от разрушения сердечной мышцы и прочих атрофий различного генеза.

Синтетический окситоцин механически выгоняет ребёнка из матери путём создания
искусственных схваток, не только не инициируя его собственную окситоциновую систему, но
угнетая её, не давая включиться. Даже в инструкции по его применению перечислены возмож-
ные осложнения для нервной системы, сердечной и мозговой деятельности плода.

Практически все сообщества родителей, которые сегодня борются с детским аутизмом
– соответствующие сайты, форумы, паблики, – утверждают, что в большинстве случаев при-
чиной произошедшего стало химическое вмешательство: треть случаев – применение синте-
тического окситоцина в первом периоде родов, когда это наиболее опасно и разрушительно
для мозга плода; ещё треть – осложнения после прививок во младенчестве и раннем детстве
(вопрос не только в самих прививках, но и в применяющихся для консервации их активного
содержимого солях и прочих производных тяжёлых металлов) 1.

1  Официальная позиция Всемирной организации здравоохранения о причинах РАС изложена по ссылке: https://
www.who.int/ru/news-room/fact-sheets/detail/autism-spectrum-disorders (прим. издательства).

https://www.who.int/ru/news-room/fact-sheets/detail/autism-spectrum-disorders
https://www.who.int/ru/news-room/fact-sheets/detail/autism-spectrum-disorders
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Есть предположение, что искусственный окситоцин может повышать вероятность появ-
ления у ребёнка РАС (расстройств аутистического спектра). При аутизме преобладает замкну-
тая внутренняя жизнь, человек активно отстраняется от внешнего мира, почти не выражает
эмоций. Грубо говоря, ему не нужны другие люди. Что такое эндогенный окситоцин? Это –
«мне нужны другие люди; чтобы было хорошо, нужен человек рядом». Потребность в другом
человеке развивается в том числе благодаря материнскому окситоцину в родах. Который меди-
цина с удручающим усердием (уместным в кардинально иных областях) последовательно угне-
тает – синтетическим окситоцином, эпидуральной анестезией, кесаревым сечением.

Оден пишет: бесконтрольно заливая роды искусственным окситоцином, мы выбиваем из
людей способность любить. Слава богу, сегодня синтетический окситоцин уже не применяют в
таких дозах, которые массово использовались во времена рождения первого ребёнка Валерии
(но, что ужасно, всё равно вводят практически всем рожающим: судя по ряду косвенных дан-
ных, более девяноста (!) процентов родов в системе обязательного медицинского страхования
(далее – ОМС) проходят с использованием синтетического окситоцина).

После таких родов ребёнок вроде как нормальный: у него нет видимых нарушений, он
дышит, у него бьётся сердце. А вот что произошло с тонкими структурами мозга, которые
испытали агрессивное гормональное вторжение непрогнозируемой тяжести и непредсказуе-
мого ущерба, не знает никто. И только родители (а чаще всего одинокие мамы) потом разби-
раются – или просто живут – с детьми, страдающими дислексией, дисграфией, гиперактивно-
стью, повышенным внутричерепным давлением, аутизмом как таковым и прочим обширным
спектром аутистических проявлений. То есть с последствиями медикаментозных родов.

Несколько десятков лет назад мало кто слышал об аутистах вообще, такие дети встреча-
лись крайне редко. Сегодня же это заметная часть социума, обширные сообщества родителей,
которые не понимают – почему, ведь ребёнок родился совершенно здоровым внешне…

Синтетический окситоцин, как и любое лекарство, должен применяться для лечения
родов в случае определённых патологий, а не просто так.

 
* * *

 
Всё это Лера, много лет носившая сына на руках, потом узнала и поняла сама. И лекар-

ственные, химические вмешательства в роды стали для неё абсолютным табу.
Когда я, тоже мама особенного ребёнка, слушала Леру, понимала: жизнь – потрясающая

штука. Жизнь должна была привести меня к ней – и сделала это. Жизнь должна была меня
научить чему-то с её помощью – и сделала это. Жизнь должна была дать Лере именно меня, с
моим пониманием, что такое особенный ребёнок и каково с ним жить – и сделала это.

А нелепые, стыдные мыслишки про возможность неплохого заработка обернулись комом
в горле. И неистовым, отчаянным желанием сделать так, чтобы у Леры всё получилось хорошо.
Правильно. Я ощутила какую-то высшую ответственность за то, чтобы её роды состоялись по-
другому, прекрасно.

Мы даже сняли про них (а также немного до и после) документальный чёрно-белый
фильм: тогда на меня вышли два парня, которые хотели развивать это направление, и по моей
рекомендации начали с Леры. Фильм получился отличный: снимали Валерию, её мужа и чуть-
чуть меня – недавно нашла в архивах и с огромным удовольствием пересмотрела.

Ведущий контракт доктор с учётом всей предыстории перестраховался. И в ПДР, ещё до
начала родов, положил мою роженицу в отделение патологии, где не предлагается ни индиви-
дуальных палат, ни особых условий.

Довольно забавно было наблюдать, как рафинированная, изысканная Лера, никогда не
видевшая вблизи реальной жизни простых женщин, тем более беременных, лежит в общей
палате. Со смачными разговорами «за жысть» и порой бредовыми – про роды, с бесцеремонно-
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стью, отсутствием личного пространства, невозможностью нормально поспать и осуществить
элементарную гигиену. Через пару дней Лера взмолилась перевести её куда угодно, за любые
деньги. Но этого не понадобилось: она уже вступала в роды.

Рожала Лера очень хорошо, правильно, красиво. Её роды наполнялись глубоким, всеобъ-
емлющим пониманием того, что и для чего она делает… Именно про такой уровень смыслов
и осознания всегда рассказываю на курсах Родить Легко и хотела бы видеть у всех рожающих.
«Я даю новую жизнь человеку, с которым мне потом жить! И то, как он родится, каким станет,
очень сильно зависит от меня и от того, насколько я мотивирована!»

Молодым женщинам сегодня зачастую всё равно, как они родят. Они думают только
об одном: как быстрее, легче и безболезненнее проскочить роды. Не осознавая, что своим
неумением, равнодушием, нежеланием участвовать в самом важном деле своей жизни порой
серьёзно её портят – и не только себе, но и ребёнку. А если женщина идёт в роды с таким про-
шлым, как у Леры, то очевидно, что её мотивация родить натурально, правильно, естественно
находится на принципиально ином уровне.

Когда начала показываться головка, схватки затихли, матка как будто устала, истощи-
лась. Так называемая слабость потуг в этом возрасте вполне ожидаема: акушеры знают, что
немолодые роженицы находятся здесь в зоне некоторого риска – уровень гормонов снижен. Но
головка уже на выходе… Мы тужимся, тужимся изо всех сил, отдыхаем и тужимся снова – и
никак, ну не хватает силы сокращения матки!

– Лерочка, надо поставить окситоцин. Совсем на чуть-чуть, буквально десять минут!
Нужно протолкнуть, нужно несколько по-настоящему сильных схваток…

Смотрит на меня пронзительно:
– Ты точно уверена, что это безопасно?
– Обещаю! Всё будет хорошо.
На исходе потужного периода искусственный окситоцин уже не может навредить плоду,

полноценно прожившему схватки и открывшему рецепторы благодаря эндогенному, поступа-
ющему от мамы.

Десяти минут хватило. Четыре-пять сильных схваток – и мы родили замечательного здо-
рового ребёнка.

Я никогда не говорю о первых родах Леры на курсах. Не могу, не имею права, потому
что история страшная. Не хочется пугать девчонок, и без того щедро нагруженных страхами
– мамами, подругами, интернетом, социумом. Поэтому рассказываю здесь: если убрать всё
личное и трагическое, эта история – про синтетический окситоцин. И чудовищные последствия
его бездумного, бесконтрольного применения в родах.

Искренне надеюсь, что сейчас Валерия счастлива.
По крайней мере, я сделала для этого всё, что было в моих силах.
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Глава 5

Кому в армию, кому в роддом
 

Однажды смотрела на YouTube интервью, взятое некоей медийно известной дамой у дру-
гой, ещё более популярной. При обсуждении удочерения героиней девочки из дома малютки
впроброс, как нечто само собой разумеющееся, проскочило:

– А не обижали ли её окружающие за то, что приёмная? Дети ведь так жестоки…
И беседа без запинки покатилась дальше: «Не обижали, всё было хорошо, мы её любили»

и т. д.
Я же на этом месте споткнулась, услышав расхожий штамп «дети жестоки»: мучают

животных, обижают слабых, издеваются над рыжими, слишком толстыми, чересчур худыми,
очкариками, прочими странными, просто другими – не такими, какони.

Две закадычные подружки-одноклассницы постоянно спрашивали:
– Вот что ты, как дура, ходишь в свою музыкалку?
Они посещали только обычную среднюю школу, а я ещё и музыкальную – четыре раза

в неделю, три раза – лёгкую атлетику, два раза – литературный кружок. Будучи крупными,
дородными, подружки подшучивали надо мной:

– Ножки тоненькие, а жить-то хочется!
Как же я тогда переживала по поводу своих худых конечностей…
Однажды весной на уроке труда нам поручили выдёргивать траву, проросшую между

цоколем здания школы и узкой асфальтированной полоской по периметру: та упорно лезла
между цементом и асфальтом, оживляя серые камни. Непорядок! Всех девочек класса (уроки
труда разделялись по половому признаку, мальчики делали табуретки) рассадили по линии
– вырывать нежную майскую травку. Что страшно раззадорило учеников со второго этажа,
мигом придумавших себе отличное развлечение: лить сверху воду, плевать, кидать скомкан-
ные бумажки. Девочки визжали и разбегались. Потом возвращались на прополку, и всё повто-
рялось.

Я решила пойти другим путём. Подумала: если не визжать и не бегать, азарт постепенно
угаснет и мальчишки постепенно сдуются. С очередной порцией воды все отскочили в разные
стороны, а я осталась – меня облили. Удивившись, что не убегаю и не визжу, облили ещё раз.
Потом высыпали растолчённый мел. Потом какие-то хлебные крошки. Потом несколько раз
плюнули. А я всё сидела на корточках, полагая, что они остановятся. Нет. Выливали, высыпали,
плевали… Им было очень весело! А я никак не убегала. Наконец дошло до апофеоза: на меня
выплеснули содержимое вазы с подвядшими цветами с учительского стола. Они явно стояли
очень давно, вода пахла отвратительно.

Оказалось, что злу нет конца. И я натурально озверела – взяла половинку кирпича, поло-
жила в карман школьного фартука и поднялась в тот класс:

– Кто вылил на меня вазу?
Все притихли, откровенно испугавшись – видно, читалось на моём лице что-то дикое…
Так вот, возвращаясь к тезису «дети злые». Задумалась после прозвучавших в интервью

слов: могу ли я представить, что мои дети, рождённые и выросшие в любви, будут над кем-то
издеваться, мучить или тиранить кого-то? Нет! Ни за что.

Мишель Оден: «Человечество изучает истоки насилия вместо того, чтобы изучать источ-
ники любви». А чего нет у жестокого ребёнка (а потом и столь же жестокого взрослого)? У
него отсутствуют эмпатия, сострадание, нет развитых зеркальных нейронов, помогающих про-
чувствовать другого – его мучение, его боль. И что дальше? Правильно: сделав круг, вновь
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невольно приходим к азам. К тому, что написано на каждом, если можно так выразиться, аку-
шерском столбе.

Окситоцин. Нет, только не из ампулы, не из инфузомата. А настоящий, эндогенный. От
мамы, которая родила натурально, без вмешательств. Которая именно по этой причине начала
прямо в родах любить – и потому щедро производила соответствующие гормоны, передавая
их ребёнку через пуповину.

Доктор или акушерка, утверждающие, что синтетический окситоцин «такой же, как
настоящий», говорят неправду! Искусственные гормоны, эпидуральная анестезия, индукция
несозревших родов и прочие вмешательства блокируют родовые гормоны, тем самым в бук-
вальном смысле изымая из процесса рождения любовь.

Когда я была подростком, о родах ничего не знала и даже не задумывалась. Жизнь запол-
нялась постоянной учёбой и дополнительными занятиями. Более того, так сложилось, что ни
одного грудного ребёнка я лет до восемнадцати вблизи не видела. Жила с бабушкой и дедуш-
кой, которые с апреля по октябрь не вылезали с огорода, обеспечивая нас пропитанием на зиму.
А с ноября по март основной смысл существования заключался в утомительном выживании в
условиях безнадёжного всепроникающего холода: вставали в пять утра, чтобы затопить печь,
и лишь часам к девяти дом худо-бедно прогревался.

Длинные зимние вечера разнообразились громкими звуками постоянно включённого
телевизора – дед был глух на одно ухо – и игрой в карты: бабуля с дедулей лихо резались в
подкидного дурака, ведя счёт на бумажке. Я, иногда отрываясь от уроков, чтобы передохнуть
и сыграть с ними кон-другой, заставала, например, такой счёт за вечер – 130/105! Играли они
молча и сосредоточенно, отвлекаясь только чтобы обсудить события из жизни многочисленных
родственников или новости политики (дед не без оснований считал себя её непревзойдённым
знатоком: родился в 1898-м, пережил три революции и три войны, помнил жизнь в царской
России).

Про свои роды бабушка мельком рассказала только одно: «Мать твою чуть на пол не
уронила, до кровати не успела дойти! В руки подхватила». Это и понятно: второй ребёнок,
рожала дома.

А мама, будучи у нас в гостях, как-то мимоходом заметила:
– В роддоме главное не дать о себе забыть. Самое опасное там – остаться без присмотра.

Кричи, бегай, привлекай к себе внимание!
Как смешно мне сейчас вспоминать её рекомендацию! Когда индивидуальные акушерки

долгие годы только и думали, как бы сделать так, чтобы доктора проявляли поменьше актив-
ности и дали женщине родить естественно, не ломая природных процессов…

Даже о сексе в те позднесоветские времена я знала больше. Дед порой жаловался скри-
пучим фальшивым голосом:

– Инка, поди скажи бабке: дедушка, мол, помирает!
Вид у него при этом был довольно бодрым, а взгляд хитрым.
– Отчего ты умираешь, дедуль?
– Не даёт мне совсем! – раздражённо бросал дед.
Спрашивала не покладавшую рук на кухне бабулю:
– Чего не даёшь-то деду?
– Руки отсохнут, – коротко, с досадой отрезала та.
А однажды пришла из школы и застала их – дверь не закрыли. Ему было восемьдесят

пять, ей шестьдесят шесть…
Так что о сексе ещё какое-то представление имелось, а вот о родах – почти ничего. Потом

уже стали долетать скудные сведения мрачно-негативного характера. В школе иногда обсуж-
дали с девочками, что есть такой вот ужас в жизни женщины – какое-то, мол, данное сверху
неизбежное мучение. Но толком никто ничего не понимал.
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На уроках анатомии о родах тоже не говорилось ни слова. А ведь так логично включить
их в программу – почти каждая женщина проходит через это. Или на новом в ту пору предмете
«Психология семейной жизни», где некоторые занятия проводились раздельно: там рассказы-
вали про человеческие «тычинки» и «пестики», а о рождении человека – опять молчок. Зато
вместе учились разбирать автомат Калашникова и вовремя выдёргивать чеку из гранаты. Ещё
запоминали устройство бункера, в котором будем спасаться от ядерного взрыва…

Мы знали, что большинство мальчишек ждёт армия. И что оттуда можно не вернуться
– шла война в Афганистане – или вернуться с отбитыми почками, или без зубов. Один такой
парень, занимавшийся с нами на лёгкой атлетике, носил вставную челюсть, как старик. Когда
тренировался или бегал на соревнованиях, вынимал, чтобы не выпала, потом надевал снова.
В его глазах стояла навсегда застывшая боль, даже когда он улыбался. Но задавать вопросы
было неловко и страшно.

Все знали слово «дедовщина», за которым рисовались самые жуткие картины: два года
тюрьмы и два года армии воспринимались примерно одинаково. Незадолго до выпускного учи-
тельница по русскому и литературе, весьма глубокая и чуткая – не может не менять великая
литература человеческую душу! – с горечью сказала нам:

– Желаю вам прожить свою жизнь достойно. Мальчикам выжить в армии, а девочкам в
родах…

Так у меня и отложилось: каждого ждёт свой ад. Откуда возникло это чудовищное иска-
жение?!

Когда родила своих детей, узнала, какое же необъяснимое, невыразимое никакими сло-
вами счастье – выпустить в мир нового человека, улетев в космос от произведённых моз-
гом опиатов и морфинов. И осознала, для чего нужны нормальные природные роды: чтобы
научиться любить и безусловно принимать – не потому, что так надо, а потому, что иначе
невозможно.

Казалось бы, сегодня уже всем это должно стать понятно, потому что мир изменился.
Но как-то я прочла в инстаграме рвущий душу рассказ роскошной Солы Моновой о родах
«Давно не было любовника» и вереницу столь же невыносимых, как груз на душах их авторов,
комментариев к нему – с огромной грустью увидев, что большинство женщин так и застряли
в том мире, с теми же мрачными, безысходными воспоминаниями.

Увы, роды в женской жизни в массе своей продолжают оставаться чем-то тёмным, страш-
ным и некрасивым.

Как же хочется всё изменить…
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Глава 6

О родах в коридоре
 

Приехала как-то рожать в Москву жена одного очень состоятельного человека.
Практически постоянно живут в ОАЭ, бизнес мужа – самый что ни на есть мощный. С

чем связан, не знаю, но раз Арабские Эмираты, возможно, что-то близкое к нефтяной сфере.
Тут имеют какую-то невероятную квартиру: огромный пентхаус сверхэлитного дома в наипре-
стижнейшем районе.

Женщина, благополучно родившая первый раз здесь, в проекте «Домашние роды в род-
доме», хотела повторить успешный опыт, но, не найдя на берегах Персидского залива ничего
подобного, вернулась в родную столицу. Где – само собой – обратилась в один из наиболее
дорогих медцентров, к очень крутому доктору. А в акушерки выбрала меня.

И вот приближаются роды. Беременная сидит в своём фантастическом пентхаусе одна
(муж, занятый срочными делами, не может вырваться в Москву) и не на шутку беспокоится:
роды-то вторые – вдруг не доеду? Успею ли сама выбраться в подземный гараж или вызвать
водителя?

Обсуждаем, как бы так устроить, чтобы всем успеть. Доктор просит меня иметь в виду,
что у нашей подопечной очень хорошая, практически готовая шейка, и родить она может
совсем быстро. Поэтому договариваемся при первых же признаках ничего не ждать, а сразу
звонить и ехать в роддом.

Как-то вечером прекрасная дама сообщает нам, что решила в последние оставшиеся до
родов дни ездить ночевать к своей тётке, живущей гораздо ближе к роддому: там, если что, до
такси помогут спуститься, а то и отвезут – плюс она в любом случае будет не одна.

И той же ночью звонит: начались схватки. Одеваясь, параллельно пишу доктору – выез-
жайте, наша вступает! Стартуем одновременно буквально через десять минут после разговора.
А ещё через пять снова звонок:

– Пузырь только что лопнул, и всё так понеслось – кажется, уже и шага не могу сделать…
Опять звоню доктору: «Надо быстрее!» Договариваемся как-то встретиться, хотя бы на

пороге приёмного. Ещё через несколько минут:
– Всё, рожаю!
Мы с доктором меняем маршруты и совсем скоро (ночь, дороги пусты) почти одновре-

менно паркуемся по указанному адресу. Определяем подъезд, бежим по лестнице, ищем квар-
тиру, приметы которой сумбурно описывает какая-то явно паникующая женщина – видимо,
та самая тётя.

Пятый этаж унылой панельной хрущёвки. Длинный узкий коридор, санузел шириной с
крупного человека и столь же тесная кухня, пара маленьких комнат.

Квартира тёмная, захламлённая, ещё советская. В прихожей, стиснутой шкафом, из-за
которого еле закрывается входная дверь, под пальто и куртками хаотично разбросана куча
обуви.

Из-за всех дверей выглядывают мятые, заспанные лица: почему-то в этой крошечной
квартире невозможное количество людей. Тёти, дяди, дети, какие-то соседи – некий соцреа-
листический сюр.

И среди сапог и ботинок на грязном линолеуме лежит красивая ухоженная девушка с
ребёнком на животе, только что сама у себя принявшая стремительные роды… Никто из мно-
гочисленных обитателей квартиры к ней даже не подошёл: боязно!

Мы с доктором подняли её, завели в комнату и уложили на несвежую кровать. Родили
плаценту, вытерли младенца. А потом собрали и увезли в медцентр, до которого наша родиль-
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ница так и не доехала – чтобы она провела там несколько дней в окружении заботливого пер-
сонала, а не одна с ребёнком в своём роскошном, но абсолютно пустом пентхаусе.

Когда спускались по лестнице, я заметила, что доктор, надевшая красивое дорогое пла-
тье, видимо, в спешке не дотянула молнию, и плечи с лопатками остались открытыми.

– Давайте, – говорю, – доктор, платье вам застегну.
Почему-то врезалось в память: идёт красивая тонкая женщина с ребёнком на руках, а

рядом доктор, которой я пытаюсь на ходу застегнуть молнию на голой спине…
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Глава 7

Закрытие гештальта
 

Когда я родила детей и стала – ежедневно, ежечасно, ежеминутно – обнимать их, гла-
дить, целовать, из меня постоянно рвалось: «Какие же вы у меня! Красивые. Умные. Любимые.
Какие у вас прекрасные глаза, лица, руки!» Это лилось каким-то невероятным, безостановоч-
ным потоком. Готова была с утра до ночи рассказывать им, какие они замечательные.

И вспоминала своё детство. Пыталась найти в памяти и не находила – почему я не помню,
как меня обнимают, гладят, говорят что-то хорошее помимо «хорошо учишься»? И вот тогда
меня накрыло осознание того, как должно быть с любым ребёнком. И как со мной не было.
Чего меня лишили. Чего я не получила – там, где должна была получить.

Как-то попалась в руки книга «Фактор матери», в которой описаны типы деструктивных
родительниц и последствия для детей. После каждой страницы плакала: осознавала все свои
детские потери и недолюбленность…

Когда рождается человек, его нужно залить любовью. Захлестнуть теплом и приятием –
безусловными, ни от чего не зависящими. Любому ребёнку это положено просто так, от при-
роды, по умолчанию. По праву рождения. Обязательная, неотделимая опция! Создать новому
человеку ощущение, что он прекрасен. Что он подарок. И такое счастье, что он просто есть!

Так случилось, что «включение в любовь» у меня произошло в момент родов (а не позже,
как происходит у многих матерей, если происходит вообще), поэтому я и завелась именно на
тему рождения.

Много лет до этого думала: «Какие дети?! Фу!» Сама не помню, но знакомые не раз гово-
рили, что я абсолютно чётко артикулировала – никаких детей, никогда и ни за что. Они пред-
ставлялись мне источником сплошных и бессмысленных забот. Одни хлопоты: ты не можешь
нормально жить и работать, и себе не принадлежишь. Вместо этого вынуждена круглосуточно
находиться с почти ничего не соображающим существом и говорить ему какие-то глупости
типа «Машинка би-би, собачка гав-гав, коровка му-му».

Ты взрослый человек, так интересно живёшь и общаешься со взрослыми людьми! И вдруг
бац – стать одной из таких куриц-наседок? Нет, увольте, это не про меня. Дети? Ни за что!

Но мироздание определило меня на путь человека в паре. Когда двое хотят стать ближе
друг к другу. Ещё ближе, и ещё… В общении, в объятиях и поцелуях, в сексе, но потом уже
и этого мало, и они, временно растворяясь друг в друге, вдруг сливаются в одном – новом –
человеке. Это пик их близости и желания быть вместе, сильнее которого уже ничего не будет.
К счастью, в моей жизни случилось именно так.

И вот – в любви и страсти – зачинается ребёнок. И это совсем не про «хочу детей».
Это логичное завершение поиска границ максимальной близости: единственно возможное и
правильное в тот период.

Лично я не понимаю всяких советов типа «Думайте о ребёнке, и он придёт к вам!». Я
о детях не думала ни секунды. Я их любила – когда они появлялись. А до этого мы с мужем
любили не детей и не мысли о них, а друг друга. И новая жизнь воспринималась как часть
мужа во мне.

Так же, как и все, я была напичкана разнообразными домыслами на тему «роды – адский
ад» и очень их боялась. Но мои прекрасные роды нажали все кнопки, которые до этого не
затрагивались и про которые я даже не знала. Это меня потрясло. На свет, кроме моего сына,
появился ещё один новый человек. Им стала я.

Как сказано в Писании: «Не все мы умрём, но все изменимся». Я не погибла в «адском
аду», который совершенно бессовестным образом почему-то прогулял мои роды.
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Я изменилась. Без каких-то волевых усилий, без книжек «Как стать хорошей матерью»
взяли и включились все гормональные ресурсы, скрывавшиеся под пластами равнодушия и
неприятия. Как будто открыли крышку рояля, на котором никто никогда не играл – смахнули
пыль, слегка пробежались по клавишам, извлекая первые робкие аккорды, а потом зазвучала
торжественная симфония.

И всё, что со стороны выглядело тоской и бессмысленной рутиной, наполнилось смыслом
и наслаждением. Каждое утро я подходила к кроватке, и меня распирало ощущение чуда. Вау!
Как так? Человек! Всамделишный! Которого я родила!!! Который вырос и сформировался во
мне. Который вышел из меня и стал жить сам! И я воспринимала сына не как ребёнка – именно
как человека. Маленького, но самого настоящего!

Кстати, я очень рада, что моим первым ребёнком стал именно мальчик. Думаю, если
бы родилась девочка, я относилась бы к ней по-другому – ведь я сама девочка, всё про них
знаю. Наверное, у меня не возникло бы ощущения чуда и тайны. А что такое мальчик, я не
знала. Братьев нет, мальчишек видела только в школе. И тут – сын! Удивительно! Всё время
подходила к нему как к маленькой загадке.

Это очень смешно выразилось, когда ему исполнилось четыре года. Сын забрался в шкаф,
снял трусики и стал играть с собой – трогать, трясти, тянуть. Я потеряла его из вида, начала
искать, открыла шкаф и увидела его развлечения. У меня вообще никаких стереотипов на эту
тему не было, и когда я увидела, что он делает, подумала: значит, у мальчиков так. Говорю ему:
ух ты, какая штука у тебя! Мы вместе всё разглядели и обсудили – просто как одну из частей
тела, без запретных и стыдных фиксаций. Хотя муж на такое реагировал иначе: «Перестань
сейчас же, убери! Так делать не надо!» В его советском детстве в условиях ханжеской морали
детей за подобное ругали и наказывали.

Может, мелочь, конечно. Но всё про личную жизнь своих детей – в разумных, само собой,
рамках – я знаю. Они сами делятся со мной, зная, что я приму их любыми, и не ждут осужде-
ния. О том, как сильно мы друг друга любим, мы говорим постоянно – это вырывается само,
из меня, из них.

Когда дети были ещё маленькими и требовали постоянного внимания, я жутко уставала.
Могла сетовать на жизнь, обижаться на мужа, но никогда не возникало никакой досады в адрес
детей. Уставала, но думала: это же не навсегда, когда-нибудь они вырастут, и мне станет легче!

Как-то я стояла на кухне, мыла посуду. Проходивший мимо пятнадцатилетний старший
сын чмокнул меня в спину, между лопатками. Добавив грубоватым таким, подростковым бас-
ком: «Мать! Люблю тебя». Я замерла от счастья, подумав: ради подобного момента, наверное,
и проживала всё это…

У меня сложились чудесные отношения со всеми моими детьми. Пусть даже произошло
это не благодаря, а вопреки. Думаю, что я закрыла все гештальты, кармы, сýдьбы – можно
назвать как угодно, неважно. И причиной стали мои роды: сломавшие, вдребезги разнёсшие
ту нелюбовь, равнодушие, неприятие, в которых я росла.

Я изменилась, приняла в себя любовь, и сама начала её производить – в огромных коли-
чествах. И в один прекрасный момент ей стало тесно внутри. Я почувствовала, что должна
поделиться.

Сначала помогала знакомым беременным: мне было очень жалко, что они собираются
мучиться в родах. А потом, уже став акушеркой, осознанно сформулировала, что ещё полу-
чает женщина в правильных, естественных родах: они формируют целый пласт жизни нового
человека, да что там – саму его жизнь, её полноту и качество. Определяют любовь, отношения,
способность общаться и контактировать, все социальные связи и потенциалы.

Сколько раз мне рассказывали про плохие отношения с родителями. Сколько раз я слы-
шала немыслимые, невозможные слова, которые родители говорят детям, – оскорбляя, втап-
тывая в грязь, калеча. И каждый раз в ужасе думала: как вы можете говорить такое? Это же
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твоё, из тебя, это же ты! Почему ты так не любишь себя и своё? Почему делаешь своему, род-
ному, так больно?

И однажды поняла, что должна делать. Если получилось у меня, может получиться и у
других.

А я могу помочь.
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Глава 8

Лабиринты родов
 

«Роды? Это очень просто», – скажет та, у которой получилось хорошо родить. «Роды?!
Это очень сложно», – скажет другая, столкнувшаяся с проблемами.

Почему такие полярные мнения? Вроде бы – лежи себе (стой, виси, плавай) да рожай.
Но нет. Роды могут проходить очень по-разному.

Лично я, мама четверых детей, индивидуальная акушерка с многолетним стажем, ни дня
не проработавшая в системе официальной российской медицины (зачастую игнорирующей
основополагающие законы рождения здорового человека), ученица и идейный последователь
признанной величины мирового акушерства Мишеля Одена, являюсь – разумеется – убеждён-
ным сторонником естественных родов, то есть родов без медицинских вмешательств.

А спектр таковых, увы, огорчительно широк и разнообразен: от психологического наси-
лия до спровоцированных врачебными ошибками экстренных кесаревых сечений. Промежу-
точных этапов немало. Искусственно вызванные роды. Вскрытие плодного пузыря без каких-
либо на то показаний. Навязанная эпидуральная анестезия с последующим стимулированием
родовой деятельности синтетическим окситоцином. И ряд иных не всегда обоснованных, если
не сказать хуже, вещей.

Я пропагандирую естественные роды, веду авторские курсы Родить Легко, принимаю
роды у части своих слушательниц и горжусь тем, что большинство их проходит без медицин-
ских вмешательств (за исключением патологий беременности, это отдельная тема).

Конечно, идеально, когда всё происходит именно так – натуральным, природным обра-
зом родов «нижним путём». Но все женщины разные, у каждой свои физиологические воз-
можности и особенности здоровья.

Бывает, к сожалению, и так, что, несмотря на все намерения, азарт и желание женщины
родить естественно, роды могут пойти совсем по другому сценарию – нездорово, негармо-
нично, неприродно. Причин здесь много, причём львиная их доля, как ни странно, совсем не
связана с состоянием здоровья. И вот тогда мы попадаем на территорию медицины.

Но даже если мы переходим в медицинские роды, это ещё не трагедия. Можно сделать
«мягкое» кесарево, позволив женщине порожать, а ребёнку – получить все необходимые родо-
вые гормоны, и только после этого уходить на операцию. Даже в таком компромиссном вари-
анте женщина и ребёнок способны, пусть и в несколько урезанном виде, сыграть симфонию
взрывного гормонального обмена, запускаемую в естественных родах, дающую новому чело-
веку способность чувствовать и накрепко связывающую его с матерью.

Самое грустное и очень вредное – уйти в суровую медицину, включить капельницу с
окситоцином, чтобы любой ценой (и прежде всего – ценой здоровья ребёнка) вытолкнуть его
на свет. Причём увы: часто в медикаментозных родах всё заканчивается тем же кесаревым.

А теперь – моё мнение.
Если физиологичные роды не получаются, лучше сделать «мягкое» кесарево (когда плод

пережил некоторое время схваток и получил какое-то количество положенных ему материн-
ских гормонов), чем выгонять ребёнка на свет синтетическим окситоцином.

Знаю, что многим моя позиция кажется чересчур категоричной. Не раз спорила об этом
с акушерками и докторами. И проверяла себя воображаемой ситуацией: если рожает моя дочь
и роды не идут, что делать – капать окситоцин или уйти на кесарево?

Мой выбор – кесарево. Благо эта нехитрая медицинская манипуляция давным-давно
отработана до мелочей, стала весьма оперативной (на практике – не более пяти минут с
момента начала операции до извлечения ребёнка), в современном исполнении является отно-
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сительно щадящей для здоровья, а в эстетическом плане почти незаметной. А уж если сравни-
вать «мягкое» кесарево с медикаментозными родами, то потенциальный вред первого и рядом
не стоит с теми последствиями, которые могут наступить после искусственного окситоцина и
прочих «прелестей» вторых.

На всякий случай ещё раз: речь идёт о «мягком» кесаревом. Не плановом, не экстрен-
ном, а «мягком». И даже такое кесарево, даже с учётом вышеописанного, ни в коем случае не
должно стать произвольным выбором женщины, способной родить естественным образом.

Роды в натуральном исполнении – это здорово. Всех своих детей я родила в радости,
любви и запредельном, выражаясь современным языком, кайфе от невероятного количества
эндогенных наркотиков в виде гормонов счастья, которыми награждает нас природа в есте-
ственных родах. Этому же стараюсь научить других: рожать естественно и ничего не бояться.

А что это вообще такое – естественные роды?
Во-первых, следует чётко осознавать: происходящее за дверьми подавляющего большин-

ства российских (и не только) роддомов родами в чистом виде не является. Чаще всего это
химические и/или полостные вмешательства в организм беременной, имеющие целью оттор-
жение/извлечение из матки более или менее сформированного и относительно физически (но
и только!) готового к появлению на свет ребёнка.

Во-вторых, современные женщины рожать естественно в основном не хотят, а зачастую и
не могут. Бесчувственно лежать на спине под ярким светом в окружении чужих людей в белых
халатах, будучи при этом «хорошо рожающим зверем», невозможно!

А хорошо рожает именно та самая, настоящая, дикая самка, уснувшая в женщинах в
условиях нынешнего социума. Моя главная задача – разбудить её в родах, чтобы они прошли
легко и естественно.

За годы работы и более тысячи принятых родов я уловила два вида энергии, которые
помогают легко рожать.

Первая – звериная. Когда в женщине сильно развито ощущение той самой самки. Она
хорошо рожает, потому что в ней изначально присутствует подспудное, глубинное знание, как
делать это правильно. Одной, даже если вокруг люди. Отключившись от социума, от реаль-
ности, полностью погрузившись в свой космос и никого туда не пуская. Слившись с приро-
дой, вернувшись к ней. Усыпив в себе Homo sapiens и воскресив сильного, свободного и легко
рожающего зверя.

Вторая – духовная. Когда в женщине всё, казалось бы, выступает против естественных
родов. Причин тому масса: развитый «мужской» ум, возраст, состояние здоровья и т. п. Но в
ней есть внутренняя сила, способная вопреки всему сделать роды полностью гармоничными.
Такая женщина настолько сильна духом, что может сознательным усилием перестать сопро-
тивляться, отключить «мужскую» половину мозга. Заставить себя стать слабой, текучей, под-
дающейся лавине родового процесса (что, собственно, и является единственно правильным).

Но чаще всего женщины не чувствуют, как разбудить в себе звериную энергию, и не
знают, как овладеть духовной.

И это два основных направления моего обучения.
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Глава 9

Смерть, стихи о родине и ГИТИС
 

После смерти мамы у меня возникло чувство, что я теперь вообще никому не нужна. Но
это состояние неожиданно сыграло положительную роль в моём поступлении в ГИТИС. Тем
более что я туда и не собиралась…

Мама умерла в начале мая, в последний месяц последнего, десятого, класса. Потом –
выпускные экзамены, которые я прожила как в тумане, тем не менее получив полагающуюся
по результатам отличной учёбы медаль. Не помню, что там говорила и как написала сочинение
(которое для идущих на медаль являлось весьма ответственным испытанием; проверяли всё
до последней запятой).

Так что школу я закончила, и в столь же сомнамбулическом состоянии предстала перед
профессором ГИТИСа. Встреча эта, в свою очередь, произошла весьма нетривиальным обра-
зом.

Незадолго до ухода мамы я участвовала в конкурсе стихов, эдаком школьно-област-
ном междусобойчике под устрашающим, но вполне обыденным в период развитого социа-
лизма названием «Родина, Партия, Революция!». От каждой школы полагалось представить
три чтеца.

От нашей оказалось только два, третьего не хватало – то ли заболел, то ли ещё что. И
меня, как начитанную и активную ученицу, отловили в школьном коридоре, приперев к стенке:
«Знаешь наизусть какое-нибудь революционное стихотворение? Времени учить и репетиро-
вать нет, нужно прямо сейчас!» – «Извините, – говорю, – на эту тему ничем не располагаю». –
«А хоть что-нибудь знаешь, вообще любое?»

Я отлично знала пушкинскую «Осень»: длинное, хорошо всем знакомое «Унылая пора,
очей очарованье…». Любила, чувствовала целиком, до буквы – потому что ну вот моё это, от
и до.

Первые строки данного эпохального (по меньшей мере для меня) произведения звучат,
как известно, следующим образом: «Октябрь уж наступил – уж роща отряхает последние листы
с нагих своих ветвей». Как только начала, мне сразу же заявили: «Ну вот, а говорила, не зна-
ешь, – это же про месяц Великой Октябрьской социалистической революции! Всё, давай, дуй
на конкурс».

И вот на конкурсе стихов «Родина, Партия, Революция!» читаю «Осень» Пушкина…
Хотя, впрочем, чем не родина? Вполне! Прочла, ушла за кулисы (происходило всё в районном
доме культуры одного подмосковного города). Через пару минут туда прибегает приглашённый
в члены жюри мужчина с бородой, оказавшийся известным детским писателем. И начинает
темпераментно восторгаться: «Да знаете, что вы талант? Понимаете, что вам нужно поступать
в театральный? Вы совершенно уникальным, потрясающим образом читаете стихи!»

Безусловно, это было очень приятно – ничего такого я о себе тогда не думала (как, впро-
чем, и сейчас, но о моих актёрских способностях позже). А поступать в подобные заведения не
предполагала тем более, потому что собиралась в мединститут. Но писатель настойчиво уверял
меня, что это нужно сделать обязательно.

В итоге я вежливо его поблагодарила, не менее вежливо откланялась и уже на следующий
день забыла, как о чём-то абсолютно несерьёзном: нужно заканчивать десятый класс. Потом
слегла мама, стало уже ни до чего.

И вдруг меня вызывают к директору школы и говорят: «Инна, тебя ищет писатель из
Москвы! Оставил свой номер, позвони ему в ближайшее время, он очень просит и ждёт». Для
понимания: иных средств связи, кроме стационарных телефонов, тогда не существовало, и
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никаких, разумеется, интернетов – только бумажные справочники. А писатель разыскал теле-
фон подмосковной школы (что, поверьте, было далеко не просто) и вычислил меня…

Позвонить куда-то тоже выглядело тем ещё мероприятием: требовалось идти на почту, в
переговорный пункт (домашний телефон имелся не у всех даже в столице, не говоря о менее
крупных населённых пунктах). Стоять в очереди, заказывать звонок, ждать вызова, размени-
вать деньги на пятнадцатикопеечные монеты и каждые то ли две, то ли три минуты скармли-
вать очередную денежку ненасытному автомату, чтобы продолжить разговор.

В общем, пообщаться с кем-то посредством телефонной связи являлось самым настоя-
щим приключением. Помнится, долго с досадой пыталась дозвониться и в итоге потратила на
разговор с писателем вполне весомые по тем временам шестьдесят копеек – несколько пирож-
ных или пара-тройка походов в кино.

Узнав, с кем говорит, писатель бурно обрадовался:
– Инна, слава богу! Как только вас ни искал, даже через областные горкомы справки

наводил! Выступал тут на одной конференции деятелей искусств и рассказывал – как меня
потрясло, что в обычном подмосковном городе отыскался такой бриллиант. И вами страшно
заинтересовался один профессор из ГИТИСа. Вот его телефон, звоните!

Пришлось дозваниваться ещё и профессору. Получилось на удивление быстро – он велел
приезжать тогда-то туда-то и не опаздывать.

Мама лежала в больнице. Я, экипируясь на встречу с мэтром, с чувством прикосновения
к недосягаемому воспользовалась её эксклюзивным гардеробом. Как сейчас помню свой неле-
пый наряд, казавшийся мне тогда верхом элегантной роскоши: чулки в крупную сетку, крос-
совки, тёплая драповая юбка ниже колена и обильно расшитая люрексом кофта. Причём всё
это на тощей семнадцатилетней девице далеко не демонического вида… И в таком вот сокру-
шительном образе – как сегодня принято говорить, лýке – поехала в Москву.

Думаю, рассказывать про конкурсы в кино- и театральные вузы особой надобности нет:
и тогда и сейчас количество претендентов на место исчисляется сотнями страждущих попасть
в мир искусства. Они готовы ради этого на всё, раз за разом подавая документы одновременно
во МХАТ, ГИТИС, ВГИК, «Щуку», «Щепку» и годами штурмуя приёмные комиссии.

Подозреваю, что на фоне подобных «юношей бледных со взором горящим» я смотре-
лась откровенно вяло. Профессор, явно привыкший к несколько более активному поведению
потенциальных абитуриентов, говорит:

– Что ж, читайте вашу программу.
(Нормальный, правильный, заинтересованный студент поступает в театральный с заранее

сформированной и отрепетированной «на ура» программой: несколько стихотворений, отрыв-
ков прозы, басни, песни, танец, дабы убедить строгих экзаменаторов в своих разнообразных
талантах.)

– У меня нет никакой программы.
Профессор несколько озадачился:
– Виноват, зачем же вы приехали?
– Да не знаю, писатель сказал, вот и приехала.
Заскучавший мэтр:
– Так, а что есть-то у вас вообще?
– Стихотворение Пушкина «Осень».
– Ладно, читайте.
Выслушал. После некоторой паузы:
– Я вас беру.
– Ладно, – говорю, – хорошо, – до конца не отдавая себе отчёт в том, что происходит.
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Только потом я поняла, как, извините, рвут задницу поступающие в театральные инсти-
туты… Дала профессору свой адрес, оставить в качестве контакта было больше нечего – част-
ный дом в подмосковном городе, «на деревню дедушке»!

Через несколько дней после похорон мамы начинают приходить телеграммы. Бумажные,
с ленточкой, на которой отпечатаны чёрные буквы без знаков препинания: в телеграммах, где
каждое слово стоило несколько копеек, их для экономии не указывали. «Где вы», «Жду вас»,
«Держу для вас место», «Приезжайте». Мне тогда было вообще ни до чего, но я собралась с
силами и позвонила – обещала же появиться. Профессор поинтересовался, когда я собираюсь
приехать, и сообщил, что первые отборочные туры уже прошли, попадаю только на второй.

Еду в ГИТИС на второй тур. Там предстаю уже перед четырьмя профессорами. Из них
больше всего запомнился престарелый дворянин Бенкендорф, прямой потомок того самого
современника Пушкина, активно участвовавшего в судьбе поэта. Остальные – мастера курса, в
том числе и мой профессор: сидят, смотрят на меня. Предлагают читать программу (записывая
мой адрес, профессор велел обязательно её подготовить, но я ввиду происходивших печальных
событий и малой, мягко говоря, степени заинтересованности в предмете снова упустила это
из виду).

– У меня её нет.
– Как так, я же говорил подготовить!
– Как-то вот не вышло…
– Ну ладно, читайте «Осень»!
Читаю. Маститый квартет значительно кивает породистыми головами, увенчанными бла-

городными сединами: «Да… Да! Вот это, конечно… Вы обратили внимание, коллеги? Ну право
же!» И меня берут.

Дальше – конкурс, где снова читаю «Осень». Не готовлю никаких программ. Не прояв-
ляю никакой активности. Сижу, смотрю в одну точку между турами. Думаю о маме, находясь
в состоянии полнейшей подавленности. Включаюсь только когда начинаю читать «Осень» –
люблю её.

Прохожу все туры. Мои однокурсники долгое время оставались в убеждении, что я супер-
блатная, с сильно волосатой лапой: так спокойно вели себя только такие, точно знающие, что
поступят вне зависимости ни от чего, в то время как остальные тряслись как осиновые листья
и зачастую падали в обморок.

Так я поступила в ГИТИС.
Все вокруг говорили: «Ого! ГИТИС?! Круто! Ну ты даёшь!!!» А я не могла понять, в чём,

собственно, заключается предмет восторгов. Я была как будто не здесь. Более того – никогда до
этого не хотела стать артисткой. Поэтому возникло чувство, что меня будто бы сюда занесло,
что судьба так вот хитро закрутила и закинула меня в неожиданное место. Словно так кому-
то зачем-то нужно.

Но с началом учёбы я быстро втянулась. Учиться, конечно, было исключительно инте-
ресно. Причём основной предмет – само актёрское мастерство – привлекал менее всего. Я сразу
ощутила, что мне не хочется выходить на сцену и говорить чужие тексты, что мне неприятно
кого-то изображать.

Кайф и радость приносило гуманитарное образование: литература (русская и зарубеж-
ная), история, история театра, философия, всё это преподавалось на высочайшем уровне.
Танцы народов мира, классический танец, фехтование, сценическое движение, сценическая
речь, работа с текстами – всё очень нравилось и увлекало. Учить и читать стихи – интересно,
работать с текстом – интересно, понимать законы восприятия – интересно. А вот выходить на
сцену и играть роли – нет… Ух как нет!

Про себя я ныла, скрипела и буквально нутром чуяла, что всё моё естество этому проти-
вится. Никак не могла понять: ну для чего человеку, у которого есть свой собственный мир,
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примерять на себя чей-то чужой? Как говорят актёры, «проживаю несколько жизней». А я не
могла в это въехать – как обмануть свой мозг и заставить себя чувствовать что-то чужое, при
этом проживая свою жизнь!

И отчётливо ощущая, что она явно интереснее чьих-то чужих.
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Глава 10

Проводник
 

– Мы отправимся в потрясающее путешествие!
Такого с тобой ещё никогда не случалось. Это станет уникальным переходом из одной

точки, из одной сферы жизни в другую.
Тебя ждёт множество удивительных открытий!
Да, путешествие может оказаться напряжённым.
Да, в какой-то момент оно может потребовать всех твоих сил, всех ресурсов.
Мы будем проходить через места, о существовании которых ты никогда не догадаешься,

пока не увидишь и не почувствуешь их.
Это узнавание нового мира, проживание ощущений, от которых иногда будет захватывать

дух и, как на американских горках, мелькать мысль: «Зачем же я решилась на этот экстрим?»
Ничего похожего в своей жизни ты до сих пор не знала. Все сравнения приблизительны,

описания – бессмысленны. Но образы, которые я использую, помогут тебе настроиться и под-
готовиться к этому пути.

– Он совсем непредсказуем?
– Нет, многие повороты и ситуации известны, они периодически повторяются.
И, чтобы ты не боялась, я чётко проинструктирую: что мы будем делать. Как идти, где

отдыхать, сколько может занять тот или иной этап, на какие кочки наступать в болоте, как
сохранить спокойствие, где плыть по волнам – бездействовать и ни в коем случае не брыкаться.
Иначе лишь истратишь силы, которые понадобятся на другом этапе.

Попадутся и места, где нужно будет полностью затихнуть и только слушать музыку
внутри. А она, поверь, такая, которую ты никогда и нигде не услышишь, кроме как в нашем
путешествии.

Скорее всего, ты проживёшь и момент отчаяния. Когда покажется, что ты всё делаешь
плохо, не так – как недоучившая урок двоечница…

В этот момент я буду рядом. И поддержу тебя. Потому что точно знаю: это не конец твоих
сил. Это время нового вдоха, обнуления и обретения второго дыхания!

Несмотря ни на что, знай и помни – наше путешествие совсем не опасно. Бывают гораздо
более экстремальные занятия, например, прыжки с парашютом или восхождение на Эверест…

В любом путешествии мы ищем новые места и новые впечатления, уходим от монотон-
ности обычной жизни и полной грудью вдыхаем свежий воздух необычных ощущений.

Ведь ради них всё и затевается, не так ли?
Комфорт, в обыденном понимании этого слова, во внимание не принимается. Увлечён-

ный человек меняет его на впечатления, отказываясь от спокойного сна в тёплой постели в
пользу самого ценного в жизни – сильнейших эмоций, моря адреналина и осознания: я смог
это сделать!

А наше путешествие будет даже проще.
И примерный маршрут известен, и можно заранее подготовиться, и обрести ключи к

трудным местам. В течение всего пути тебя станут поддерживать опытные люди – проводники
и сталкеры.

А когда мы с тобой пройдём через всё, случится встреча – главная в твоей жизни.
Хочешь прожить это увлекательное, захватывающее, чудесное приключение?
– Нет. Я боюсь. Лишите меня чувств и ощущений. Давайте сразу встречу. Просто пере-

местите меня из точки А в точку В.
Сделайте мне эпидуральную анестезию…
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Глава 11

Первая любовь и театральные аборты
 

Уже через месяц после поступления в ГИТИС у меня случилась любовь. Спустя три дня
после нашей встречи стало понятно – мы больше не сможем оторваться друг от друга. Не рас-
ставались круглые сутки.

Его день рождения приходился на день рождения моей мамы. И ещё мне казалось, что он
каким-то образом на неё похож. Мастью, что ли? Брюнет… И накрыло ощущение, что вместо
мамы – взамен, на её роль и позицию, чтобы я не осталась совсем одна, – в мою жизнь пришёл
он. Как будто, забрав маму, для сохранения равновесия и справедливости мироустройства мне
почти сразу выдали его.

И я свалила на него все роли, должности, обязанности, которые для нормального, не
такого одинокого и брошенного, как я, человека обычно выполняет множество близких людей
вокруг… Он стал мне и другом, и братом, и любовником, и отцом, и матерью (при шестилетней
разнице в возрасте) – вернее, мне хотелось, чтобы он стал ими всеми.

Он начал меня учить, образовывать, давать правильные книги, показывать нужные
фильмы. И, будучи человеком глубоким и талантливым, серьёзно повлиял на моё развитие. За
что навсегда останусь ему невероятно благодарна. Не случись в моей жизни его – с его интел-
лектуальным багажом, талантом, образованностью – я, скорее всего, застряла бы на гораздо
более примитивном уровне.

Это был Андрей Звягинцев.
Мы начали жить вместе – такую нашу юную, студенческую жизнь: сначала у меня в Под-

московье, потом работали дворниками (которым полагалась жилплощадь в районе выполне-
ния служебных обязанностей). Точнее, он устроился дворником, которого поселили в «двор-
ницкую», а я мыла полы в соседних учреждениях.

Наша первая квартира представляла собой жуткое зрелище. Огромное заброшенное
помещение – страшно грязное, жутко захламлённое невыразимо благоухающими предметами
и прочими с трудом идентифицируемыми артефактами. Прекрасное место для бомжей и про-
чих деклассированных элементов.

И мы эту огромную квартиру – со всем её хламом, пылью, старьём – разбирали, чистили,
отмывали, приводили в порядок. Помню изнурительные часы, дни и недели, проведённые в
попытках хоть как-то благоустроить это жильё. Но зато оно находилось прямо рядом с ГИТИ-
Сом, в том же переулке. Самый-самый центр Москвы, старинный дом постройки середины
девятнадцатого века.

И к нам, разумеется, постоянно приходили, а то и оставались пожить юные и никому ещё
не известные актёры, многие из которых впоследствии стали знаменитыми. Благо пространство
позволяло, а личные границы в молодости, тем более с учётом тогдашних реалий, были весьма
условными.

Вокруг Андрея образовалась интеллектуальная кучка, кружок молодых высоколобых
дарований. Мне тогда казалось, что я нахожусь в буквальном смысле среди лучших людей в
мире. Что я попала в компанию, замечательнее которой найти просто невозможно. Что людей
умнее, талантливее, образованнее, интеллигентнее попросту не существует на белом свете. Что
я очутилась в самом хорошем, правильном месте.

Мы жили актёрской жизнью: обсуждали, спорили, репетировали, читали, зубрили, тан-
цевали. И конечно, вся эта творческая среда была насквозь пропитана определённой специ-
фикой.
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Студенты все как один страстно мечтали стать известными, знаменитыми – просла-
виться. Постоянно, как в любых творческих кругах, обсуждались темы «кто талант, кто не
талант»: кто как сыграл, прочёл, выступил, где засветился. Так что, помимо высоких идей и
стремления донести до людей свет высокого искусства, было и простое земное – пристальное
наблюдение за чужими успехами и обычная человеческая зависть.

А вот к беременности и детям будущие актрисы относились как к полнейшей катастрофе.
Если ты забеременела, учась в театральном институте, – всё, на тебе как на артистке можно
смело ставить крест. И для этого имелись все основания.

Ведь ты не просто поступала: тебя лично брал к себе определённый мастер на свой персо-
нальный курс. И если ты с него выпадала – далеко не факт, что по возвращении тебя восстано-
вит (то есть возьмёт на свой курс, так как изначальный по понятным причинам уже недоступен)
другой педагог, потому что конкретно ему ты можешь элементарно не показаться талантливой
и достойной этого. Вернее, восстановить-то по закону обязаны, но на ближайшем экзамене
могли объявить профнепригодной…

Актёрство и обучение непростому актёрскому ремеслу – вещи более чем специфические.
Практически всё в них основано на личном, не поддающемся фиксации, без каких-либо точ-
ных, твёрдых и понятных всем критериев и оценок. Что такое талант? Для одного ты и вправду
гений, а другому – бездарь.

Родить считалось бедой. Слово «залетела» произносилось с ужасом, беременеть почти
никто не хотел и не думал. И поэтому все девушки повально делали аборты – чего особо не
скрывали и не стеснялись. Студентка в ответ на вопрос, почему она пропустила занятие, могла
гордо заявить: «Я делала аборт». Причём звучало примерно так: «И даже не вздумайте что-
либо в связи с этим предъявить. Как же мне можно беременеть? Я не для того в ГИТИС посту-
пала!»

Не могу сказать, что я прямо страшно боялась беременности, но всё связанное с детьми
казалось настолько далёким от меня… Женщина с животом воспринималась как человек, с
которым случилось несчастье. У неё испортилась фигура, она выпадает из нормальной жизни,
она вынуждена заниматься не собой, а ребёнком. Всё это представлялось мне крайне несим-
патичным.

Тем, чего не хотелось никак.
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Глава 12

Про трёх соперников и полёты в иные миры
 

Приходит на приём высокая, внушительная дама. Из тех, что коня на скаку и прочее.
Длинные светлые кудрявые волосы, забранные в пышный хвост, большие глаза – таких

называют сочными. Крупные черты лица, увесистые формы, в общем, эффектная, заметная.
Подобный тип акушерки квалифицируют в качестве «рожального»: разумеется, такой жен-
щине легче родить ребёнка за счёт широкого таза.

Садится на диванчик и начинает рассказывать о себе:
– Поймите, я – человек ищущий, очень глубокий, погружённый в практики познания

себя…
Из этих, выходит, из осознанных. Я, правда, до сих пор не очень понимаю, что это значит.

Некая смесь эзотерики, хиромантии, астрологии, существования с точки зрения всяких разных
тонких энергий с аурами, чакрами и прочими йони, связи с космосом, слияния с природой и
других мудрёных вещей. Такого, знаете, возвышенного буддистски-индуистского толка.

Первую половину беременности женщина, с её слов, прожила в Индии.
– Ситуация с предстоящими родами сложная. У меня есть муж, но беременна я не от него.
Навостряю уши.
– Именно так. Мы с ним большие друзья, духовно глубоко сплетённые люди. В поисках

смыслов вместе летаем в иные миры. Но получилось так, что у него по жизни очень непростая
психофизика, он не может быть ни с одной женщиной, кроме меня. А близкие отношения
имеет с мужчинами.

Да, думаю, крутой замес.
– Есть мужчина, с которым у нас очень хороший секс. Он тоже мой большой друг и

родной человек.
Угу, вот и объяснение.
– Но беременна я ещё от одного мужчины, созданного, чтобы в этом мире рождались

дети. Он женат, ему около шестидесяти, но он настолько харизматичен и привлекателен! Его
миссия здесь – рожать детей, которые у него получаются замечательно. Вышло так, что между
нами что-то возникло, и он оказался отцом моего ребёнка.

Вот те раз! Я, будучи недавно разведённой, затихла, чуть подавленная обрисованной щед-
рыми мазками картиной личной жизни внушительной прелестницы, которая в позе нога на
ногу изящно покачивала туфелькой сорок второго или сорок третьего размера.

В ту пору я грустила, что ввиду возраста и наличия четырёх детей мне, скорее всего,
суждено навсегда остаться одинокой, и потому начала взирать на большую яркую женщину с
наивными завистью и восторгом.

Немного переведя дух, я поинтересовалась – кто же, собственно, из её многочисленных
мужчин будет присутствовать на родах.

– Даже не представляю, кого лучше взять, потому что все хотят! Все рвутся, все желают
мне помочь – и отец ребёнка, и любовник, и муж. А я не знаю, кого выбрать.

Смотрю на неё и думаю: боже мой, какая женщина! Вот это да, трое мужчин за неё
бьются… И со всеми близость, со всеми дружба, со всеми прекрасные отношения, глубокие
духовные корни и тому подобное.

А я сижу одна, и ни с кем у меня ни духовных, ни прочих корней нет и даже не наме-
чается… Не говоря уж о том, чтобы кто-то из-за меня соперничал. Так что я, как женщина,
ощутила себя слегка ущербной. И даже не слегка – на фоне столь большой и прекрасной пред-
ставительницы своего пола!
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В завершение встречи макси-красавица воодушевлённо поведала, что роды для неё – это
просто космический космос, ребёнок должен прийти в этот мир волшебно, в момент правильно
сложившихся звёзд, и всё такое.

Отзанималась на моих курсах, ждём родов. Звонит как-то ночью, в районе трёх:
– Инна, схватки, схватки, схватки!
Успокоила, велела понаблюдать без паники.
Ещё через некоторое время позвонила, характерно дыша. Слышу: да, действительно в

родах, все признаки. Жила она в семи минутах от роддома, поэтому я поехала к ней помочь
собраться, уверенная, что мы везде в любом случае успеваем.

Пока я находилась в дороге, прорвался пузырь, схватки сразу активизировались, и появи-
лась я уже ко второму периоду родов. Роженицу начинает подтуживать, головка ребёнка низко,
и пустяковые, на первый взгляд, семь минут до роддома в один миг превращаются в серьёзное
затруднение.

Женщина уже почти не может идти самостоятельно, ей надо на кого-то опираться. При
этом она существенно меня выше и минимум в два раза массивнее.

Между частыми и сильными схватками, в которых ей хочется встать на четвереньки, нам
надо как-то передвигаться. Этажи высокие, коридоры и пролёты длинные. Нужно добраться
до лифта, потом от лифта до машины, которую я не смогла припарковать у подъезда. А ещё
четыре огромные сумки, в одной из которых, например, лежит несколько двухлитровых буты-
лей с питьевой водой. И ещё много-много всего: в роддом она собралась с размахом, как в
путешествие на пару-тройку недель.

И никого из трёх анонсированных мужчин! В квартире она одна.
Мне нужно вести очень тяжёлую, спотыкающуюся и ежеминутно оседающую женщину к

машине. Нужно помогать ей переживать схватку. Нужно тащить четыре внушительных баула
общим весом примерно с меня. И всё это практически одновременно, надолго же её не бросишь
– тужит!

Никаких мужчин – хотя бы одного! – и вообще никакой подмоги.
– Слушай, давай что-нибудь оставим, зачем всё это в роддоме?
– Нет, мне всё нужно!
– Ну а воды-то куда столько? Там же есть кулер…
– Нет, это освящённая! Берём всё.
И вот я в четыре утра сновала как космический грузовой челнок на космической же ско-

рости: доводила роженицу до машины, бежала за одной сумкой, за другой, за третьей, за чет-
вёртой. Закрывала квартиру, неслась к машине, везла в роддом, там разгружала, перемещалась
с ней в палату после прохождения приёмного… В общем, волею обстоятельств хрупкая аку-
шерка вынужденно превратилась в ломовую лошадь.

Единственным утешением для меня послужило то, что ребёнок легко и быстро проскочил
сквозь широкий таз мамы: не прошло и часа после приезда в роддом, как он уже лежал на её
груди.

Но мои ночные грузовые забеги и отсутствие хоть бы одного мужчины – не морально
поддерживать и кармически лелеять, а просто помогать с тяжестями – всё это запомнилось и
ещё долго отзывалось какой-то детской обидой и спазмами в измученной спине.

А то, что после родов она никому не позвонила и не написала, поневоле наводит на
мысль, что все столь впечатлившие меня духовно и эротически окрашенные рассказы, выра-
жаясь деликатно, не вполне соответствовали действительности. Но звучали, надо признать,
чертовски убедительно.

Так что всё равно можно позавидовать – если не количеству и качеству мужчин, то хотя
бы силе воображения и искренней вере в придуманный мир.

Вернее, миры.
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Глава 13

Потери и единственная хорошая роль
 

Естественно, ни о каких детях мы со Звягинцевым не думали, жили исключительно твор-
чеством. Да и лет мне тогда было всего семнадцать… Какие дети? Я сама оставалась ещё ребён-
ком. И к Андрею относилась как к отцу-матери, взрослому человеку, взрослому мужчине –
вверив ему свою одинокую жизнь.

Однажды моя двоюродная сестра попросила нас посидеть с совсем маленькой дочкой.
Ей очень хотелось пойти на свидание (муж там отсутствовал), а ребёнка пристроить некуда. И
мы с Андреем остались с годовалой девочкой на вечер.

Но сестра исчезла на три дня. И всё это время нам пришлось возиться с грудным младен-
цем – ничего более безумного в нашей жизни до того не случалось. Мы, разумеется, категори-
чески не понимали, что делать с ребёнком (стóит также учесть принципиальное отсутствие в
те времена вещей, без которых уход за детьми нынче немыслим и которые здорово облегчают
многие моменты, – всяких памперсов, влажных салфеток, нормальных сосок, сменных буты-
лочек, готовых смесей для кормления и тому подобного).

Те три дня обернулись для нас сущим кошмаром. И по итогам неожиданно навязанного
испытания я ещё больше укрепилась во мнении, что при наличии детей ты себе не принадле-
жишь. Когда мы наконец сдали ребёнка на руки изрядно загулявшей сестре, то ещё долго в
полном ужасе смотрели друг на друга, не понимая, как это вынесли.

А потом наша с Андреем жизнь дала трещину: он стал уставать. Молодой двадцатиче-
тырёхлетний мужчина начал утомляться от того великовозрастного ребёнка, каким была я.
Думаю, что я слишком много требовала от него в эмоциональном плане. Из-за отчётливого
охлаждения с его стороны мы стали всё чаще ссориться. Я хотела от Андрея того, что он,
наверное, просто не мог мне дать. И наш молодой брак (а мы официально расписались и сыг-
рали свадьбу, всё как положено) затрещал по швам.

К слову, студенческая свадьба получилась довольно смешной. На мне – чёрное платье,
доставшееся от мамы, на Звягинцеве – светлый, почти белый костюм (он тогда всячески ста-
рался походить на своего кумира Андрея Миронова и сшил себе тройку цвета сгущённого
молока). Происходящее казалось нам очень забавным: он в белом, я в чёрном – всё наоборот!

Андрей работал дворником, я уборщицей, и по ночам мы вместе кололи лёд, очищая
тротуары. В частые и обильные тогда снегопады мы не спали совсем: снег приходилось чистить
практически без остановки, иначе завалит так, что бульдозером не справишься.

Запомнился один эпизод. На нашем участке, состоявшем из двух длиннющих доре-
волюционных домов по Никитскому бульвару, аккурат напротив дома-музея Гоголя, прямо
возле дороги стоял железный мусорный бак. Непростые местные обитатели – в том числе, что
забавно, и знаменитый режиссёр «Белорусского вокзала» Смирнов, двадцать лет спустя сыг-
равший одну из главных ролей в «Елене» Звягинцева, – стаскивали туда бытовые отходы.

Каждый день в семь утра приезжал мусоровоз и стальным манипулятором опрокиды-
вал неаппетитное содержимое огромного бака в свою зловонную утробу. А дворнику пола-
галось обязательно при этом присутствовать, дабы незамедлительно устранить неизбежные
следы погрузки: самый центр города, средоточие туристических маршрутов.

Как-то тёплой весенней ночью бак подожгли – то ли непотушенный окурок бросили, то
ли специально: полыхало внушительно, да и благоухало на всю округу. Примчались пожарные
и оперативно ликвидировали возгорание. А утром, когда приехал мусоровоз, оказалось, что
бак доверху наполнен перемешанной с разбухшим мусором водой.
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