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Валерий Брюсов
На похоронах Толстого

Впечатления и наблюдения
 
I
 

Было часов 7 вечера, когда мы выехали за Серпуховскую заставу. Мы ехали на авто-
мобиле, я и Ив. Ив. Попов, как делегаты московского Литературно-художественного кружка;
с нами ехал сын И. И. Попова, студент.

За  заставой сначала  – предместье с  низенькими домами, потом черная, ночная даль
с квадратными силуэтами фабрик на горизонте, похожих на шахматные доски, разрисованные
огнями.

Разговор, конечно, не отходит от имени Толстого…
Ив. Ив. рассказывает мне о личных своих сношениях с Толстым. Живя в Сибири, Ив. Ив.

имел случай оказать услугу некоторым ссыльным, о  которых Толстой заботился. Позднее
Ив. Ив. был в Ясной Поляне, гулял с Толстым, ездил с ним вместе верхом.

Я не могу на рассказы Ив. Ив. ответить тем же: мне не представилось в жизни случая
лично познакомиться с Толстым.

Как москвич, я хорошо знал его величавую фигуру, которую, бывало, можно было часто
встречать среди прохожих на Арбате. Походкой неспешной, но, кажется, очень быстро прохо-
дил Толстой среди суетливой толпы, из которой многие на него оборачивались. Глаза великого
старца остро смотрели из-под нависших бровей: каждому казалось, что именно его Толстой
оглядывает особенно проницательным взглядом.

Когда я был студентом, многие из моих сотоварищей «ходили к Толстому», чтобы спро-
сить у него, «как жить», а на деле – просто чтобы посмотреть на него. Мне такое лицемерие –
может быть и простительное – представлялось недопустимым. Если бы я действительно готов
был начать жизнь так, как мне укажет Толстой, я бы тоже пошел к нему, – но только прикры-
вать таким предлогом свое любопытство я не хотел.

Позже я много слышал о Толстом от лиц, которые по разным причинам стояли более
или менее близко к его дому. Один мой товарищ два года жил в семье Толстого гувернером его
младших детей. Другой, занимавшийся биографией Фета, был приглашен Толстым в Ясную
Поляну, где имел возможность познакомиться с архивом Толстого. Потом слышал я интимные
рассказы от многих других лиц, бывавших в Ясной Поляне, в том числе очень любопытные
от А. Добролюбова и Мережковских…
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