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На рассвете в блекло-серой стариковской толпе блочных хрущоб, взламывая тоскливый
пятиэтажный ранжир, внуками-акселератами редко и нелепо торчат сытые восемнадцатиэтаж-
ные красавцы из оранжево-бежевого кирпича.

И все-таки это Москва, Москва, Москва… И не так уж далеко от центра. По нынешнему
счету – рукой подать. Ровно посередине: между ГУМом и Окружной дорогой.

Двухкомнатные квартиры в пятиэтажках  – обычные для всей страны. Крохотная
кухонька, совмещенный санузел, проходная комната побольше, тупиковая – поменьше. Обвет-
шалая современная мебель стоит вперемешку с александровскими и павловскими креслицами
и шкафчиками красного дерева. В облупившемся багете – два пейзажа начала века кого-то из
Клеверов.

В полупотемках громко тикает будильник. Через десять минут, ровно в семь, он безжа-
лостно затрезвонит на всю квартиру.

Нина Елизаровна проснулась до звонка и со своего дивана следит за неотвратимым дви-
жением красной секундной стрелки. Нине Елизаровне – сорок девять. Она красива той поро-
дистой, интеллигентной красотой, которая приходит к простоватым хорошеньким женщинам
только в зрелом возрасте и вселяет обманчивую уверенность в окружающих, что в молодости
она была чудо как хороша!..

По другую сторону обеденного стола, на раскладушке, в глубоком утреннем сне разме-
талась младшая дочь Нины Елизаровны от второго брака – пятнадцатилетняя Настя. Вдруг
из-за приоткрытой двери во вторую комнату, в абсолютной тишине, раздается мощный удар
колокола!..

Настя тут же натягивает одеяло на голову. Нина Елизаровна зевает и слегка раздраженно
спрашивает:

– Ну что там еще?
И женский голос из-за двери спокойно отвечает:
– Все нормально, мамуля. Спи. Бабушка судно просит.

В маленькой комнате на огромной кровати красного дерева лежит парализованная, поте-
рявшая речь семидесятивосьмилетняя мать Нины Елизаровны. Над постелью уйма фотогра-
фий в стареньких рамочках.

У старухи действует только одна правая рука, и для общения с миром над ее головой
к стене прикреплена старинная корабельная рында. Когда Бабушке нужно обратить на себя
внимание или кого-то позвать, она дергает за веревку, свисающую от языка колокола, и тогда
медный церковный гул несется по всей квартире…

Происхождение корабельной рынды в этом сугубо женском мирке можно угадать по
фотографиям ушедших лет: Бабушка в фетровой шляпке с Дедушкой в довоенном флотском
кителе; Дедушка в орденах с Бабушкой и маленькой Ниной; Дедушка в адмиральском мундире;
совсем юный Дедушка в матросской форменке…



В.  В.  Кунин.  «Ребро Адама»

5

Здесь же, на узкой кушетке пятидесятых годов, живет двадцатишестилетняя Лида – стар-
шая дочь Нины Елизаровны от первого брака.

Полуодетая Лида ловко и привычно подсовывает под старуху судно, прислушивается к
приглушенному одеялом журчанию и ласково говорит:

– Ну вот и славненько…
Лицо старухи неподвижно. Только глаза живо и неотрывно следят за Лидой и слабо шеве-

лится правый угол беззубого рта.
– Сейчас, сейчас, – понимает Лида и подает Бабушке поильник.
Старуха удовлетворенно прикрывает глаза и начинает пить холодный чай. Из левого

неподвижного уголка рта чай выливается на дряблую морщинистую щеку, затекает на шею,
растворяется на подушке мокрым желтоватым пятном. Лида терпеливо подкладывает заранее
приготовленное полотенце.

В комнату входит Нина Елизаровна:
– Доброе утро, мама. Тебе овсянку сделать или манную?
У старухи чуть вздрагивает правый уголок рта. Нина Елизаровна вопросительно смотрит

на старшую дочь. Лида тут же «переводит»:
– Бабушка сегодня хочет овсянку. Мамуля, где последний «Огонек» со статьей этого…

ну как его?!
В большой комнате звенит будильник.
– Настя! Вставай! – кричит Нина Елизаровна. – Лидуня, я понятия не имею, где «Ого-

нек»… Настя! Черт бы тебя побрал! Ты когда-нибудь научишься просыпаться сама?
– Ну мамочка… – ноет Настя из другой комнаты.
Лида накидывает старенький халатик и говорит Нине Елизаровне:
– Мамуля, покорми, пожалуйста, бабушку, а я в ванную.
По дороге она расталкивает Настю.
– Настюхочка, вынеси судно из-под бабушки.
– Нет! Нет! Нет!.. – вопит Настя. – Я туда даже входить не могу! Там запах! Меня тошнит!
– Это подло. Бабушка тебя на руках вынянчила, – горько говорит Лида и уходит в ванную.
– А я просила?! Я просила, чтобы она меня нянчила?!
– Анастасия! Немедленно вынеси судно! Лидочка живет в той комнате, а ты… – кричит

Нина Елизаровна.
– А может, она принюхалась?! А меня вырвет!
– Не вырвет.
Нина Елизаровна проходит в ванную, где Лида уже принимает душ за полупрозрачной

пленкой.
Нина Елизаровна плотно прикрывает дверь, берет зубную щетку, выдавливает на нее

пасту и вдруг начинает внимательно разглядывать в зеркале каждую морщинку на лице. Мно-
гое ей не нравится в своем отражении! Она досадливо морщится и решительно начинает
чистить зубы.

– Вчера вечером звонил твой отец.
– Что ему было нужно? – спрашивает Лида.
– Понятия не имею. Наверное, опять хотел пригласить тебя на их сборище.
– Боже меня упаси! Ничего более отвратительного я… Я вообще не понимаю, как папа –

адвокат, интеллигентный человек…
– Да какой он интеллигентный? – Нина Елизаровна сплюнула пасту в раковину. – О чем

ты говоришь?! Типичная советская образованщина. Всю жизнь был напыщен, глуп и безапел-
ляционен. Да и мужик… крайне посредственных возможностей…

– Бедная мамочка, куда же ты смотрела?
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– Дура была. Молоденькая дура… А как только я вышла за Александра Наумовича, твой
папа совершенно чокнулся: его личный счет к Александру Наумовичу сразу приобрел идейно-
национальную окраску. Что у тебя с Андреем Павловичем?

– Ничего нового…
– Он собирается делать какие-то шаги?
Ответить Лида не успевает. В дверях ванной появляется Настя в одних крохотных тру-

сиках:
– Вы скоро? Я на горшок хочу.
– Что ты шляешься без тапочек, да еще и сиськами размахиваешь? – рявкает Нина Ели-

заровна. – Сейчас же надень лифчик!
– Лифчики уже давно никто не носит, – нахально заявляет Настя. – Конечно, кому грудь

позволяет.
– А по заднице не хочешь? – обижается Нина Елизаровна.
– Нет. Я на горшок хочу.

 
⁂
 

Бабушка напряженно прислушивается к перебранке, глядя в проем двери. Затем ее
взгляд скользит по стене со старыми фотографиями. И останавливается на одной, где совсем
еще юная Бабушка (ну копия нынешней Насти!..) вместе с тощим семнадцатилетним Дедуш-
кой и его Другом сидят под роскошными нарисованными пальмами.

В глазах Бабушки начинают меркнуть цвета ее сиюсекундного восприятия мира, и уже в
черно-белом изображении, сначала неясно, а потом все четче и четче Бабушка видит…

…Дедушку, себя и их Друга за столом на крохотной клубной сцене. Бабушка размахи-
вает руками, что-то решительно кричит в небольшой зальчик, набитый шумной комсомолией
тридцатых годов. Дедушка и его Друг восхищенно переглядываются за ее спиной – вот какая
у них подруга! Бабушка видит их краем глаза и от этого безмерно счастлива!..

Видение исчезает, мир снова становится цветным. Неопрятная парализованная старуха
медленно поднимает единственную живую правую трясущуюся руку, берет веревку от кора-
бельной рынды и…

Бом-м-м!!! Колокольный звон заполняет квартиру.
Голая Лида выскакивает из-под душа, накидывает на себя халатик, щелкает Настю по

голове и с криком: «Господи! Судно! Какой стервозный ребенок вырос!» – мчится в комнату
Бабушки.

Но вот Бабушка накормлена и причесана, все позавтракали, постели убраны.
За кухонным столом, друг против друга, каждая со своим зеркальцем, сидят Нина Ели-

заровна и Настя. Наводят утренний макияж.
– Положи сейчас же мою кисточку, – строго говорит Нина Елизаровна Насте. – И не лезь

пальцами в крем, лахудра! Ты свое дурацкое ПТУ сначала закончи, а потом рожу разрисовы-
вай!

–  Мамуля, я прохожу производственную практику во взрослом коллективе и обязана
быть на уровне. А во-вторых, у нас не ПТУ, а Школа торгового ученичества.

– Огромная разница – Кембридж и Сорбонна! – Нина Елизаровна встает, вынимает из
кухонного шкафчика деньги: – Так! Маленькое объявление! На носу день рождения Бабушки,
и я резко сокращаю расходы. Лидочка! Тебе двух рублей на сегодня хватит?

– Да! Да! – кричит из комнаты Лида. – Я еще, может быть, завтра получу отпускные и
кое-что оставлю вам. Господи! Ну где же моя голубая косыночка?!
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– Настя, тебе – рубль. Себе я беру… Вермишель… Масло… Хлеб… Картошка… Короче,
на всякий случай я беру пять рублей, – говорит Нина Елизаровна, и жалкие остатки семейных
денег снова исчезают в кухонном шкафчике.

С улицы раздается автомобильный сигнал. Настя прыгает к окну:
– Лидуня, твой приехал!..
– Настя… – укоризненно шипит Нина Елизаровна.
– О боже!.. – стонет Лида. – Ну где?.. Где моя голубая косыночка?! Настя, ты не видела,

где моя косыночка?
Настя невозмутимо снимает с шеи голубую косынку:
– На, на, нужна она мне. Тьфу!..
Лида возмущенно охает, хватает косынку и мчится к дверям.
Через окно Настя видит, как Лида выскакивает на улицу, как целует ее Андрей Павлович,

и задумчиво говорит:
– Странно. Кандидат… В таком прикиде… А тачка – полное говно.
– Настя! – возмущенно кричит Нина Елизаровна.

Неподвижно лежит в своей комнате Бабушка. Все видит, все слышит.

Андрей Павлович старше Лиды лет на десять. Машиной он управляет легко, свободно,
как истинный москвич водитель, раз и навсегда решивший для себя, что «автомобиль не рос-
кошь, а средство».

На ходу Андрей Павлович целует Лиду в щеку, вытаскивает из бардачка связку квартир-
ных ключей и весело потряхивает ими перед лицом Лиды.

– Новая хата? – спрашивает Лида.
– Ну зачем так цинично? Я бы назвал это «смена явки». Пароль тот же. Рыжов уехал

в Ленинград и оставил нам это. Так что после работы я в твоем распоряжении до двадцати
трех часов.

– А к двадцати трем вернется Рыжов?
– Нет. Он уехал на неделю. Это я должен к двадцати трем…
– А! Вон оно что…
Тут Андрей Павлович огорчается и прячет ключи.
– Ну Лидка… Это уже ниже пояса… Ты же знаешь…
Лида наклоняется к его правой руке, лежащей на руле, целует ее и жалобно, раскаянно

бормочет:
– Прости меня, Андрюшенька… Прости меня, дуру тоскливую. Просто после двадцати

трех я каждый раз становлюсь такой одинокой…
– Ладно, ладно тебе. – Андрей Павлович растроганно гладит Лиду по лицу, приторма-

живает машину и останавливается у тротуара.
Лида обреченно вздыхает, открывает дверцу и покорно выходит.
Автомобиль Андрея Павловича трогается с места, проезжает сто метров до перекрестка

и сворачивает за угол. Лида пешком шагает в том же направлении…

…Зато когда через десять минут Лида входит в свой многолюдный отдел, Андрей Пав-
лович с обаятельной непосредственностью приветствует ее первым:

– Доброе утро, Лидочка! Здравствуйте! – И машет ей рукой.
– Доброе утро, Андрей Павлович, – отвечает Лида и проходит к своему рабочему столу. –

Здравствуйте, девочки.
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И все тоже радостно здороваются с Лидой. Все действительно рады видеть ее, Андрея
Павловича, друг друга и ощущать себя замечательным дружным коллективом, объединенным
не только общим делом, но и общей, очень личной тайной…

Сквозь открытую дверь Бабушка видит опустевшую большую комнату, старые настенные
часы с безжизненным маятником, потом – фотографии над своей кроватью.

На одной – прифранченная компания у дверей Замоскворецкого загса. В центре девят-
надцатилетняя Бабушка с розочкой в волосах и военный морячок Дедушка. Тут же Друг в
форме курсанта какого-то училища. Все уставились в объектив.
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