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Владимир Короленко
Река играет

Эскизы из дорожного альбома

 
I
 

Проснувшись, я долго не мог сообразить, где я.
Надо мной расстилалось голубое небо, по которому тихо плыло и таяло сверкающее

облако. Закинув несколько голову, я мог видеть в вышине темную деревянную церковку,
наивно глядевшую на меня из-за зеленых деревьев, с высокой кручи. Вправо, в нескольких
саженях от меня, стоял какой-то незнакомый шалаш, влево – серый неуклюжий столб с широ-
кою дощатою крышей, с кружкой и с доской, на которой было написано:

 
Пожертвуйте проходящий на колоколо господне.

 
А у самых моих ног плескалась река.
Этот-то плеск и разбудил меня от сладкого сна. Давно уже он прорывался к моему созна-

нию беспокоящим шепотом, точно ласкающий, но вместе беспощадный голос, который поды-
мает на заре для неизбежного трудового дня. А вставать так не хочется…

Я опять закрыл глаза, чтоб отдать себе, не двигаясь, отчет в том, как это я очутился здесь,
под открытым небом на берегу плещущей речки, в соседстве этого шалаша и этого столба с
простодушным обращением к проходящим.

Понемногу в уме моем восстановились предшествующие обстоятельства. Предыдущие
сутки я провел на Святом озере, у невидимого града Китежа, толкаясь между народом, слушая
гнусавое пение нищих слепцов, останавливаясь у импровизованных алтарей под развесистыми
деревьями, где беспоповцы, скитники и скитницы разных толков пели свои службы, между тем
как в других местах, в густых кучках народа, кипели страстные религиозные споры. Ночь я
простоял всю на ногах, сжатый в густой толпе у старой часовни. Мне вспомнились утомлен-
ные лица миссионера и двух священников, кучи книг на аналое, огни восковых свечей, при
помощи которых спорившие разыскивали нужные тексты в толстых фолиантах, возбужден-
ные лица «раскольников» и «церковных», встречавших многоголосым говором каждое удач-
ное возражение. Вспомнилась старая часовня с раскрытыми дверями, в которые виднелись
желтые огоньки у икон, между тем как по синему небу ясная луна тихо плыла и над часовней,
и над темными, спокойно шептавшимися деревьями. На заре я с трудом протолкался из толпы
на простор и, усталый, с головой, отяжелевшей от бесплодной схоластики этих споров, с серд-
цем, сжимавшимся от безотчетной тоски и разочарования, – поплелся полевыми дорогами по
направлению к синей полосе приветлужских лесов, вслед за вереницами расходившихся бого-
мольцев. Тяжелые, нерадостные впечатления уносил я от берегов Святого озера, от невиди-
мого, но страстно взыскуемого народом града… Точно в душном склепе, при тусклом свете
угасающей лампадки, провел я всю эту бессонную ночь, прислушиваясь, как где-то за стеной
кто-то читает мерным голосом заупокойные молитвы над заснувшей навеки народною мыслью.

Солнце встало уже над лесами и водами Ветлуги, когда я, пройдя около пятнадцати верст
лесными тропами, вышел к реке и тотчас же свалился на песок, точно мертвый, от усталости
и вынесенных с озера суровых впечатлений.
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Вспомнив, что я уже далеко от них, я бодро отряхнулся от остатков дремоты и привстал
на своем песчаном ложе.
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II

 
Дружеский шепот реки оказал мне настоящую услугу. Когда, часа три назад, я уклады-

вался на берегу, в ожидании ветлужского парохода, вода была далеко, за старою лодкой, кото-
рая лежала на берегу кверху днищем; теперь ее уже взмывало и покачивало приливом. Вся
река торопилась куда-то, пенилась по всей своей ширине и приплескивала почти к самым моим
ногам. Еще полчаса, – будь мой сон еще несколько крепче, – и я очутился бы в воде, как и
эта опрокинутая лодка.

Ветлуга, очевидно, взыграла. Несколько дней назад шли сильные дожди: теперь из лес-
ных дебрей выкатился паводок, и вот река вздулась, заливая свои веселые зеленые берега.
Резвые струи бежали, толкались, кружились, свертывались воронками, развивались опять и
опять бежали дальше, отчего по всей реке вперегонку неслись клочья желтовато-белой пены.
По берегам зеленый лопух, схваченный водою, тянулся из нее, тревожно размахивая не пото-
нувшими еще верхушками, между тем как в нескольких шагах, на большой глубине, и лопух,
и мать-мачеха, и вся зеленая братия стояли уже безропотно и тихо… Молодой ивняк, с зеле-
ными нависшими ветвями, вздрагивал от ударов зыби.

На том берегу весело кудрявились ракиты, молодой дубнячок и ветлы. За ними тем-
ные ели рисовались зубчатою чертой: далее высились красивые осокори и величавые сосны. В
одном месте, на вырубке, белели клади досок, свежие бревна и срубы, а в нескольких саженях
от них торчала из воды верхушка затонувших перевозных мостков… И весь этот мирный пей-
заж на моих глазах как будто оживал, переполняясь шорохом, плеском и звоном буйной реки.
Плескались шаловливые струи на стрежне, звенела зыбь, ударяя в борта старой лодки, а шорох
стоял по всей реке от лопавшихся то и дело пушистых клочьев пены, или, как ее называют на
Ветлуге, речного «цвету».

И казалось мне, что все это когда-то я уже видел, что все это такое родное, близкое, зна-
комое: река с кудрявыми берегами и простая сельская церковка над кручей, и шалаш, даже
приглашение к пожертвованию на «колоколо господне», такими наивными каракулями глядев-
шее со столба…

Все это уж было когда-то,
Но только не помню когда… —

невольно вспомнились мне слова поэта.
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III

 
– Гляжу я, братец, вовсе тебя заплескивает река-те. Этто домой ходил. Иду назад, а сам

думаю: чай, проходящего-те у меня понялá уж Ветлуга. Крепко же спал ты, добрый человек!
Говорит сидящий у шалаша на скамеечке мужик средних лет, и звуки его голоса тоже

мне как-то приятно знакомы. Голос басистый, грудной, немного осипший, будто с сильного
похмелья, но в нем слышатся ноты такие же непосредственные и наивные, как и эта церковь,
и этот столб, и на столбе надпись.

– И чего только делат, гляди-кося, чего только делат Ветлуга-то наша… Ах ты! Беды́ ведь
это, право беды́…

Это перевозчик Тюлин. Он сидит у своего шалаша, понурив голову и как-то весь опу-
стившись. Одет он в ситцевой грязной рубахе и синих пестрядинных портах. На босу ногу
надеты старые отопки. Лицо моложавое, почти без бороды и усов, с выразительными чертами,
на которых очень ясно выделяется особая ветлужская складка, а теперь, кроме того, видна
сосредоточенная угрюмость добродушного, но душевно угнетенного человека…

– Унесет у меня лодку-те… – говорит он, не двигаясь и взглядом знатока изучая поло-
жение дела. – Беспременно утащит.

– А тебе бы, – говорю я, разминаясь, – вытащить надо.
– Коли не надо. Не миновать, что не вытащить. Вишь, чего делат, вишь, вишь… Н-ну!
Лодка вздрагивает, приподнимается, делает какое-то судорожное движение и опять бес-

помощно ложится по-прежнему.
– Тю-ю-ю-ли-ин! – доносится с другого берега призывной клич какого-то путника. На

вырубке, у съезда к реке, виднеется маленькая-маленькая лошаденка, и маленький мужик,
спустившись к самой воде, отчаянно машет руками и вопит тончайшею фистулой: – Тю-ю-ю-
ли-ин!..

Тюлин все с тем же мрачным видом смотрит на вздрагивающую лодку и качает головой.
–  Вишь, вишь ты – опять!.. А вечор еще, гли-кося, дальше мостков была вода-те…

Погляди, за ночь чего еще наделат. Беды́, озорная речушка! Этто учнет играть и учнет играть,
братец ты мой…

– Тю-ю-ю-ли-ин, леш-ша-ай! – звенит и обрывается на том берегу голос путника, но на
Тюлина этот призыв не производит ни малейшего впечатления. Точно этот отчаянный вопль –
такая же обычная принадлежность реки, как игривые всплески зыби, шелест деревьев и шорох
речного «цвету».

– Тебя ведь это зовут! – говорю я Тюлину.
– Зовут, – отвечает он невозмутимо, тем же философски-объективным тоном, каким

говорил о лодке и проказах реки. – Иванко, а Иванко! Иванко-о-ó!
Иванко, светловолосый парнишка лет десяти, копает червей под крутояром и так же мало

обращает внимания на зов отца, как тот – на вопли мужика с того берега.
В это время по крутой тропинке от церкви спускается баба с ребенком на руках. Ребенок

кричит, завернутый с головой в тряпки. Другой – девочка лет пяти – бежит рядом, хватаясь
за платье. Лицо у бабы озабоченное и сердитое. Тюлин становится сразу как-то еще угрюмее
и серьезнее.

– Баба идет, – говорит он мне, глядя в другую сторону.
– Ну? – говорит баба злобно, подходя вплоть к Тюлину и глядя на него презрительным и

сердитым взглядом. Отношения, очевидно, определились уже давно: для меня ясно, что бес-
печный Тюлин и озабоченная, усталая баба с двумя детьми – две воюющие стороны.

– Чё еще нукаешь? Что тебе, бабе, нужно? – спрашивает Тюлин.
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– Чё-инó, спрашивает еще… Лодку давай! Чай, через реку ходу-то нету мне, а то бы не
стала с тобой, с путаником, и баить…

– Ну-ну! – с негодованием возражает перевозчик. – Что ты какá сильна пришла. Разго-
варивашь…

– А что мне не разговаривать! Залил шары-те… Чего только мир смотрит, пьяницы-те
наши, давно бы тебя, нéгодя пьяного, с перевозу шугнуть надо. Давай, слышь, лодку-те!

– Лодку? Эвон парень тебя перемахнет… Иванко, а Иванко, слышь? Иванко-о!.. А вот я
сейчас вицей его, подлеца, вытяну. Слышь, проходящий!..

Тюлин поворачивается ко мне.
– Ну-ко ты мне, проходящий, вицю дай, хар-ро-шую!
И он, с тяжелым усилием, делает вид, что хочет приподняться. Иванко мгновенно кида-

ется в лодку и хватает весла.
– Две копейки с нее. Девку так! – командует Тюлин лениво и опять обращается ко мне: –

Беда моя: голову всеё разломило.
– Тю-ю-ли-ин! – стонет опять противоположный берег. – Перево-о-óз!..
– Тятька, а тятька! Паром кричат вить, – говорит Иванко, у которого, очевидно, явилась

надежда на освобождение от обязанности везти бабу.
– Слышу. Давно уж зеват, – спокойно подтверждает Тюлин. – Сговорись там. Может, еще

и не надо ему… Может, еще и не поедет… Отчего бы такое голову ломит? – обращается он
опять ко мне тоном самого трогательного доверия.

Угадать причину нетрудно: от бедняги Тюлина водкой несет, точно из полуштофа, и даже
до меня, на расстоянии двух сажен, то и дело доносятся острые струйки перегару, смешиваясь
с запахом реки и береговой зелени.

– Кабы выпил я, – говорит Тюлин в раздумье, – а то не пил.
Голова его опускается еще ниже.
– Давно не пью я… Положим, вчера выпил…
И опять Тюлин погружается в глубокое раздумье.
– Кабы много… Положим, довольно я выпил вчера… Так ведь сегодня не пил!
– Так это у тебя, видно, с похмелья, – пробую я вывести его на настоящую дорогу.
Тюлин смотрит на меня долго, серьезно и чрезвычайно вдумчиво. Догадка, очевидно,

показалась ему не лишенною основания.
– Разве-либо от этого. Нонче немного же выпил я.
Пока таким образом Тюлин медленным, мучительным, но зато верным путем подходил

к истинной причине своих страданий, мужик на той стороне окончательно лишился голоса.
– Тю-ю-ю… – чуть слышно летело оттуда, из-за шороха речных струек.
– Разве-либо от этого. Это ты, братец, должно быть, верно сказал. Пью я винище это,

лакаю, братец, лакаю.
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IV

 
Между тем тщетно вопивший мужик смолкает и, оставив лошадь с телегой на том берегу,

переправляется к нам вместе с Иванком, для личных переговоров. К удивлению моему, он
самым благодушным образом здоровается с Тюлиным и садится рядом на скамейку. Он зна-
чительно старше Тюлина, у него седая борода, голубые, выцветшие, как и у Тюлина, глаза, на
голове грешневик, а на лице, где-то около губ, ютится та же ветлужская складка.

– Страдаешь? – спрашивает он у перевозчика с улыбкой почти сатирическою.
– Голову, братец, всеё разломило. И от чего бы?
– Винища поменьше пей.
– Разве-либо от этого. Вот и проходящий то же баит.
– А лодку у тебя, гляди, унесет.
– Как не унести. Просто-таки и унесет.
Оба смотрят несколько времени, как вздрагивает, точно в агонии, опрокинутая лодка.
– Давай паром, што ли, – ехать надо.
– Да тебе надо ли еще ехать-то? Чай, в Красиху пьянствовать?..
– А ты уж накрасился…
– Выпито. Голову всеё разломило, беды́! А ты, может, лучше не ездий.
– Чудак! Чай, у меня дочка там выдана. Звали к празднику. И баба со мной.
– Ну, баба, так, стало быть, не миновать ехать, видно. Э-эх, шестов нет.
– Как нет? Чё хлопаешь зря? Эвона шесты-те!
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