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Александр Степанович Грин
Канат

Посмотри-ка, кто такой
Там торчит на минарете?
И решил весь хор детей:
«Это просто воробей!»

Величко

 
I
 

Если бы я был одержим самой ужасной из всевозможных болезней физического порядка
– оспой, холерой, чумой, спинной сухоткой, проказой, наконец, – я не так чувствовал бы себя
отравленным и погибшим, как в злые дни ужасной и сладкой фантазии, закрепостившей мои
мозг грандиозными образами человеческих мировых величин.

Кому не случалось, хоть раз в жизни, встретить на улице блаженно улыбающуюся лич-
ность, всегда мужчину, неопределенного или седоволосого возраста, шествующего развинчен-
ной, но горделивой походкой, в сопровождении любопытных мальчишек, нагло смакующих
подробности нелепого костюма несчастного человека?

Рассмотрим этот костюм: на голове – высокая шляпа, утыканная петушьими и гусиными
перьями, ее поля украшают солдатская кокарда, бумажка от карамели и елочная звезда; сюр-
тук, едва скрепленный сиротливо торчащей пуговицей, испещрен обрывками цветных лент,
бантами и самодельными орденами, из которых наиболее почетные, наиболее внушительные
и грозные обслужены золотой бумагой. В руке безумца палочка с золотым шариком или сло-
манный зонтик, перевитый жестяной стружкой.

Это – король, Наполеон, Будда, Христос, Тамерлан… все вместе. Торжественно бушует
мозг, сжигаемый ядовитым светом; в глазах – упоение величием; на ногах – рыжие опорки;
в душе – престолы и царства. Заговорите с грандиозным прохожим – он метнет взгляд, от кото-
рого душа проваливается в пятки пяток; вы закуриваете, а он видит вас, стоящего на коленях;
он говорит – выкрикивает, весь дергаясь от полноты власти: «Да! Нет! Я! Ты! Молчать!» – и
эта отрывистая истерика, мнится ему, заставляет дрожать мир.

Такой-то вот дикой и ужасной болезнью, ужасной потому, что – перевернем понятия – у
меня бывали приступы просветления, я был болен два года тому назад, в самую счастливую, со
стороны фактов, эпоху моей жизни: брак по любви, смешные и хорошие дети – и золото, много
золота в виде бледных желтых монет, – наследство брата, разбогатевшего чайной торговлей.
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II

 
Я потерял в памяти начало болезни. Я никогда не мог впоследствии, не могу и теперь

восстановить то крайне медлительное наплывание возбужденного самочувствия, в котором
постепенно, но ярко меняется оценка впечатления, производимого собой на других. Прилич-
ным случаю примером может здесь служить опрокинутость музыкального впечатления, вызы-
ваемого избитым мотивом. Нормальный порядок дает вначале сильное удовольствие, понижа-
ющееся по мере того, как этот мотив, в повторении оставаясь одним и тем же, заучивается
детально до такой степени, что даже беглое воспоминание о нем отбивает всякую охоту повто-
рить его голосом или свистом.

Такая избитость мотива делает его надоедливым и пустым. Теперь – если представить
шкалу этого привыкания в обратном порядке – получится нечто похожее на шествие от себя,
как от обыкновенного человека, к восхищению собой, – во всех смыслах, – к фантастическому,
счастливому упоенью.

Я не могу точно рассказать всего. Меня это волнует. Я как бы вижу себя перед зеркалом
в вычурно горделивой позе, с надменным лицом и грозно пляшущими бровями. Но – главное,
главное необходимо мне рассказать потому, что в процессе писания я, обнажив это главное от
множества перемешанных с ним здоровых моментов, ставлю между ним и собой то решитель-
ное расстояние зрителя, когда он знает, что не является частью мрачного и унылого пейзажа.

Отменно хорошее настроение, упорная мысль о чем-либо, поразившем внимание, и осо-
бенный род ликующей нервности служили для меня точными признаками надвигающегося
безумия. Однако способность к самонаблюдению, неуловимо исчезая, скоро уступала место
демону Черного Величия. В период протрезвления я вспоминал все. Отчаяние ума, свиреп-
ствующего в бессильной тоске анализа, подобного цифрам бухгалтерской книги, рассказыва-
ющей крах предприятия, отчаяние хозяина, видящего, как пожар уничтожает его дом и уют, –
вот пытка, которую я переносил три с половиной года.

Демон овладевал мною с помощью следующих ухищрений.
Первое: мир прекрасен. Все на своем месте; все божественно стройно и многозначи-

тельно в некоем таинственном смысле, который виден мне тридцать шестым зрением, но не
укладывается в слова.

Второе: я всех умнее, хитрее, любопытнее, красивее и сильнее.
Третье: впечатление, производимое мною, незабываемо глубоко, я очаровываю и поко-

ряю. Каждый мой жест, самый незначительный взгляд, даже мое дыхание держат присутству-
ющих в волшебном тумане влюбленного восхищения; их глаза не могут оторваться от моего
лица; они уничтожаются и растворяются в моей личности; они для меня – ничто, а я для них
– все.

Четвертое: я – владыка, император неизвестной страны, пророк или страшный тиран.
Мне угрожают бесчисленные опасности; меня стерегут убийцы; я живу в дворцах сказочной
красоты и пользуюсь потайными ходами. Меня любят все красавицы мира.

Пятое: мне поставлен памятник, и памятник этот – я, и я – этот памятник. Чувство
жизни не позволяет мне оставаться подвижным на пьедестале, а чувство каменной статуйно-
сти заставляет ходить.
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Теперь, полностью восстановляя канат и все, что с ним связано, я опишу события на

фоне припадка болезни, временами взглядывая на себя со стороны. Это необходимо.
Я шел по набережной. Стоял кроткий апрельский день. Белые балконы, желтые плиты

тротуара и голубая река с перекинутыми вдали отчетливыми мостами казались мне, в торже-
ственной строгости моего отношения ко всему этому блеску жизни, робкой лестью побежден-
ных неукротимому победителю. Мое предназначение – спасти мир; мои слова и добродетель
Великого Пророка стоят неизмеримо выше соблазнов несовершенного человеческого зрения,
так как второе, пророческое мое зрение видело «вещи в себе» – потрясающую тайну вселенной.

Я родился в Сирии три тысячи лет тому назад; я бессмертен и всеобъемлющ; не умирал
и не умру; мое имя – Амивелех; мое откровение – благостное злодейство; я обладаю способ-
ностью превращений и летаю, если того требуют обстоятельства.

Я захотел есть и вошел в кафе.
Низенькое длинное помещение это было отмечено посредине узкой, прилегающей бор-

дюром к стенам и потолку аркой. Я принял ее за зеркало благодаря странному совпадению. Сто-
лик, за которым я сидел лицом к арке, одинаковый с другими столиками, помещался геометри-
чески точно против столика, стоявшего за аркой. У того столика, на равном моему расстоянии
от бордюра, так же уперев руки в лицо, сидел второй я. Беглый взгляд, каким я обменялся с
воображаемым благодаря всему этому зеркалом, вскоре отразил, надо думать, сильнейшее мое
изумление, так как мое предполагаемое отражение встало. Тогда я заметил то, чего не замечал
раньше: что этот неизвестный – чудовищно похожий на меня человек – одет различно со мной.
Иллюзия зеркала исчезла.

Он встал, перешел, внимательно присматриваясь ко мне, узкое, почти лишенное посети-
телей зало и сел у окна вне поля моего зрения, так что, желая взглядывать на него, я должен
был отрываться от еды и поворачивать голову. Я взволнованно ждал. Я знал, кто это с моим
взглядом и моими щеками. Это был он, князь мира сего, вечный и ненавистный враг.

Я съел то, что подал издали наблюдавший за моими движениями слуга с чрезвычайно
глупым и напряженным лицом, затем решительно повернулся к нему. Я хотел немедленной
схватки, борьбы чудесных влияний и торжества Духа.

– Ты – трус! – громко сказал я, стукнув кулаком по столу.
В продолжение всего нашего разговора, начатого так шумно, но оконченного вполго-

лоса, – так как речь шла о полубожеских силах, – в углах залы и за стойкой происходили отвра-
тительные кривляния. Люди шептались, подмигивали друг другу, показывали на нас пальцами
и кивали. Зная, что они помешаны, я не обращал на этих жалких отродий особенного внима-
ния. Вся сила моего волнения сосредоточилась на нем. Я повторил:
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