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Иван Бунин

Камень
 
I
 

Открыв глаза, почему-то с особенной радостью увидал я нынче открытое окно своей
холодной каменной комнаты. На аршин от окна – высокая желтоватая стена соседнего дома.
Ранний солнечный свет золотит ее, заглядывает и ко мне. Где-то внизу по-деревенски блеет
коза, где-то вверху раздаются звонкие голоса детей, собирающихся в школу. Вдали, на базарах,
восторженно рыдает осел.

Холодно и на крыше, но ослепительное солнце, только что поднявшееся из-за Моавит-
ских гор, над долинами, затопленными светлым паром, уже пригревает одежду, руки. Прян
утренний запах тлеющего на очагах кизяка, его горячего дыма, выходящего из труб прозрач-
ным, дрожащим. В тишине слышен плеск бурдюков, опускаемых из окон в зеленую воду водо-
ема, еще полного густой тени; слышен зычный крик водоносов, бегущих по крытым уличкам
базаров, говор и дробный стук копыт на площади возле цитадели. Весело верезжат и носятся
несметные стрижи над розово-желтой кровлей города, над ее опрокинутыми каменными и гли-
няными чашами, и вокруг черного купола Гроба. Жарко блещет полумесяц на великолепной
мечети Омара, такой одинокий среди окрестной старины и бедности.

Стук копыт – это приводят лошадей для туристов и паломников европейцев. Европейцы
живут по отелям, католическим и протестантским миссиям, осматривают святыни почтительно
и спокойно. А говор – это говор русских мужиков и польских евреев, идущих плакать. Одни
будут лить слезы у Гроба, другие – у Стены Плача, уцелевшей от храма Иеговы. Русские живут в
скучных казенных корпусах Православного Общества за Западными воротами. А евреи ютятся
в трущобах южного квартала и плачут у останков древнего Сиона, нарядившись в бархатные
халаты и польские шапки из остистого меха, под которыми видны на затылках ермолки, а на
висках огромные завитки.

Все те, что спешат к мечети Омара, Стене Плача или просто на базары, неминуемо
должны пройти по улице Давида. В этом длинном каменном коридоре, уступами спускаю-
щемся под уклон, в этих тесных и пахучих рядах старого Востока течет непрерывная река –
ослов, патеров, имамов, верблюдов, женщин, турецких солдат, бедуинов и паломников всех
исповеданий. Своды, холсты и циновки делают его тенистым, но кое-где между ними видно
яркое небо, пыльно-золотистыми столпами прорезывается солнце, и даже в тени чувствуешь,
как быстро приближается жаркое палестинское утро. Вот серебром блеснули в этой живой сол-
нечной полосе две белые женские фигуры, вот, напомнив Яффу, промелькнул в ней старик,
курчаво-седой, черно-сизый, с толстыми губами, тонкими берцами и раскрытой грудью, под
черным платком и в пастушеской пегой хламиде; вот ярко озаренный угол какого-то вросшего
в землю дома, сложенного из обломков дикого камня и древнееврейского мрамора, с травой
на карнизе – над входом в мясную лавку… Все сильнее и радостнее чувствуется близость к
какому-то далекому радостному утру дней Иисуса…

Один из переулков налево весь состоит из лавок с крестиками и образками. Дальше
калитка в каменной ограде, а за ней каменный двор, полный жаркого солнца, стиснутый сте-
нами греческих и латинских подворий и самого храма. Мраморная паперть его занята торгов-
цами, разложившими на ней все те же кипарисные и перламутровые крестики, четки и рако-
винки. И этот двор, храм – это-то и есть «Юдоль Мертвых». Некогда она лежала вне городских
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стен, была пустошью, служила для свалки нечистот и крестной казни. Потом стала величайшей
святыней мира. И владели ею то Рим, поставивший над могилой распятого храм Венеры, то
Византия, то Хозрой, то Омар, то Готфрид, то султаны Стамбула…

Фасад храма сер и тяжел. Входы его в больших глубоких сводах, украшенных обветша-
лыми барельефами. Один грубо заложен камнями. Другой широко зияет темнотой, усеянной
цветными огоньками лампад. Два старинных решетчатых окна во втором ярусе слишком малы,
незаметны по сравнению с фасадом. И фасад кажется частью слепой крепостной стены. Толпой
выходят русские мужики и бабы, оборачиваются, кланяются до земли и, встряхнув волосами,
вздыхая и вытирая полами заплаканные глаза, идут бродить по базарам… Злорадно верезжат
и черными стрелами носятся вокруг горячо нагретых стен стрижи… Снисходительно-ласково,
притворно-сердито воркуют голуби на выступе карниза…
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