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Автор – читателю

 
Расскажу, как создавалась эта книга.
Детектив – слово английское, обозначает раскрытие и в русский лексикон вошло поздно,

в конце девятнадцатого столетия.
Так стали, для благозвучия, именовать агентов полицейского сыска – филеров, сыщиков.

Словечко привилось, живет и поныне.
Впервые я увидел детектива на обложке одного из тех пятикопеечных изданий, которыми

кишела Россия в начале двадцатого века. Рокамболь, Фантомас, Ник Картер, Нат Пинкертон –
все эти завораживающие имена так и пестрели в газетных витринах.

Будучи в гимназическом возрасте, еще не достигнув высот психологической криминали-
стики Достоевского, мы набрасывались на «пинкертонов» с первобытной читательской жадно-
стью и лихо тратили на это чтиво пятаки, выдаваемые родителями на завтраки.

Детектив, которого я увидел на обложке, был заключен в кокетливый голубенький овал,
но вид имел мужественный: лицо суровое, с обтянутыми скулами. В зубах детектив держал
длинную английскую трубку с прямым мундштуком.

Это был Шерлок Холмс. Его выдумал волшебник Конан Дойль.
Сколько ни убеждал меня знакомый студент-первокурсник, что Шерлок Холмс – лицо

нереальное, а воображаемое, я не хотел верить. Настолько здорово был придуман этот высо-
коодаренный, с долей английского скептицизма сыщик, что слова студента я счел кощунством.

Это произошло в 1915 году, в Тифлисе, а я – ровесник столетия.
Год спустя тот же студент в увеселительном саду «Муштаид» показал мне отлично выбри-

того и хорошо одетого подвижного толстячка с крохотным носиком.
– Запомни этого гнуса, – сказал студент. – Это сыщик. «Гороховое пальто». Ну, словом,

детектив из сыскного отделения.
В том году я поступал в мореходное училище. Мне сшили черную тужурку с золочеными

пуговицами и оякоренными наплечниками. Я мечтал о капитанском дипломе и на этом весьма
шатком основании держался высокомерно.

Я ответил студенту:
– Хватит врать. Кто тебе поверит, что такая брюхатая мокрица – детектив?
Студент обиделся и сказал:
– Дурак!
На этом мы расстались навсегда.
А спустя два года именно тот тифлисский толстячок с носиком пуговкой выследил меня

за расклейкой большевистских воззваний, приглашавших голосовать за список номер пять, и
отвел в меньшевистскую контрразведку.

Это была моя вторая встреча с детективом…
Начинались штормовые годы революции и Гражданской войны.
Капитана дальнего плавания тогда из меня не получилось. Был я простой матрос, крас-

нофлотец, с двумя книжечками в кармане бушлата – военморской и партийной.
После Гражданской я отдал якорь в Новониколаевске.
В 1924 году меня вызвали в губком, и заворготделом, тоже бывший матрос, заявил:
– Такое дело, братишка… Из органов Чека – ГПУ ты отзываешься. Пойдешь в угрозыск,

инспектором ББ. Знаешь, что это такое?
Я не знал. И заворг сам не знал.
– Ну в общем, прежнего ББ у них подшибли…
– Как это подшибли?
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– А так. Навовсе. Скажу тебе по секрету: аппарат угро мы коммунизируем. Там у них
слишком много этих… детективов.

– Ну а меня-то за что туда?
Заворг нахмурился.
– Пар будешь травить? Протест вынесешь?
– Да нет: велено – сделано…
И я сам стал детективом. Советским…
Все, рассказанное в этой книге, не выдумано. Это не похождения Шерлока Холмса, а

быль 1924–1934 годов.
В стране был нэп. Современный молодой читатель знает о нэпе понаслышке, да еще по

учебникам, по лекционным конспектам и кинофильмам, большей частью приключенческого
характера и редко по-настоящему правдивым.

В учебниках написано, что нэп – новая экономическая политика, в 1921 году сменившая
прямолинейные, откровенно винтовочные общественные отношения военного коммунизма,
был призван стать фундаментом социалистической экономики.

Ленин в 1921 году говорил: «…пролетарское государство должно стать осторожным,
рачительным, умелым “хозяином”, исправным оптовым купцом, – иначе оно мелкокрестьян-
скую страну не может экономически поставить на ноги…»1

Это была очень сложная штука – нэп. Время сосуществования капиталистических эле-
ментов с революционными кадрами, в руках которых находились административные высоты.

Нэп подсек в деревне политический бандитизм. Питательная среда бандитов – продраз-
верстка была заменена продналогом. Но в городе вместе с оживлением частнокапиталисти-
ческого предпринимательства оживилась и уголовщина, самая разномастная: от карманной
кражи до хищений по службе, растрат и экономических диверсий.

С появлением в стране твердой бумажной валюты – червонцев обосновалось то самое,
что у журналистов того времени было принято называть «накипь нэпа».

И нам, первым советским детективам, партия и государство поручили снимать эту
«накипь» в самых сложных условиях сосуществования двух миров в одной стране.

О том, что собой представляла «накипь нэпа» и как мы с ней справлялись, и говорится
в этой книге.

1 В.И. Ленин. Собр. соч. Т. 33. С. 36., 1926.
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Часть первая. рассказы народного следователя

 
 

«Пафос личности»
 

…Личность кричит потому, что, чувствуя, свою двуличность,
хотела бы прикрыть криком этот порок…
М. Горький. О солитере

В субботний вечер, около одиннадцати, в квартире начальника активно-секретной части
розыска Раскатова настойчиво зазвонил телефон. Это был громоздкий настенный аппарат
«Эриксон», и, чтобы услышать абонента, приходилось крутить ручку, приделанную сбоку.

– В чем дело? – спросил Раскатов в трубку.
– Докладывает дежурный Юркевич. Вооруженный грабеж… До нитки… Полагаю, Нико-

лай Аркадьевич, что действовали двое, а то и больше, и даже с лошадью…
Должность, которую занимал Юркевич, называлась солидно: субинспектор, что было ско-

пировано с французской полиции. Этому званию вовсе не соответствовало более чем скромное
помещение дежурки, где Юркевич уже допрашивал потерпевших, когда туда прибыл Раскатов.

Потерпевшие – владелец конфетной фабрики Кошкин и его спутница, довольно мило-
видная женщина, – сидели на лавке в наброшенных на плечи казенных халатах, доставленных
из каптерки.

– Так сколько же их было? – спрашивал Юркевич, кося глазом на мадам. – Двое или
трое? Внешний вид можете описать?

– Ну что вы! – грустно улыбнулся Кошкин. – Попробуйте в таких обстоятельствах запом-
нить! Да и темно было… Уехали они в пролетке, было их, вероятно, трое, так как двое нас,
извините, раздевали. Гм… А пролетка стояла за углом.

– Попрошу повторить все еще раз, поподробнее, – сказал Юркевич и поглядел в сторону
начальника, усевшегося в уголочке.

Кошкин вежливо наклонил голову.
– Пожалуйста!.. Мы возвращались из кинематографа и были уже буквально у ворот моего

дома. Внезапно я почувствовал, что мне в затылок уперся какой-то холодный предмет и чей-
то голос приказал: «Стоять на месте тихо!» Второй голос добавил: «Не оборачиваться. Разде-
вайтесь оба!» Тут моя э… э… спутница взмолилась. Тогда первый сказал: «Спокойно, мадам!
Жизнь – единственная реальная ценность, врученная людям судьбою. И в то же время – грош
ей цена. Зачем мне лишать личность жизни, этой грошовой ценности?..» Словом, целый фило-
софский трактат в двух словах.

–  Да-да!  – вмешалась спутница Кошкина, кокетливо оправляя халат.  – Они вполне
интеллигентны и даже обходительны. Особенно тот, высокий, что командовал, неправда ли,
Ванюша?..

Кошкин кивнул.
– Ну, разумеется, – продолжала мадам, – мы сняли с себя все. Потом Иван Павлыч спра-

шивает: «Что же нам делать?» А высокий отвечает: «Можете повернуться». Тут мы смутно
различили в проеме ворот две фигуры. Лица были, кажется, в масках…

Кошкин попросил закурить и, затянувшись, продолжил рассказ:
– Да-с… Раздели, свернули все в узел, и высокий э… э… заявляет: «Заходить домой

запрещаю под страхом смерти. Идите в ГПУ или в угрозыск и там обо всем расскажите».
– И вот – мы здесь!.. – вздохнула мадам.



Г.  А.  Лосьев.  «У чужих берегов (сборник)»

9

– А вообще должен сказать, – взорвался вдруг Кошкин, – черт знает что! Нельзя пока-
заться на улице. «Шубсним» какой-то! Это так они себя называли. А вы, господа, не в силах
оградить население от подобных эксцессов. Безобразие!..

– Господа в Черном море, – буркнул Юркевич.
Раскатов, сидевший все это время молча, поморщился и спросил будничным голосом:
– Что у вас взяли? Товарищ Юркевич, запишите в протокол!
– Ах, к чему это? – Кошкин безнадежно махнул рукой. – Суть не в том, что вы, может

быть, и найдете наши вещи. А вот государство не может оградить нас от бандитов… Я буду
писать в газету!..

При этих словах в дежурку вошел начальник угрозыска товарищ Кравчик. Был он плотен
и низкоросл и в свои пятьдесят лет обладал хорошей зрительной памятью.

Всмотревшись в лицо потерпевшего, Кравчик спросил:
– Если не ошибаюсь – гражданин Кошкин? Павел Иванович? По делу о взятке Протопо-

пову в прошлом году. Так?
– Гм… – Кошкин откашлялся, весь напрягся. – Иван Павлович. Но какое это имеет отно-

шение…
– А вы, гражданка? – продолжал Кравчик. – Если мне не изменяет память, вы супруга

гражданина Саббакина. Торговый дом «Саббакин и сын»… Знаю и вашего супруга. Весьма
любопытная ситуация получается! Я бы сказал – эффектная. Вот бы опубликовать в газетке!..

– Хм… – снова прокашлялся Кошкин.
Дама наклонилась к нему и что-то прошептала в ухо.
–  Не вздумайте и вправду давать газетчикам какие-либо информации,  – обернулся

начальник к дежурному и Раскатову.
Я направился в свою комнату и, проходя мимо Кошкина, услышал, как тот вполголоса

сказал начальнику:
– Спасибо… Спасибо за ваше благородство. Извините меня, глупость спорол!
Допрос на этом был закончен. Дежурку заполнили вызванные оперативники и работники

секретной части.

У подъезда спешивались всадники – милиционеры резерва. Я хотел кое-что припомнить,
сопоставить с прошлогодним делом банды Уфимцева. Сегодняшнее происшествие больше
всего касалось меня, так как я работал инспектором ББ, что означало: борьба с бандитизмом.
И я погрузился в свои архивные записи… Внезапно брякнул телефон, и голос Раскатова про-
изнес в трубку:

– Спустись-ка еще раз в дежурку. Второй случай.
Так и есть: в дежурке находилась еще одна полуодетая пара. И опять я выслушивал сбив-

чивый рассказ: было трое или двое; один очень высокий и все размахивал наганом, обещая
даровать жизнь за пальто и штаны. К женщине он обращался изысканно вежливо: «Будьте
добры, мадам, снимайте все! Зачем вам эта дребедень? Вещи угнетают человека, делают
его скрягой, неприятным для окружающих… Ступайте немедленно в угрозыск, не заходя
домой!..»

Эту парочку – на сей раз супружескую – опросили и отправили на извозчике по месту
жительства.

Так было всю ночь: в дежурку приходили раздетые люди.
Кончилось все так же внезапно, как и началось, – ровно в пять часов утра.
Мы были поражены.
– Двенадцать «раздевалок» за пять часов! Ты видел что-либо подобное? – спрашивал

начальник Раскатова.
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Нет, Николай Аркадьевич, работавший в угрозыске со дня его основания, никогда не
видел ничего подобного.

– Правда, – отвечал он, – в двадцать втором, помню, было четыре вооруженных грабежа в
одну ночь. Но тогда в городе три шайки действовали, каждая по-своему. А тут – один почерк…

– В том-то и дело, что один! – недовольно отозвался начрозыска. – Кому и на какой черт
эта испанская коррида-бравада нужна?

– Знаете, Викентий Юзефович, я склоняюсь к следующему: хулиганство. Да-да, хулиган-
ство, а не вооруженные «стопорки». Дилетанты, шутники-хулиганишки!..

–  Хороши шуточки!  – вскипел начальник.  – Вот завтра в окружкоме мне пропишут
ижицу за этот дилетантизм… Наши не все вернулись с облавы?

– Почти все.
– Ну и как?
–  Секретчики в один голос говорят: никого приезжих, работающих «по громкой», в

городе нет и не было. Банда Уфимцева, как вы сами знаете, почти полностью перебита в пере-
стрелке еще в прошлом году…

– Тогда кто же, черт подери?..

Хотя местная газета и словом не обмолвилась о происшествии и несмотря на приказание
начальника хранить тайну, все последующие три дня в городе только и разговоров было: «Вы
слышали?» – «Даю слово: пятьдесят раздеваний за ночь!»

На четвертый день начальник вернулся после очередного доклада в окрисполкоме в
совершеннейшем расстройстве.

– В кабинет! – подмигивал наш комендант Барановский, обходя комнаты. – Велено играть
большой сбор.

– Свиреп?
– Лютует! Мне уже «отвесил» трое с исполнением…
Но вопреки ожиданиям начальник, собрав нас, сказал лишь с невыразимой скорбью:
– Если через неделю не будут опубликованы имена грабителей, дело у нас отберут и пере-

дадут чекистам. Вы понимаете, что это значит? Вотум политического недоверия! – вот что это
такое. Прошу подумать. Назначаю открытое партсобрание!

На собрании мы долго и с усердием ругали друг дружку: «активники» – «секретчиков»
и наоборот. А когда в окна уже сквозила ночная синь и все выдохлись, дежурный по розыску
доставил пакет. Поверху было написано: «Срочное. Важное. Лично.»

Я видел, как начальник достал пенсне и стал читать, а затем грозно воззрился на дежур-
ного:

– Кто принес?
– Не знаю, Викентий Юзефович. Я выходил в коридор к арестованным. Вернулся – на

столе вот это…
– Постовой где был?
– Н… не знаю…
Начальник пробежал послание вторично и передал Раскатову.
– Читай вслух!
А сам закрыл глаза и так сидел, слегка вздрагивая, словно ехал в поезде.
Прошлый раз я произвел эксперимент над дюжиной купчишек, и вы не сумели ни огра-

дить их, ни выявить меня, – читал Николай Аркадьевич то, что было напечатано на ста-
ринной пишущей машинке. – Сегодня ночью я намерен произвести еще один эксперимент. На
этот раз своим объектом я избрал десять экземпляров двуногих из породы совслужащих.

Я начну действовать в двенадцать ночи, а кончу снова в пять утра. Попробуйте мне
помешать – это было бы забавно!..
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Тут Николай Аркадьевич остановился и тихо, как бы про себя, выругался.
– Читай, читай! – буркнул начальник.
…Не занимайтесь дактилоскопией. Мы работаем в резиновых перчатках, и письмо

написано тоже в перчатках. Вас, конечно, интересует, какие мотивы заложены в основе
моих «преступлений». Смею заверить: не корысть. Позже я докажу это, сейчас же скажу
лишь: я решаю вопрос – Личность или коллектив? Общество или Я? И я намерен доказать,
что самый вооруженный, самый толковый коллектив бессилен против высокоорганизованной
Личности. В вашем городе я со своими подручными намерен произвести три эксперимента.
После этого я уеду и где-либо напишу книжку и издам ее за свой счет. Я не граф Монте-Кри-
сто, но все же, по-современному, очень богат.

Под письмом стояла подпись: «Личность», а еще ниже:

Не тратьте времени на поиски машинки. Она из другого города и здесь абсолютно неиз-
вестна.

– Вызов. Перчатку бросил! – подвел итог Раскатов.
Ребята зашумели:
– Расстрелять!
– Контра!

По улицам города мчались конники-милиционеры и группа бойцов кавэскадрона, рас-
квартированного здесь.

Вновь затрещали двери «малин» и «хаз». Прохожих сопровождали по месту жительства
военные и милицейские патрули. И тем не менее…

То и дело в нашей дежурке появлялись ограбленные. Все было, как и в первую ночь.
Только теперь грабители, по словам потерпевших, приказывали мужчинам снимать брюки, а
женщинам – нижнее белье.

И ничего мы не могли поделать с этой неуловимой «Личностью». Ничего!
Вечером опять получили письмо, но уже по почте, отстуканное все на той же машинке –

с ятями и ижицами: «Все снятые вещи находятся в старых кирпичных сараях, за городом, на
Первой Ельцовке. Пошлите подводу и поднимите слеги с кирпичной ямы второго сарая. Еще
раз предупреждаю: дактилоскопией не увлекайтесь – работаем в перчатках. Личность».

– Бессмыслица! – докладывал Раскатов в окрисполкоме. – Все вещи действительно оказа-
лись там, в сарае, за городом! Грабежи, лишенные всякой логики! Преступление без смысла!..

– Не скажи, голова! – отвечал председатель исполкома. – В этой бессмыслице, как ты
говоришь, заложен глубокий смысл: власть беспомощна. Дескать, я, Икс,  – хозяин вашей
судьбы. Хочу – казню, хочу – милую. А милиция мне – тьфу!.. Тут, брат, политика. Глубо-
кая политика! По сути, надо дознание в ГПУ отдать. Подождем еще три дня. Но ваших всех
предупреди: немощные нам не нужны. В день передачи дела чекистам назначим комиссию по
проверке вашего учреждения. И тогда не взыщите, голубчики!..

Позже мы поняли, почему не могли в два-три дня нащупать странных бандитов, почему
всеведущая и всевидящая секретная часть угрозыска не смогла их обнаружить.

Дело в том, что розыски велись в обычной преступной среде. Раскатов и начальник сек-
ретной части Подкопаев, с самого начала предполагавшие, что тут действуют дилетанты, все
же так и не могли оторваться от блатного мира: они искали там, так сказать, рефлекторно. Дей-
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ствия грабительской тройки были столь нелепы, что мы никак не могли поверить в ее прин-
ципиальное бескорыстие.

На рассвете четвертого дня, когда все «хазы» были уже до дна проверены и наши опе-
ративники ходили с воспаленными от недосыпания глазами, постовой милиционер Воробьев,
охранявший порядок на скрещении двух не очень людных улиц, увидел лошадь, впряженную
в пролетку без номера. Седоков не было.

Милиционер Воробьев сказал: «Тпру-у!»  – и, привязав лошадь к фонарному столбу,
направился в аптеку, чтобы позвонить оттуда.

Вскоре упряжку тщательно исследовали. Обнаружили под козлами прошлогодний извоз-
чицкий номер-жестянку, а в щели между подушками – боевой патрон от нагана.

К семи часам утра мы уже знали адрес извозчика Ермолаева, а в семь пятнадцать его дом
заполнили оперативники.

– Моя пролетка, – признал Ермолаев. – И конишка мой, то ись бывшее мое обзаведение.
Я это хозяйство с месяц тому загнал. Продал то ись.

– Кому? Кто купил?
– Купил-то?.. А хрен его знат, кто таков! Пристал на базаре: продай да продай… Из

себя высокий, гривастый, вроде дьякон с Турухановской церквы. А матершинник – не приведи
господи, и агромадный богач. Антиресуетесь, где живет-то? Ну-к, чо ж, могу и показать.

Ермолаев привез нас к новенькому пятистенному дому в самом конце длиннейшей
улицы. Ворота были настежь, и столь же гостеприимно была распахнута дверь во внутренние
покои.

В скромно обставленной комнате, куда мы попали, на голом топчане спал… голый чело-
век. Абсолютно! «Высокий и гривастый», как и говорил Ермолаев.

Человек пьяненько ухмыльнулся, увидев перед собой дуло нагана.
– Не щекотите мне нервы, Холмсы и Пинкертоны! Ужасно боюсь щекотки. Вложите мечи

в ножны… По натуре я весьма миролюбив и не намерен портить отношений. Признаю себя
побежденным. Мои шпалеры в чемодане, а шпаги, к сожалению, не имею.

Агент опергруппы рванул к себе чемодан, стоявший под топчаном, откинул крышку.
Чемодан был до половины набит пачками червонцев, поверх которых лежали два нагана и
кольт. Револьверы оказались незаряженными, но патроны лежали тут же, в замшевом мешочке.

Натягивая брюки, гривастый заинтересованно спросил:
– Каким образом?
Вопрос был явно адресован Подкопаеву. И он ответил, как отвечал бандитам обычно:
– Руки за голову, на затылок!
– Фи! – укоризненно покачал головой гривастый. – Надо же делать разницу между вуль-

гарным разбоем и состязанием двух систем антиподов.
В этот момент вошел и Раскатов. Ухватив последние слова, он вдруг заговорил с хозяи-

ном комнаты по-французски. Но тот развел руками:
– Извините, не умудрен…
–  Я был в этом уверен,  – брезгливо проговорил Николай Аркадьевич.  – Вершки, не

больше! Вышелушенная сосновая шишка!
– Мерси! – наклонил голову арестованный. – Разрешите отбыть вместе с вами? В вашем

обществе я бы чувствовал себя несколько удобнее, нежели с этими… парнокопытными.
– Осторожно, Личность! – хмуро предупредил Раскатов. – Наши ребята в таком восторге

от вас, что могут невзначай… Вас из какого класса вышибли? – неожиданно спросил он.
– Студент второго курса, с вашего позволения.
– Ну, ладно, шагай, гнус! – негромко, но с чувством скомандовал комендант Баранов-

ский. – Дашь драпа – шлепну!
Арестованный тряхнул лохматой шевелюрой.
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– В твоем воспитании, человекообразный, были существенные пробелы. – И, сильно при-
храмывая, потащился к пролетке, в которой приехал Раскатов.

Тут же Личность сообщила и адреса двух своих сообщников.
Мы взяли их на квартирах, пьяненьких.
– Надеюсь, шумового оформления не было? – спросил лохматый уже в угрозыске. – Тер-

петь не могу такого в спектаклях: это безвкусица.
Начался допрос. К тому времени Личность окончательно протрезвела и отвечала сжато

и точно:
– Констанов. Евгений Михайлович. Тридцать шесть лет. Из мещан древнего града Таган-

рога. Атеист. Член Всероссийской партии анархистов-максималистов.
– А разве есть такая? – спросили его.
– Была. Федерация «Набат».
Мне показалось странным, что Раскатов не проявил интереса к таким любопытным дета-

лям. Он лишь спросил:
– Намерены говорить откровенно? По душам?
Констанов вздохнул.
– В трезвом виде по душам – не могу. Совершенно не способен к душевным собеседо-

ваниям без жидкого топлива. А откровенен буду. Это входит в мою программу.
– Хорошо. В таком случае начнем с истоков – с вашего появления в городе…
За полгода до описываемых событий путейский рабочий Евстигнеев, проживающий в

Новониколаевске, решил перебраться в Среднюю Азию на железнодорожную новостройку. Он
списался с кем надо, выслал документы. Вскоре получил согласие и денежный аванс.

Воротясь с почты, Евстигнеев подобрал во дворе дощечку-клепку от разбитого бочонка
и вывел, на ней вкривь и вкось химическими чернилами:

Продается по случаю отъезда
Прибил дощечку на углу своей развалюхи и стал ждать покупателя.
Жене своей сказал:
– Бог даст, на неделе загоним барачишко и махнем искать новой доли. Лишь бы не про-

дешевить!..
– Ох, как-то оно выйдет, Петенька! – отвечала супруга. – Живем на отшибе, от центру-то,

не ближний свет, кто сюда захочет?
Барак действительно стоял на отшибе, на самой окраине города, и реальных надежд запо-

лучить покупателя было немного. Евстигнеев втайне и сам думал, что придется уезжать ни с
чем, и собирался все заботы по продаже владения поручить соседям. Однако он догадался дать
публикацию в газете, и покупатель явился.

Прибыл он в пролетке и вошел, не постучав, – высокий и сутуловатый, патлатый, с худю-
щим лицом, на котором застыло выражение брезгливой злости.

Не здороваясь, окинул жилье беглым, но цепким взглядом, носком ботинка пододвинул
к себе табурет. Закурил.

– Следовательно, уезжаешь, пролетарий?
– Еду, – отозвался Евстигнеев. – На новостройку, в Ташкент, стал быть.
– А деньги получил?
– Аванец… – Евстигнеев взглянул на гостя с некоторой опаской. – Сдал в сберкассу, хе-

хе! Так-то оно вернее.
Патлатый усмехнулся, и без того злобное его лицо покривилось.
– Не бойся, пролетарий! Еще не запродал домик? Впрочем, кому такое гнилье нужно…

Ну а вот я возьму! Барак снесу. К чертовой матери! И построю новый дом… А вот участок у
тебя основательный. Мне участок требуется…
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– Не садик ли разводить? – с интересом спросил Евстигнеев.  – Участочек и вправду
подходящий. А какой фрукт полагаете выращивать?

– Огурцы! – буркнул патлатый. – Огурцы и… бурундуков!
Евстигнеев хихикнул в кулак.
– Веселый вы человек, однако. Выдумаете же!
– И еще буду ананасы выращивать. И плоды дерева манго. Видал ананасы? Их, стерве-

цов, в шампанском жрут. Король поэтов Игорь Северянин советовал: «Удивительно вкусно,
искристо и остро…» Не знаком с Северяниным? Напрасно! А я вот был знаком… Ну, сколько
же ты хочешь за свой землескреб? – перешел он снова на деловую почву.

Евстигнеев внимательно оглядел гостя, задержал взор на его обшарпанных штанах и на
огромных, сбитых ботинках.

–  Дак… Оно, как сказать…  – ответил он неуверенно.  – Владение, само собой, не то
штобы… Однако вопче…

– Сколько, спрашиваю?
– Да ить не наживать же. Ну… три сотни, и вся тут. Изволите осмотреть снаружи?
– Не изволю! – поморщился патлатый. – Не надо. Значит, три сотни? Покупаю!
Из внутреннего кармана пиджака он вытянул толстую пачку червонцев, не спеша отсчи-

тал тридцать бумажек и, развернув их веером, как бы в преферансе, бросил на стол. Евстиг-
неев тихо ахнул.

– Считай.
Тут Евстигнеев изумился до невозможности. Все шло как-то наизнанку, навыворот, про-

тив общепринятых деловых норм.
Разве люди так быстро расстаются с трудовыми деньгами?
Евстигнеев взял со стола одну бумажку, поднес к свету, различил водяной знак. Все нату-

рально.
– Что ж считать? – сказал он, снова положив кредитку. – Видать, человек вы обстоятель-

ный…
– Считай! – с внезапной злобой выкрикнул странный покупатель.
Дрожащими пальцами Евстигнеев быстро пересчитал деньги и спрятал.
– Купчую-то будем делать? Может, так, без нотариса? Напишу расписку – и вся недолга?
– Иди ты с расписками!.. – рявкнул лохмач. – Привыкли, дьяволы: без бумажки ни шагу. –

Он показал Евстигнееву кукиш. – А вот этого не хочешь? Ты, пролетарий, смывайся отсюда.
Сейчас же! Понял? Чтоб и духом твоим здесь не воняло! Вяжи узлы!

– Ну, это уж тово… Куды ты меня, на ночь глядя, гонишь? Да ведь и собраться надоть:
одежа, обувка, постеля. Завтра – с нашим удовольствием!..

– Я тебе по-русски говорю: уматывай немедленно! Ты свое первородство собственника
продал за мою чечевичную похлебку? Продал. Ну и пожинай плоды своего безрассудства!
Впрочем, вот что: сколько тебе за все твои столы, чашки, плошки-поварешки?

Евстигнеев совсем опешил и взглянул на жену.
– Вот и не знаю, как и сказать, дорогой товарищ. Конечно, наше добро не князево, а все

ж денежки плачены. Тут подсчитать надоть.
– Подсчитывай! Даю времени полчаса.
Жена Евстигнеева, до того молча наблюдавшая за сделкой, всхлипнула.
– Вы, товарищ приезжий, уж не обессудьте глупую бабу! Жаль нам, поди, – сколь трудов

положено…
И тотчас взяла другой тон:
– А как думаете куплять? И со скатерками, занавесками? У нас в кладовке еще тулуп

овчинный да две шубейки…
– Стоп! – зыкнул покупатель. – Не тяни, баба!
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Евстигнеева снова всхлипнула, но тут же утерлась подолом и, устремив на лохмача совер-
шенно сухие глаза, выпалила:

– В таком разе и в две сотельных не уложишься. Вот что я вам скажу: вещи наши по-
честному нажиты и первого сорту. Две с половиной заплатишь?

– Эк тебя раздирает, пролетарочка! – усмехнулся лохмач. – А ты мне нравишься, бабен-
ция! Что ж, быть по-твоему.

И он отсчитал двадцать пять бумажек.
– Бери! Ты отлично оправдываешь мою теорию о людях. И у нас могло бы возникнуть

родство душ, если бы… Если бы ты была менее омерзительна. Ну, хотя бы на полтинник!.. Ну,
а теперь, парнокопытные, вот что: у ворот меня извозчик дожидается, скажите ему, чтобы нес
сюда вещи. А вы – сматывайте манатки!

– Дык вить продали мы… – недоуменно заморгал Евстигнеев.
– Все, что хотите, можете взять с собой. Давай сюда возницу!
Через несколько минут вошел рыжебородый мужик и поставил посреди комнаты два

тяжелых чемодана старого фасона – с мягким верхом и множеством ремней.
– Ты, борода, отвези этих двуногих в мои меблирашки и прихвати, что укажут. Сколько

я должен?
– Семь гривен.
– Вот тебе, борода, два целковых! Это и за двуногих, которых повезешь.
– Премного благодарствую! Однако накинуть не мешало бы: двое пассажиров, и сундук

вон напихивают, – тяжесть…
– Держи еще целковый!
– Вот таперича так. Очень вами довольны. Жить да поживать на новой фатере!
Возница взвалил на загорбок сундук и направился было к выходу, но лохмач окликнул:
– Стой!
Подошел к вознице и вдруг трижды крепко дернул его за огненную бороду.
– Теперь ступай, сволочь рыжая!..
В дороге возница поинтересовался:
– Сходно продали фатеру-то?
– Продать-то продали, да кому?.. – мрачно ответил Евстигнеев. – По волосьям вроде –

поп, по ухватке – бандист. А ежели по доброте… не пойму, что за человек!
При этих словах возница полуобернулся и сказал с некоторой даже гордостью:
– Ну, я ево сразу распознал. Как со штепенковских номерей выехали. «В Бога, спраши-

вает, веришь?» Нет, говорю, не верую. «А в кого, кричит, ты, сатана, веруешь? Может, во все-
мирный коммунизьм?» И давай он меня материть! «Свобода духу нужна!» – грит он. Да вот
меня за бороду-то и дернул. Купец! Как есть, купец старого режиму…

С колокольни ударили в малые: к вечерне.
Жена Евстигнеева перекрестилась и тихонько заплакала.

Новый хозяин евстигнеевского барака долго и угрюмо сидел за столом, вперив взгляд в
стену, где висело старенькое зеркальце с отбитым уголком. Когда за окнами спустилась ночная
синь, встряхнул лохмами, достал из чемодана четвертную бутыль, шпроты и черствую булку.

Налив полный стакан водки, выпил в два приема, не закусывая. Несколько минуток сидел
с блаженной улыбкой на губах. Потом налил еще с полстакана и осушил его медленными глот-
ками, морщась достал из кармана крохотную серебряную ложечку и подковырнул ею шро-
тинку. Потянулся было к бутылке, но, спохватившись, отдернул руку.

– Что ж, – сказал он в пространство, – побеседуем, Евгений Михайлович! На чем мы
остановились там, в вагоне?.. Ах, да: «Метаморфозы» Овидия. Тэк-с!.. Метаморфоза первая:
нигилист и сверхчеловек становится домовладельцем и… обывателем… А тут, вероятно, кло-
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пов до черта. Клопы!.. Спутники человека. А? Человек? Это звучит гордо. Это Горький выра-
зился, угу! «Гордо!..» Нет, человек – это звучит подло. «Человек из ресторана», «Человек,
пару пива!..».

Философ посмотрел в черный провал окна.
– Люблю тебя, ночь! – продекламировал он даже с некоторым чувством. – Красавица

целомудренная, ночь!.. А вот поговорить и не с кем…
Он снял со стены зеркало и поставил на столе, рядом с бутылью.
– Черт его знает, что бы такое устроить… Эврика! Слушай: главное отличие двуногих

от прочего скота – в чем? В осмысленности. И попробуй только заспорить. Именно – в осмыс-
ленности!..

Утром следующего дня сосед, плотник Безбородов, обеспокоенный настежь открытыми
дверями и окнами, заглянул в комнату. Домовладелец лежал голый на голых досках: постель
была сложена в огромный узел.

Констанов лежал спиной к дверям. Не оборачиваясь, глухо спросил:
– Какого хрена?..
Безбородов опешил.
– Шел я… Вижу, расперто все. Сказывали – новый хозяин въехал. Думаю: зайду, прове-

даю, може, что и понадобится, по-суседски.
– Ты кто?
– Плотники мы. Рядом проживаю.
– Плотник? – оживился философ. – Есть дело. – Вскочил, подошел к столу, твердой рукой

налил в стакан водки.
– Подойди, двуногий, пей!..
Безбородов, смущенный необычным видом хозяина, стыдливо отказался.
– Пей! – рявкнул тот. – Пей, а то бутылкой по башке тресну!
– Ну, зачем же? Мы завсегда могим, ежели, к примеру, такой случай произошел, чтобы

компанию разделить…
И не без удовольствия осушил стакан. Констанов влил в себя водку одним глотком и

тотчас налил по второму.
– Лакай, животное!
– Пошто обзываешь? – обиделся Безбородов. – Не буду пить…
И направился к выходу. Но философ загородил ему дорогу.
– Да постой ты!.. Подумаешь, обиделся! Подожди, я штаны надену, и ты объясни мне

причины своей обиды. Кто ты есть? Стадное парнокопытное. Ну и черт с тобой! А может,
выпьешь еще?

– Нет. Вечером ежели… тогда, конечно…
– Вечером не ходи: вечером я злой…
– Ты и с утра, как погляжу…
–  Ладно! Вот что, плотник: сделай-ка мне постройку. Пятистенник. Все твое, мои  –

деньги.
– Сруб, значит?
– Значит, сруб. Нет, два сруба! Сколько возьмешь? Ну, не думай там долго. Я – беспар-

тийный частник и очень добрый. Утром.
– И пол, значит?
– И пол. И печи. Три печи.
– А пошто три-то?
– Мыло буду варить. Мыловаренную фабрику открою. Идет? Ну, сколько, спрашиваю?
–  Ежели… ежели с печкой и все прочее… Ну, в рассуждении леса, кругляк, плахи,

жерди – все мое?
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Констанов выругался.
– Сказано, мои деньги! Все остальное твое.
Тогда Безбородов выкрикнул в отчаянии:
– Тыща! Задаток двести!
Констанов из уже знакомой нам пачки отсчитал десять десятичервонных.
– Бери, обезьяна!..
Безбородов снова обиделся и не притронулся к деньгам…
– Если обзывать будешь, не выйдет у нас никаких делов. И не надо мне твоих денег!
– Ой ли! – удивился Констанов, шнуруя свои громоздкие ботинки-бутсы. – А если я тебе

вместо тысячи – две отвалю? А? Тоже не выйдет?
– Вы, случаем, не из купцов? – ощерился Безбородов. – И за две не стану, коли обзыва-

ешь.
– Не будешь? Скажи пожалуйста!.. Да, Евгений Михайлович, жизнь таровата на неожи-

данности… А ведь этот человекообразный сможет. Вижу по глазам – сможет. Не возьмет…
Ну, ладно, ладно, пролетарий! Я ведь это так, по-научному… Все мы от обезьяны. И я тоже.
Извиняешь? – Констанов хитро подмигнул. – А тыщонку-то лишнюю возьмешь все-таки, а?

– За сколь срядились, за столь и сделаем.
– Ишь ты, принципиальный! – ухмыльнулся философ, и голос его словно потеплел. –

Нет, чертов ты сын, я не из купцов. Купцов с девятьсот пятого года сам потрошу… Ладно!
Забирай деньги и завтра же начинай. План я составлю. Да, еще вот что: жена у тебя, конечно,
есть? Пошли-ка ты ее сюда, пусть заберет вот эти шмутки-манатки.

Он пнул ногой узел, в который еще с ночи свалил пожитки Евстигнеевых.
– Бабу не пошлю, – покачал головой Безбородое. – Может, ты и не из купцов. Не пошлю,

и милостыни не надо нам. На том извиняйте и будьте здоровы! С полудня начнем возить лес
и кирпич.

Безбородов взял деньги, аккуратно пересчитал и, положив в карман, ушел.
На другой же день работа закипела. Вечером, когда уже были привезены и сложены

десятки бревен, Безбородов зашел к Констанову. Тот сидел перед коньячной бутылкой.
– Ну… – Безбородов втянул в себя запах финь-шампаня, – завтра будем ошкуривать

бревна. Вот таперича бы не грех и пропустить стаканчик! Артелью то ись… Времена-то нынче
крутые. На бирже труда множество околачивается. Уж ты, от щедрот своих…

Констанов сделал непристойный жест:
– А этого не хочешь, пролетарий?

Я трудился над анализом Личности.
Уже были допрошены Безбородов, его артельщики, извозчик Ермолаев. Пришло

«отдельное требование» из далекого Ташкента – допросы четы Евстигнеевых. Много матери-
алов поступило и из других городов.

Все отчетливее прорисовывался на страницах дознания облик Констанова, человека сум-
бурной судьбы.

Бывший студент Казанского университета, бывший поручик царской армии, бывший
штабс-капитан у Деникина – вот путь, приведший Констанова в начале нэпа в Читу. Здесь он
стал вожаком крупного анархического подполья, унаследовав большие ценности от бывших
вожаков – Лаврова и Пережогина.

Следствие установило, что Констанов скрылся из Читы, где жил под фамилией Каверина,
разделив кассу между «штабными» и прихватив с собой львиную долю – чемодан с ценно-
стями, которые позже превратил в червонцы.

Диковатая, опустошенная душа Констанова изумляла не только меня.
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Совершенные им и его подручными бессмысленные преступления заставляли прежде
всего усомниться в психической полноценности человека, противопоставившего личность кол-
лективу.

Прокуратура провела медицинскую экспертизу, но эксперты ответили: «Психически здо-
ров. За действия свои несет полную ответственность».

Однажды дверь моего кабинета тихонько отворилась, и в нее бочком просунулся какой-
то старикашка. Он отрекомендовался мастером-мыловаром.

– Я к вам касательно моего хозяина бывшего, – улыбался старичок. – Касательно Евгения
Михайловича. Как я у ихней милости полгода проработал, то и желал бы поговорить.

– Хотите дать показания?
– Так точно. Имею такое намерение.
– Что ж, садитесь. Итак, фамилия, имя, отчество?
– Будников, Назар Иванович Будников…
Спустя два месяца после продажи Евстигнеевым своего домовладения Констанову на

фасаде одного из двух вновь возведенных срубов вознеслась красивая вывеска, золотом по
черному:

Е.М. КОНСТАНОВ
МЫЛОВАРЕННОЕ ПРОИЗВОДСТВО

Так произошла очередная метаморфоза.
Будников обслуживал предприятие в качестве технорука.
– Только он, хозяин-то, мало интересовался делами, – рассказывал старикан. – Все на

меня свалил: и рецептуру, и вывозку отходов, и отдел сбыта. А сам-то целый день сидит, уткнув
нос в книжку аль в газеты: он массы газет выписывал! А вечером коньячище хлещет, и на дело
ему наплевать. Мне, говорит, дело это не для денежного интересу, а для возвеселения души.
Вопрос, говорит, не в том, что у Рокфеллера миллиарды, а у Констанова триста тысяч. Вопрос
в другом: сможет ли моя душа с рокфеллеровской сблизиться? Вот какой полет был!..

Несмотря на столь странный образ мыслей Констанова, заводик процветал.
Однажды старик мастер потребовал долевого участия в деле. Констанов легонько прибил

его, но сказал:
– Быть по сему! Зови живописца, пусть впишет на вывеске «и К°». «К°» – это ты старый

хрыч! Черт с тобой! Почувствуй на закате лет призрак радости обладания! Но теперь я буду
тебя бить систематически. Выдержишь?

– Сдюжу, – ответил компаньон. – Только ты бы мне одежу какую справил. Обносился,
а жалованье ты все забываешь…

– Цыц, парнокопытный! – прикрикнул Констанов, но, осмотрев его костюмишко и свою
донельзя обветшалую пару, скомандовал: – Туши топки, хрен! Поедем в город!

В центре города на базаре встретили рыжебородого Ермолаева. Полушутя-полусерьезно
сговорили продать выезд. Тот самый, который и привел нас к голому человеку.

Вернулись домой навеселе, в новеньких добротных «тройках», тупоносых ботинках
«Джимми» и в соломенных шляпах канотье.

При покупке этих предметов у бывшего штабс-капитана Констанова и состоялось зна-
комство с неким Завьяловым, приказчиком мануфактурного магазина Раздобреева.

Завьялов был ярым троцкистом, исключенным из партии. Женившись на дочери круп-
ного мукомола, он пошел по жизни другим путем, стал старшим приказчиком у тестевой родни.

Несколько позже к содружеству был привлечен двадцатитрехлетний Булгаков, неудачли-
вый сын местного дантиста, нечто вроде современного стиляги.
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– Завьялов и Булгаков приезжали к Евгению Михайловичу часто, – показывал старец
Будников на допросе. – Выпивали, закусывали. Какого-то растратчика хозяин поминал, будто
растратчик тот божий храм поджег. Я так понимаю, что кои документы изничтожить, то… Еще
шибко тревожился хозяин: как бы, говорит, шарахнуть по этому гро… глобусу, чтоб навсегда
память обо мне осталась. Наполеона шибко ругал: губошлеп, грит. Мне бы евонное войско, я
бы, грит, таких натворил делов… узантроп.

– Мизантроп? – переспросил Раскатов.
– Може, и так…
Выяснилось, что старичка Будникова привела в угрозыск боязнь. Услыхав, что Конста-

нов, Завьялов и Булгаков арестованы, он перепугался и, как это часто случается с малодуш-
ными, решил забежать вперед.

– Мыло, товарищи, я действительно варил. Не таясь говорю: варил. Но штоб этакую гнус-
ность, штобы на людей налетать с наганами – энто уж извините-подвиньтесь!

– Да вы с чего взяли, Будников? Кто вас обвиняет?
– Покуда никто. Да ить как знать? Лучше уж я сам… Тем боле, что…
– Что?
– Что-что… Выгнали они меня. За пьянку, сказывал Констанов. Будто я пьянствую.
– Значит, выгнали, и вы решили обратиться к советской власти? – спросил Раскатов.
Старик ответил не без гордости:
– Как мы завсегда советские, и от власти нашей окроме хорошего ничево не видали…
– Рассказывайте откровенно, чтобы вас нельзя было ни в чем заподозрить!..
Раскатов ушел к себе, и старик продолжал свое повествование…

В один из погожих августовских вечеров в доме под вывеской «Е.М. Констанов и К°» за
столом, уставленным всяческими яствами и питиями, сидели Констанов и Завьялов. Третий
собутыльник накручивал граммофон.

– Закрой шарманку! – крикнул Констанов. – Иди сюда, человекоподобный!
Граммофон захлебнулся. Дантистов сын присел на кончик табуретки и уставился на

патрона влюбленными глазами. Констанов плеснул ему коньяку.
– Римляне! Триумвират! Цезарь, Помпей, Красс… А по сути дела – тривиальная, безы-

дейная шпана. Ваньки, родства не помнящие, чем вас помянет потомство, парнокопытные обе-
зьяны? Но ничего, не унывайте: я создам вам славу, я возведу вас на пьедестал бессмертия!
Мы захватим этот городишко, и я дам вызов большевистскому стаду и его пастухам. Это будет
бесподобная оплеуха всем правопорядкам – и старым и новым!

– Ты все о том же? – опасливо заметил бывший троцкист. – Дело интересное, и мне по
душе. А только… как бы не расстреляли. Ведь бандитизм…

– Балда! Верблюд! Как ты не поймешь простых вещей: законами управляет экономика.
А теперь представь себе: поступок, в котором и на гран нет экономического смысла. За что
ж расстреливать?

– Гм… А возьми – хулиганство, групповые изнасилования – там же тоже без экономики.
Но, случается, шлепают…

– Э-э!.. Это из другой оперы. При всяких изнасилованиях, хулиганских актах и тому
подобное личность терпит ущерб. А в моем проекте? Никакого. Ведь мы все взятое вернем.

– Хорошо, но… А вдруг – вооруженное сопротивление?
–  Ты не знаешь людишек, приказчик, а я знаю. Я офицер и знаю, что такое внезап-

ность. Внезапное нападение. Воля к сопротивлению сразу падает. И очень многое зависит…
от манеры.

– Побаиваюсь…
Констанов вскипел:
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– Если ты, трусливый пес, и после того, что с тобой сделало ваше сатироподобное стадо,
будешь сидеть в своей душевной конуре, я вышибу тебя из предприятия! Мне нужны люди
гордые, свободные, наглые. Дорога в жизнь открыта только наглецам, – так говорил Зарату-
стра… Не хотите? К черту! Я лучше нашего папашку возьму…

Будников прервал свой рассказ, взял у меня папироску.
– Верите ли, гражданин инспектор, как он сказал это да на меня глянул, – душа у меня не

токмо в пятки закатилась, а куда-то под пол ушла. Однако сижу в сторонке, кушаю портфейное
вино. Евген Михалыч уходит, значит, в свою спальную, где у его топчан стоял: он на голых
досках спал, только приказывал топить, как в бане. Возвращается, и меня оторопь взяла: три
маски и револьверты притащил. Два нагана, третий мне, непонятный такой… «Берите, гово-
рит, человекоподобные!» Оружие незаряженное, а патроны не дал. «Не стрелять», – сказал. И
поехали. На той пролетке, что намедни у Ермолаева куплял Евген Михайлыч. А я остался, и
хозяин меня выгнал. Так что вы уж меня не вините ни в чем…

Подходила последняя стадия следствия.
В кабинете Раскатова собралось много народу. Дело в том, что прокуратура не соглаша-

лась с квалификацией преступления по статье 59/3 (бандитизм), а другие настаивали именно
на этой квалификации.

Поэтому, когда привезли Констанова, Булгакова и Завьялова, были приготовлены тексты
перекрестных допросов.

Констанов был как всегда верен себе: щедро рассыпал свое остроумие.
– Вещи!.. Проклятые вещи! – покачивал головой философ. – Они давят на сознание,

принижают величие личности, губят человека. Я ведь хотел сперва все награбленное сжечь.
Там же, в кирпичных сараях, в яме. Обратить в дым и пепел. Но раздумал: чем тогда доказать
отсутствие корыстных мотивов в моих действиях? Пепел – не доказательство. Мозги у вас
устроены так, что над сознанием довлеет вещь. Не та философская «вещь», о которой спорят
мыслители «справа» и «слева», а реальная вещь – штаны, пиджак, браслет, часы…

– Каково же ваше кредо, Констанов? – спросил прокурор.
– Голый человек на голой земле!
– Старо! Прудон, плюс Бакунин, плюс Кропоткин. А в итоге – бандит Махно. Вы у него

не были?
– Был. Нестор Иванович… бескорыстный и честный человек. Но штаб у него – мерза-

вец на мерзавце! Больше чем на месяц меня не хватило. А у вас что поновее есть, товарищ
прокурор?

– Вернемся к вопросу о вещи, – сказал прокурор. – Вот вы отрицаете необходимость
вещей. А кольт и наганы? Ведь если бы не эти вещи, вы не имели бы возможности противопо-
ставить свою злую волю обществу.

– Подумаешь, логика! Наделал бы дротиков.
– Но дротик – тоже вещь. И голышом в сибирскую зиму не походишь.
– Шкуру, медвежью шкуру на плечи!
– Предположим, шкура в какой-то степени заменит рубашку. Но ведь и шкура – вещь?
–  Вообще логично, конечно. Но нельзя же так упрощенно, примитивно, по-детски…

Может быть, перейдем к делу?
Прокурор угрюмо сказал:
– Весь этот разговор и есть дело. Нам нужно знать ваш духовный мир. Установить пер-

вопричины, толкнувшие на дикое преступление. Мы должны принять окончательное решение
о квалификации преступлений – вашего и ваших соучастников. Между прочим, вы не распо-
ложены охарактеризовать своих соучастников?

– Пожалуйста! Завьялов – враг так называемой советской власти, но до главнейших прин-
ципов анархии – неограниченной свободы личности – Завьялов не дорос. И никогда не дорас-
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тет: довольно пошленький тип! Вы имеете полное право рассматривать его с позиции классо-
вой измены и предательства. Булгаков?.. Ну, тут другое дело. Этот мальчик, если вы его сразу
не расстреляете, далеко пойдет. Он будет стрелять в вас. Знаете его идеал? Знаменитый кла-
весин Филиппа Нидерландского.

– Что это за клавесин? – осведомился я.
– Клавишный инструмент. Вроде фисгармонии, только начиненный живыми кошками,

которых при помощи системы рычагов покалывают иглы. При всех моих экспериментах я
лично всегда обыскивал его карманы, отбирал финку и кастет и брал только кучером на козлы,
не больше… Прошу: не сажайте вместе со мной Завьялова и Булгакова. Я очень сильный чело-
век и прихлопну обоих! Тогда нравственная трагедия превратится в тюремную мелодраму. Это
не в моих интересах.

Прокурор, подумав, спросил:
– Одиночка вас устроит?
– Это было бы последним счастьем, дарованным мне судьбой!
Читать свое дело Констанов отказался…

В суде Завьялов и Булгаков произвели на всех отталкивающее впечатление. Булгаков,
упав на колени, ссылался на свою молодость, умолял пощадить, и мне подумалось, что конста-
новская оценка этой «личности» была необоснованна.

Завьялов сказал:
– Если вы меня освободите, восстановите в партии, я искуплю свою вину.
Он торговался. Он ставил условием: «если…» После чтения приговора смертников окру-

жили конники спецчасти. Усатый, рябой старшина скомандовал:
– Ходи на двор!.. Да не вздумайте тикать – не доживете и до законного часу.
У входа в здание окружного суда столпились люди. Констанов обвел всех презрительным

взглядом, сплюнул и спросил конвойного:
– Руки-то вязать будете?
Старшина ответил угрюмо:
– На кой ляд? В сторонку не поспеешь – пристрелим!
– Видал ты его? – скривился в усмешке Констанов. – Мастера стрелкового дела!.. – И

крикнул в толпу: – Пигмеи! Нищие духом! Но душу человеческую, бессмертную душу вам не
убить!

Встал между Булгаковым и Завьяловым и вдруг запел: «Вы жертвою па-а-а-ли в борьбе
роковой…»

– Замолчь! – рявкнул старшина. – Шкура барабанная!.. Ишь, шибко революционный!
Констанов снова ухмыльнулся:
– А что ты со мной сделаешь? Что? Зарубишь? Пристрелишь?
– А вы бы все ж помолчали, господин! – вмешался второй конвоир. – Старшина на руку

скорый: он сам у белых под шомполами побывал, и такие коники страсть не уважает. Не ровен
час – озлится и нагайкой благословит!

– Меня?! – изумился Констанов. – Меня – нагайкой?
– Тебя, вот именно: при попытке к бегству имеем право – нагайками.
Констанов втянул в плечи свою лохматую большую голову и зашагал молча.
Булгаков бормотал под нос:
– Вот и отжили… Вот и отжили…
И сын зубного врача всхлипывал.
Было холодно, сыро. Ветер сметал осенние листья, с шумом кидая целые охапки под

конские копыта, а конвойные, вероятно, в отместку Констанову, вели осужденных прямо по
лужам. Так и добрели до железных ворот тюрьмы.
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На следующий день защитники дали осужденным подписать казенные кассации, нашпи-
гованные какой-то непонятной простому смертному юридической аргументацией. В утешение
сказали еще:

– Если приговор утвердят в Москве, у вас остается просьба о помиловании ВЦИКу.
– И больше уж ничего?.. – спросил Завьялов с тайной надеждой.
Старший защитник, из бывших присяжных поверенных, развел руками. Рассказал древ-

ний анекдот о царской резолюции: «Помиловать нельзя казнить», где все заключалось только
в запятой.

– Но… будем надеяться. Скажу по секрету: один из членов суда написал особое мнение –
он не согласен с приговором. Только меня не выдавайте, если назначат новое рассмотрение
дела…

– А бывает пересуд? – поинтересовался Констанов.
– «Есть много, друг Горацио, на свете…» – защитник пожал плечами и откланялся.
Затем куда-то вызвали Булгакова, тот вскоре вернулся с продуктовой корзинкой и опять

расхныкался:
– Папаша мне в морду харкнул… Ешьте, ребята!
Но первые пять дней после отсылки в Москву кассационных жалоб никто почти ничего

не ел, и потому всю родительскую передачу отдали надзирателю на благоусмотрение.
Так прошли две недели.

На городок свалилась зима, закутала домишки в грязную бель и все подсыпала и подсы-
пала с мрачного неба, – оно чуть просматривалось в окно, забранное снаружи кроме решеток
еще и ящиками.

Каждый день был наполнен томительным и тревожным ожиданием. Говорить никому не
хотелось. Обычно начинал дантистов потомок:

– Все думаю, как это бывает? Небось жутко очень. Есть у нас дома картина художника
Верещагина: французы расстреливают в горящем Кремле русских мужиков-поджигателей…
Двенадцать ружей… Залп, еще залп, – это вторая шеренга добивает в кого еще не попали
первые солдаты. А потом, наверное, офицер достреливает из пистолета…

Констанов молчал. Завьялов обрывал говоруна:
– Как же, держи карман! «Двенадцать ружей!», «Картина Верещагина!..» Нарисовать что

хошь можно… А я на фронте повидал, все очень даже просто: берут такого кутьку, как ты,
подводят под руки к яме, бац в затылок и – как не жил!.. Ишь, развел наполеоновскую роман-
тику! Верно, господин главнокомандующий?

– Как вам сказать, парнокопытные… По-разному бывает. Иной раз в одиночку… дернет
какой чекач тебе в черепушку из нагана, потом еще добавит в брюхо. Для пущей верности.
Однако случается и «двенадцать ружей». Вот, например, в Иркутске Колчака расстреливали с
уважением к этой исторической личности. И было за что уважать: гордо держал себя адмирал,
достойно канонической дюжины винтовок! А нас – просто как псов пришибут.

– А ты почем знаешь? – огрызался Завьялов. – И про Колчака – откуда?
– А тебе, обезьяна, какое дело?
– Эх, из-за такой сволочи, как ты, иду на смерть!..
На этом разговор обрывался до следующих суток. Иногда Констанов подходил к двер-

ному волчку, спрашивал у коридорного надзирателя:
– Скоро, что ли, нас?.. Не слыхал, есть что из Москвы?
Волчок в разные дни отвечал по-разному. Иногда грубо:
– Замолчь!
А то – с насмешкой:
– Как скоро – так сичас!.. Вишь, начальство мне не докладается.
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В шесть часов утра начиналась поверка. Гремел засов, в камеру входил очередной дежур-
ный по коридору и раздавал хлебные пайки; потом приносили большой медный чайник, а после
чаепития появлялся помощник начальника домзака и, сделав отметку в списке, неизменно
спрашивал:

– Жалобы имеются? Констанов, к вам относится! Нет? И у вас жалоб нет, Завьялов? И
вы ни на что не жалуетесь, молодой человек? Тоже нет… Ну, отлично. Имею честь!..

– До чего этот помощник мне царскую тюрьму напоминает!.. – однажды с отвращением
сказал Констанов, когда за поверяющим захлопнулась дверь.

– А ты и у царя сидел? – осведомился Завьялов.
Констанов ответил из Экклезиаста:
–  «Умножающий познание  – приумножает скорбь», гражданин бывший коммунист!

Учтите на будущее. Хотя его может у вас и не оказаться.
– Чего? – не понял Завьялов.
– Будущего.
Тянулся нудный денек, наполненный тюремной повседневщиной: чай, обед, санпроверка

на вошь и снова – чай… чай… чай… Пей не хочу! Этим зельем баловали. А читать смертникам
было не положено.

Потом приходила тревожная, наполненная сторожкими звуками ночь, и за каждым кори-
дорным надзирательским полушепотом мнилось то жуткое и грозное, что должно было свер-
шиться когда-нибудь между четырьмя и шестью часами утра. И заключенные с замиранием
сердца ловили каждый звук, каждый поворот ключа в замке: это за нами!..

Ночи были бессонными. Только после утренней поверки от сердца отходили страшные
думки.

Констанов объявлял с зевком:
– Ну, живем пока, млекопитающиеся! Можно и соснуть маленько. Теперь – до следующей

ночки.
Так прошел месяц.
Москва молчала, и судейские, и тюремные диву давались, а помощник начальника дом-

зака товарищ Карлаков как-то сказал мне при очередном посещении этого заведения:
– Слушай, хоть бы вы написали в Москву насчет этих троих дураков. Надо ускорить, надо

решать. Это же прямо бессовестно! Ведь люди, люди же, а не бумажная обложка в сейфе! Я
у Колчака сидел и по себе знаю, что такое ночи приговоренного к смерти. Шепни там кому
следует: пусть поторопят.

Мы написали. Но Москва молчала.
В следующий раз я сказал Карлакову:
– Насчет Констанова и компании даже областной прокурор послал в Москву телеграфное

напоминание.
– Ну и что?
– Все то же. Не зря сказано: «Москва слезам не верит». Молчание! Мне бы с Колькой

Чернотой повидаться, товарищ Карлаков.
– Опоздал. Вчера пришла шифровка в полночь, а через час привели в исполнение.
– Вот черт! А мы еще одно убийство раскрыли, – его работа…
– Ничего не поделаешь. Колька поступил к нам недавно, и Москва уже распорядилась, а

вот эти три дурака все мучаются. Почему такая несправедливость?.. Бюрократичность вообще
омерзительная штука, а в таких делах – особенно.

– Говорят, что в Америке и Англии смертники по три года ждут.
– Но ведь мы же не Америка и не Англия, слава богу! Сам дам депешу во ВЦИК.
Но товарищ Карлаков не успел дать телеграмму в Москву. Уже на следующий день про-

изошло нечто ужасное.
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Телефоны в угрозыске нервно выбрасывали отрывочные слова:
–  Говорит начальник домзака… Побег… Шестеро убитых… Шайка Констанова

бежала…
– Говорит начальник конного резерва милиции. В домзаке бунт… Срочно выезжайте…

Посылаю на преследование…
– Это из окружкома говорят. Немедленно успокойте население и узнайте, что случилось

в исправдоме. Не вызвать ли войска?
В городке начинался переполох. Начальник угрозыска скомандовал «запрягать» и резю-

мировал:
– У паники есть одна особенность – паника заразительна, как холера, – и тут же сам

заорал в телефон: – Отключайте всех от домзака, подключите меня! Я Кравчик! Кравчик!
Понимаете? Быстрее, черт вас побери совсем, барышня! Панику разводите, а работать – вас
нет! – Потом обрушился на меня: – А ты что стоишь, ББ? Бери свою группу и – в домзак! В
домзак!

Глядя на его багровое лицо и налившиеся кровью квадратные глаза, я подумал: вот чело-
век – выше паники. Я пошел в свою группу и поднял всех «в ружье».

А по улицам городка уже скакали с карабинами конные милиционеры, и крестьяне, ехав-
шие на базар, в ужасе шарахались в стороны, отводили свои санки поближе к тротуарам. И все
это ничуть не походило на что-либо паническое.

На пути к тюрьме повстречался наш народный следователь Танберг. Он поднял руку. Я
приказал агенту «затормозить», и мы втиснули нарследа в кошевку. Танберг уже знал, что в
домзаке ЧП, и, пытаясь закурить в тесноте, проговорил без всякой иронии:

– Доигралась тетя Фемида! Пять наганов в руках смертников – шанс беспроигрышный.
А вы знаете точно, инспектор, что в тюрьме случилось?

– Бунт. Восстание. Мятеж арестантский!
Следователь – в тон:
– Чушь! Ерунда! Болтология тюремно-милицейская! Там дерзкий побег этой троицы –

Констанов, Булгаков, Завьялов. Бежали и ухлопали не то пять надзирателей, не то полдюжины,
и еще какого-то мужика…

Но в тюрьме, то бишь в домзаке, было тихо. Как всегда расхаживали на четырех выш-
ках сторожевики в своих длиннополых тулупах, наводивших на размышления – от чьего боль-
шого ума повелось часовых наряжать в долгополую овчину: ни встать путем, ни опуститься на
колени, ни выстрелить быстро и прицельно!

У ворот нас уже ждали, а во дворе, у входа в корпус, лежали рядком… пять мертвецов.
В форме, но с пустыми кобурами. Поодаль – еще труп: бородач в тулупе и в крестьянском
шабуре…

– Ереснинский, – пояснил Карлаков. – Вез тушу на базар. Ну а те, убив постового у ворот
и выбравшись на улицу, трахнули мужика, овладели лошаденкой и подались за город.

В кабинете начальника домзака на диване лежал… Булгаков. Он был жив и стонал, пожа-
луй, только для форсу. Хлопотавший тут же тюремный врач сказал:

– Можете допрашивать. Две пули, правда, он заработал, но раны сквозные и, по сути,
пустяковые. Сознание отчетливое, но сказочно труслив! Феноменально! Он уверен, что его
сейчас же, немедля, вынесут и «стукнут».

Мой субинспектор Андрюша Петров промолвил:
– И надо бы!
Нарслед поморщился и коротко отмахнулся.
– Эк вас разбирает, «субъективный» инспектор!.. Ну, Булгаков, расскажите: куда наме-

ревался бежать Констанов?
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Все собравшиеся в кабинете переглянулись, и я понял, что Булгакова уже не раз допра-
шивало тюремное начальство по поводу того, как это случилось, но никто еще не удосужился
подумать: а что же должно произойти дальше?

Я вполголоса беседовал с Карлаковым, чтоб не мешать официальному допросу.
– Все шло у нас как обычно. Только утром, часа в четыре, Констанов потребовал врача

и заявил ему: «Снотворного дайте, голова раскалывается от бессонницы».
Ну, дали ему снотворного и другим обоим дал доктор чего-то… Люминалу, что ли? А

утром… Надзиратель Картавцев принес кипяток и видит: не спят. Булгаков лежит на нарах
и плачет навзрыд, а те двое шепчутся. Это надзиратель видел в волчок. Потом Картавцев по-
обычному сказал: «Прими чай», – и приоткрыл дверь, чтобы просунуть чайник с кипятком.
Тут Констанов сорвался с нар, крикнул: «А, лети, душа, в божий рай!» И крутой кипяток – над-
зирателю в лицо. Тот, конечно, схватился за глаза, а этот, бешеный, выдернул из кобуры наган
и надзирателя – в лоб. Снял с шеи револьверный шнур и, угрожая оружием, обоих сообщников
выгнал в коридор. Заметь, что те не хотели. Камера на втором этаже, по лестнице поднимался
второй надзиратель, тоже с чайником, и не успел схватить наган, как и его застрелили… Тут
Констанов второй револьвер сует Завьялову. «Бей, – говорит, – коридорного первого этажа, а
я с дежурным помощником покончу!» Так и сделали. Дежурный помощник дремал в кабинете
и не успел очухаться, как Констанов его прикончил, а Завьялов в упор застрелил надзирателя
первого этажа. Все двери были открыты настежь – утро же: носили хлебные пайки и чайники…
И надзиратель у ворот чаек попивал в своей будке, понимаешь? Ну, пятым трахнули и его.
У ворот часовой с вышки успел два раза из винтовки в Булгакова – этот последним бежал к
воротам – ну и… попал на мушку часовому. Тот ему в руку. Но врач говорит: сквозные ране-
ния и ерундовые, кость не тронута. А револьвера ему не дали сообщники… Только Констанов,
когда Завьялов возился с замком на воротах, крикнул Булгакову: «Бери у привратника наган!»
А тот ответил: «Меня ранили, помираю…» Ну, бандиты сняли и пятый револьвер, и с пятью
наганами – через ворота. Когда на других вышках наши опомнились и стали гвоздить из вин-
товок по двору, этих двоих уж и след простыл. В переулке встретили они того мужика, что
сейчас стынет во дворе. То ли окончательно озверели от кровушки, а может, с целью угона
подводы… И – как сквозь землю! На этой подводе…

– Погоню организовали? – перебил шумно вошедший прокурор.
– Спохватился! – иронически шепнул мне помощник начальника домзака. А вслух отве-

тил: – Скачут уже, весь город обложен, все ходы и выходы захвачены – никуда не денутся.
Следователь закончил допрос, но подписать протокол Булгаков еле смог: правая рука

действовала плохо.
–  Говорит, что Констанов часто рассказывал о какой-то родне в Буграх  – есть такая

деревня на том берегу, рукой подать…
Прокурор распорядился перевести раненого в тюремную больницу. Нарследователь стал

составлять протокол осмотра, а я, собрав свою группу, направился на бугринскую дорогу.
Однако ни по дороге, ни в самих Буграх бандитов не оказалось. День уже подвигался к вечеру,
тени становились длиннее, яркие блики на снегу и сугробные впадины с каждой минутой все
больше и больше темнели.

Обычная наша рецептура ночных поисков в «нормальных» бандитских «хазах» или в
блатных «малинах» здесь явно не годилась: они же стали бандитами только сегодня, только
пять часов назад, и привычная тяга бандита в родственное логово тут исключалась. Они не
были бандитами, хотя и стали ими, и они даже не знали, где искать пристанище. А поэтому
и мы не знали, где искать их…

В тот час, который французы зовут «между волком и собакой», над крышами города
вдруг забарабанила стрельба. Выстрелы гремели где-то в районе вокзала.

Наконец-то! Волк показал зубы…
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Есть в Новосибирске одно интересное, дожившее до наших дней железнодорожное
сооружение: тоннель на Чернышевском спуске. Давно его построили: кажется, еще во времена
Гарина-Михайловского. Он – узенький, неудобный, этот тоннель с пешеходным движением
лишь по одной стороне и с грохотом поездов наверху – там проходит пучок подъездных путей
к вокзалу. И поныне на стенах тоннеля сохранились пулевые борозды и щербины, та пулевая
рябь, которую выбивает наган в бетоне и цементе.

Встают в моей памяти минуты последней встречи угрозыска с Констановым…
Когда мы, подобрав по дороге брошенную подводу, с которой уже была скинута мясная

туша (а ее так и не нашли, тушу эту), очутились перед тоннелем и наганы в его пустоте загре-
мели, как обух в железной бочке, чья-то пуля настигла Завьялова. Я не знаю – может, наша, а
может, железнодорожных охранников, которые метким выстрелом ссадили Завьялова с вагон-
ного тамбура проходившего наверху товарного поезда. Не знаю. Но когда я вскарабкался на
насыпь, Завьялов уже лежал, раскинув руки, и в каждой было по нагану.

В последних лучах солнца силуэтно я увидел Констанова. Он метался по вагонным кры-
шам и бесполезно щелкал револьверами, а за ним гнался, тоже прыгая с крыши на крышу, наш
агент Стасик Букаловский, комсомолец. Его звали «сыщик с усиками», и Стасик тоже щелкал
пустыми револьверами, а когда и я принял на локоть свой наган, – было уже поздно.

Констанов прыгнул с крыши, сломал ногу, но сумел еще подползти к тормозившему
составу и положил свою лохматую голову на рельс…

И все же самое страшное в этой истории было впереди.
Когда все кончилось, начальник заглянул к нам.
– Зайди ко мне, ББ!
В кабинете сказал сумрачно:
– Зря!
– Что зря, Викентий Юзефович?
– Все – зря. В окружной суд пришла телеграмма кассационной коллегии Верховного суда:

приговор Констанову, Булгакову, Завьялову отменен. Дело переквалифицировано на 74 ста-
тью, как злостное хулиганство, и каждому определили по пяти лет…

Это и было самым страшным. Я даже сказал:
– Значит, убийцы… мы?
А наблюдающий за нашим учреждением народный следователь Танберг изрек:
– Тетка Фемида должна шагать вровень не только с часами. Эта чертова красавица, с

мечом и весами, должна себе глазки развязать и не только в формуляры заглядывать, но и в
сердце смотреть… Оно же – совсем не простая штука, человеческое сердце. Оно и на барри-
кады человека ведет, и на преступление…

– Видите ли, – начал было я, – при создании объективно благоприятных условий для
субъекта, склонного к преступлению…

Следователь нервно замахал руками:
– Вот-вот. Даже говорить по-людски не можем! «Объективно благоприятные условия

для субъекта, склонного…» Ведь вы делаете нужное, хорошее и благородное дело, инспектор.
Зачем же вам эта книжно-канцелярская тарабарщина? Речь ведь не о Констанове и Булгакове,
а о том московском чинуше из кассационной коллегии, что расстрельное дело промариновал
больше месяца и не удосужился хоть пару строчек за казенный счет послать сюда! Сами мы из
моральных босяков, из хулиганишек «с запросами» сотворили бандитов по всей форме!

За окном распевает свои песни февральская вьюга, и снег – всюду, как в тот памятный
декабрьский день тысяча девятьсот двадцать пятого года.
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И хотя на том месте, где стояла старая новониколаевская тюрьма, сейчас вознесся огром-
ный домина речного училища, мне все мерещатся пустынный двор домзака и пять трупов,
одетых в форму, с пустыми кобурами на боку, и мертвый бородач в тулупе…
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Народный следователь

 
Тысяча девятьсот двадцать седьмой год…
Выписка
из приказа Уполнаркомюста
по Западно-Сибирскому краю
По личному составу

«…назначается Народным следователем 7-го участка Зап. – Сиб. края,
с резиденцией в селе Святском энского округа, с последующим утверждением
Районным Исполнительным Комитетом».
Подписи. Печать.

Предписание
«…с прибытием к месту назначения организовать межрайонную

Камеру Народного следователя, в соответствии с Положением,
утвержденным Наркомюстом РСФСР и ст… УПК РСФСР.

Утверждение Райисполкомом и вступление в должность – донести».
Подписи. Печать.

Три глухих удара станционного колокола. Поезд, доставивший меня на небольшой полу-
станок, проскрежетал замерзшими тормозами, дернулся, громыхнул буферами, и вагоны
поползли в ночную даль, к Омску. Мелькнул красный фонарик. Зимняя темь, только из окна
станционной конторки бросает на синий снег желтые пятна лампа-молния.

Где-то неподалеку – конское ржание, но ничего не видно…
Холод. Морозит.
– Далеко следуете, гражданин?
Передо мной огромная фигура в волчьей дохе.
– В Святское. А что – не ямщик, случайно?
– Ямщик. Курков мое фамилие. Еслив пожелаете, свезу мигом! За два с половиной часа

домчу. Кони – звери… Тулуп есть… И не заметите.
– Сколько возьмешь?
– Что там! Сойдемся. Айдате… Давайте чемоданчик…
Кошева широкая, просторная – хоть свадьбу вози.
– Трогай, Курков!
Свист ямщичий, по-разбойному резкий, оглушительно врывается в уши…
– Эй, вы, ласточки!..
Рывок, облако снежной пыли, и бешеный перепляс старосибирской ямщичьей пары по

набитой дороге-зимнику. Только цокают копыта коренника в передок кошевки, режет лицо
ледяной ветер да заливаются шаркунцы…

– Добрые у тебя кони, Курков!..
– Чо-о?
– Говорю: кони знатные!
– А-а-а!.. И прадед ямщиком ездил… Коней знаем…
Вокруг морозная пустыня да бескрайние камыши. Озера, озера…
Час скачки. Но вот пустил ямщик лошадей шагом.
– Закуривай, Курков! Угощайся городской папироской. Сам-то святский?
– Невдалеке оттель проживаем. В Сивушине. Ране-то здесь Московский тракт проходил.

Почитай, полсела на ямщине жили… А вы – к нам на должность али так на побывку, к родне
какой?
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– Народный следователь.
–  А-а-а! Вас в Святском давно ждут. И квартера, кажись, приготовлена. Вона, как

сошлось! За вами вроде два раза исполкомовских лошадей посылали, а довелось мне… слу-
чаем…

– Да задержался в городе… А что это там за огоньки? Вон справа. Деревня?
– Деревень тут на все полсотни верст не сыщешь, до самого райцентру… Волки.
– Смотри-ка? Много зверья? Нападают?
– В редкость. Нонешний год – было… Бабу одну заели… Хворая баба была, а одиношно

поперлась со своей деревни в село. К крайней обедне вишь понадобилось. То ли грехи зама-
ливать, то ли от хвори Миколе Зимнему свечку поставить… А пуржило. Ну, через два дни
нашли голову да ноги в пимах…

Долго молчим.
– А на проезжих нападают?
– Не-е-е. Зверь с понятием. Учителка ишо шла обратно с сельпа в деревеньку… За кара-

сином ходила на восемь верст. Ну, окружило волчье. И идут в пяту, наперед забегают, садятся:
вроде, дескать, нет тебе ходу – смерть! Бабенка сперва в смятение вошла, а все ж догадалась:
юбку порвала и – в жгут, а потом – карасином. И подожгла. Зверье – в стороны, а учителка
так в невредимости и дошла до жительства. Боле не слыхать было. Волк – он над слабым да
хворым куражится, а коли видит, что человек в полной силе, – ни в жисть не насмелится.

– Труслив?
– Да ить оно как сказать? В девятнадцатом, как колчаки скрозь наше Сивушино да скрозь

Святское тоже отступали, так зверье за имя агромадными стаями шли… Подбирали отставших,
замерзающие которые. Стреляли, пуляли колчаки, а ему, зверю тоись, наплевать! Идет валом.
Вот и выходит – не труслив, а знает чо к чему… Умнеющий зверь! И характерный…

– Как это – характерный?
– А так: если в кошару попал – всем, сколь есть овечек, глотки порвет. Жрать не будет,

а порежет всех. Это у него – обязательно…
– Вот сволочной зверь! Всех?
– Сколь есть! Сволочной, это верно.
– Слушай, Курков, а с колчаковцами у вас сильные бои были? Они ведь тоже… харак-

терные.
– Да, было… Как же без этого?
– Ну а как у вас насчет грабежей по дорогам? Были банды?
– Банды не банды, а так… блуд кое-какой кажное лето случается… Особливо конокрады.

Одначе и тем дороги перепаханы…
– Милиция ловит?
– И милиция тоже… А боле сами мужики конокрадишек казнят… «метят».
– Убивают самосудом?
– Зачем убивать? Всяка тварь жить хочет… А поймают мужики с ворованными конями –

леву ладошку на пенек да топором по пальчикам… Не воруй!
– Да… А правую руку не рубят?
– Нет… Ну рази уж вдругорядь изловят. А которые заядлые, ну тех, бывает, и кончают

навовсе.
–  Нельзя так! Это еще при царе было, а теперь власть своя, рабоче-крестьянская.

Бороться с самосудами надо! Беззаконие…
– Да ить, конечно, – не похвальное дело… А ну, голуби!
Снова бьют подковы о передок саней, и на поворотах заносит широкую кошеву.
Одолевает дорожная дремота…
– Тпр-р-ру… Приехали, товарищ народный следователь.
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Подслеповатые домишки. Площадь с неизбежной коновязью. Каменный магазин с желез-
ными ставнями. Двухэтажный каменный дом. Еще один…

По площади ходит и гремит колотушкой ночной сторож.
Вот оно – древнее село Святское. Резиденция камеры народного следователя 7-го участка

энского округа…
– Вот, следователя вам доставил. Его к кому на квартеру? Знаешь, поди, – обратился мой

ямщик к старику.
Тот объяснил.
Ямщик свернул в переулок, подъехал к покосившемуся дому-пятистеннику. Кнутовищем

застучал в ворота, потом – в деревянные ставни…
– Просыпайся, хозяйка. Примай своего квартеранта…
Двадцатого января 1927 года народный следователь Святского, Большаковского и

Муромского районов был утвержден Районным исполнительным комитетом и начал знако-
миться со своим участком, делами его и людьми.

Вот я в квартире райуполномоченного ОГПУ Дьяконова.
Он старше меня лет на шесть, сухощав и невысок. Скулы туго обтянуты коричневой от

загара кожей. Впоследствии я убедился: загар этот – вечен. И зимой и летом одинаков.
С потолка комнаты свешиваются гимнастические кольца. Около печки – тяжелые гири.
Но главное в комнате уполномоченного ГПУ – книги. Книги на трех этажерках, книги

на столе, книги на подоконниках.
– Много читаешь, товарищ уполномоченный?
– Много читаю, следователь… Много. Иначе нельзя. А ты?
– Да, конечно…
– Это хорошо. Наши деятели сейчас тоже к книжке потянулись, да не у всех вытанцовы-

вается. Грамоты не хватает. Ну что ж? Рассказать тебе о районной советской власти?
– Обязательно.
– Гм… Председатель РИКа Пахомов… Лет ему уже… к пятому десятку подбирается.

Бывший начальник уголовного розыска, при колчаковщине – партизанский вожак. Мужчина
«сурьезный» и большой законник. Упрям, очень упрям… Ну что еще о нем?..

– Я с ним уже познакомился. С первой встречи предупредил, что, если из округа не будет
соответствующего отношения, не станет отапливать камеру…

– Вот-вот. А если будет бумага с печатью – дровами завалит.
– Ну, у меня печать своя…
– Тогда ты обеспечен… Секретарь райкома Туляков. Хороший человек, прекрасный ком-

мунист… Всем бы взял, да малограмотен. От «пущай» еще не ушел. В будущем году поедет
учиться. Учти – в разговорах вспыльчив и пытается командовать… Заврайзо Косых. Тоже быв-
ший партизанский командир. Политически хорошо подкован, но окружен кулацкой родней.
Принимает подношения. С ним еще придется повозиться.

Райком, райисполком, рабкооп, райфо, РАО… За каждым словом, обозначающим учре-
ждение, – живые люди, живой человек, большей частью – большевик, овеянный партизанской
славой, покрытый рубцами старых ранений, но – малограмотен.

Все они мечтают: учиться, учиться… Но учиться некогда. Работы – непочатый край.
– Слушай, Виктор Павлыч! А в деревне тяга к знаниям чувствуется? И как тут у вас…

обстоит дело с классовым расслоением?
– Насчет тяги – а когда ее в деревне не было? Со времен Ломоносова деревня к грамоте

тянется, да не выходило… Что ж тебе сказать? Тут роль избачей и учителей – огромна. А с
ними не все благополучно. Много понаехало к нам городских. В крестьянском хозяйстве –
ни уха ни рыла. Нужно своих учителей воспитывать. Вот в будущем году мы твердо решили
тридцать человек из окончивших ШКМ оставить в районе… Вынесли такое решение и в рай-
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коме, и в РИКе. Касательно же классового расслоения… нэп много напутал. В годы военного
коммунизма было проще: вот тебе кулак, а вот бедняк!

– Как с преступностью?
– Без работы не останешься!
– А контрреволюционный элемент?
– И я на биржу труда не собираюсь… Ну пойдем, пообедаем.
– Спасибо. Буду обедать у своей хозяйки, а то обидится.
– Ну, не задерживаю… Да, вот что: ты Достоевского читал? «Преступление и наказание»?
– Читал. Не понравилось. Слишком много чернил на убийстве одной старухи…
– Конечно! То ли дело – Шерлок Холмс!
– Издеваешься?
– Издеваюсь. Не нравится?
– Разберемся.
– Не выйдет. Я сильнее. Хочешь дам «Пещеру Лейхтвейса»? Очень даже завлекательная

книжка!
Дьяконов подошел к одной из этажерок, порылся в книгах и подал мне «Братьев Кара-

мазовых».
– Читал?
– Н-нет.
– Прочитай обязательно. Я не без задней мысли: во-первых, тебе, как следователю, нужно

особенно жать на психологию, во-вторых, мне, как уполномоченному, нужно знать твое раз-
витие.

– Слушай, товарищ уполномоченный, а тебе не кажется, что ты – нахал?
– А тебе не кажется, что я ни с кем другим так бы не говорил? О том, что ты бывший

чекист и почти хороший большевик, хотя и со срывами, мне уже давно известно. Еще до твоего
приезда запросил необходимое… А вот где ты стоишь – «надо мной» или «подо мной»? Ведь
работать придется, как говорится, рука об руку…

– Допустим – «над»?
– Не допускаю!.. Уже целый час присматриваюсь. А если так окажется – чудесно! Мне

друг нужен… Не такой, чтобы шептаться, а такой, чтобы поправил, где оступлюсь…
– А если – ты «над»?
– Тогда я поправлять буду…
– Будь здоров, Дьяконов!
– Ты куда после обеда?
– Знакомиться с начмилом…
– Шаркунов – человек очень интересный. Типичный осколок военного коммунизма. Про-

бовал я его за уши вытягивать – не поддается. Он ведь в оперативном отношении – в твоем
подчинении?

– Как орган дознания.
– А ему – наплевать! Понял? Чем ты его ушибешь? Окриком? Нельзя. Этот из тех, что

по первому зову партии на штыки голой грудью бросится. Ученостью? Он лишь посмеется…
– Найду чем, не беспокойся!
– Ну, пока, самоуверенный ты человек!

Огромный, чисто выметенный двор районного административного отдела окружен завоз-
нями и конюшнями. Посреди двора – конный строй. Идет рубка лозы.

На крыльце, широко расставив ноги, стоит человек лет сорока в командирской шинели с
милицейскими петлицами. На голове синий кавалерийский шлем с большой красной звездой.
На левом глазу черная повязка. Офицерская шашка блестит золоченым эфесом.
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– Соколов! Шашку вон! Удар справа!
Мчится по двору статный вороной конь. Сверкнула шашка, но лоза не срублена, а сло-

мана.
– Как клинок держишь, раззява? Повторить! Вам кого, товарищ?
– Наверно, вас… Я – народный следователь.
– Слыхал. Здравствуйте. Шаркунов, Василий Иванович. Можете просто Василием звать.

Спешиться! Смирнов! Остаешься за меня. Закончишь рубку – проведи еще раз седловку. Ну,
пойдем чай пить, товарищ…

– Спасибо. Времени нет. Прошу подготовить все дознания для проверки.
В единственном глазу начальника милиции нехороший блеск.
– Так-с… Когда прикажете?
– Сегодня к вечеру. Кстати, нет ли у вас на примете кандидата в секретари моей камеры?
– Писарями не занимаюсь! Для меня все писаря одного хорошего сабельного удара не

стоят! – И с нескрываемой насмешкой: – Не желаете ли попробовать? По лозе? Смирнов! Коня
сюда!

– Спасибо. Клинком не владею… Я – моряк…
– Моряки-то на море плавают…
Ну ничего, я знаю, чем пронять таких, как ты. Браунинг, мгновенно выхваченный из

моего кармана, высоко взлетел в воздух, кувыркнулся и снова оказался в моем кулаке.
– Что – в цирке работал?
Ну и дьявол!
– Вбейте вот в это бревно гвоздь наполовину. Товарищи, найдется гвоздь?
От сгрудившихся вокруг нас милиционеров отделились двое, побежали к сараю и верну-

лись с большим гвоздем и молотком.
– Вот сюда вбейте. На уровне глаз…
Ну, держи серьезный экзамен, товарищ народный следователь.
Пять шагов… восемь… Еще два… и еще два.
Браунинг три раза выбросил легкий дымок. Из трех одна да найдет гвоздевую шляпку.
Так, есть! Гвоздь вбит пулей. Милиционеры смотрят на меня, широко открыв глаза.
– Да милый ты мой человек! – вдруг в неистовом восторге кричит начмил. – Да где ж

такое видано? Видал стрелков, видал! Но то из винтовки! А тут из такой пукалки! Ура това-
рищу следователю! С таким не чай пить – водку! Смирнов, Рязанцев, Тропинин! Тащите его
ко мне! Арестовать его, артиста!

Как я ни упирался – день пропал. Пришлось пить водку. И пить так, чтобы – ни в одном
глазу, как говорится. Единственный глаз Шаркунова все время наблюдает. Внимательно и
хитро…

Домой меня доставили на лошади начальника милиции. Шаркунов провожал и все время
спрашивал:

– Как самочувствие?
– Отлично… Завтра утром – не забудьте – дознания на просмотр…
– Слушаюсь! Ну и орел!.. Так, говоришь, всю Гражданскую – на фронтах? Три раза ранен?
– Дважды ранен и тяжело контужен… Да уезжай ты, сделай милость!
Утром следующего дня Шаркунов предстал перед моим столом в сопровождении своего

помощника с пачкой дознаний. На замечания щелкал каблуками, позванивая шпорами, при-
говаривал:

– Слушаюсь, товарищ следователь! Будет исполнено, товарищ следователь!
На третий день вернулся из района секретарь райкома товарищ Туляков. Он оказался

прихрамывающим человеком средних лет, с простым крестьянским, но не бородатым, а гладко
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выбритым лицом. На пиджаке в большой шелковой, вишневого цвета розетке – орден Красного
Знамени.

– Садись… Семью не привез?
– При первой возможности… Думаю на будущей неделе дать телеграмму. Вот только

мебелишкой кой-какой обзаведусь…
– Значит, не сбежишь… Не сбежишь? Фронтовик?
– Фронтовик. Не сбегу.
– Дел много. Ох и много дел! Вот тут я тебе накопил…
Он хлопает ящиками письменного стола и вынимает одну за другой бумаги с размаши-

стыми резолюциями.
– Это из Глазовки. Там председатель сельсовета совсем закомиссарился. Орет на людей,

кулаком стучит по столу. Проверишь и доложишь. А вот из Леоновки. Тут, видишь, дело хит-
рое: послали мы туда недавно нового учителя, а он с кулачьем схлестнулся. Вместе пьянствуют,
школа по неделям закрыта. Наведи следствие. А здесь из Бутырки пишут: водосвятие устро-
или, черти! Арестуй попов и доставь сюда! Ну, тут таловские сообщают и тоже об учительнице:
с парнями шашни затеяла! Любовь на полный ход, парни из-за нее разодрались, а дело стоит.
Поезжай и сделай строгое внушение. Если нужно – хахаля арестуй и привези сюда. Подержим
в РАО. Пусть охладится.

– М-да…
– Что? Испугался? Не робей – поможем!
– Да нет… Работы я не боюсь.
– Вот и хорошо. От работы сколь ни бегай – она тебя все одно сыщет… Ну, поедем

дальше: в Хомутовке сельсоветчики секретаря сняли. Красного партизана. Якобы – неграмот-
ный. А приняли секретарем кулацкого сынка. Тут, брат, дело политическое. Нужно со всей
строгостью закона… Да ты что на меня уставился?

– Ничего, я слушаю. Продолжайте.
– В Ракитине попову дочку изнасильничали. Ну это ерунда, потом можешь заняться,

когда освободишься!
Я прочитал заявление поповны об изнасиловании и положил в свой портфель. Остальные

бумажки сложил стопочкой и оставил на столе.
– Все эти материалы, Семен Петрович, принять к производству не могу.
– Как? Что ты сказал?
– Говорю, что эти бумаги не могу принять…
– Это почему же, дорогой товарищ?
– За отсутствием признаков уголовно-наказуемых деяний.
– Да ты что – в уме?!
Туляков встал из-за стола. На лице его отобразились поочередно: удивление, злость, гад-

ливость…
– Так вот кого нам прислали?! Так-так… Значит, классового врага защищаешь, а совет-

ская власть тебя не касаема? Пущай, значит: на местах дис-креди-ди… дискредитуют, а ты
будешь поповну оберегать? Так я вас понимаю?

– Нет, не так, Семен Петрович.
Сколько ни пытался я объяснить ему роль и значение народного следователя, который

был в то время в райцентрах фигурой автономной и осуществлял некоторые прокурорские
функции, Туляков оставался непоколебимым. Глаза его смотрели на меня открыто враждебно.

А когда я напомнил, что для разбора аморальных поступков низовых работников совет-
ской власти в районе существует инструкторский аппарат райкома и аппарат РИКа, в его
взгляде отразилось нечто новое… Так смотрят на безнадежно потерянного.
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Из райкома я вышел подавленный. Вспомнились последние минуты разговора. Туляков
демонстративно сложил свои «материалы» в стол, тщательно два раза повернул ключ каждого
ящика, подошел к купеческому железному сундуку, заменявшему сейф, и так же аккуратно
запер и сундук. Показав этим полное «отгораживание» от меня, Туляков вернулся к столу и,
глядя на сукно, заявил:

– Извиняйте, гражданин. Я занят…
Я отправился к Дьяконову. Тот, выслушав меня, сказал:
– Ты, конечно, был прав. Но оба вы – никудышные «дипломаты». Знаешь, в чем твоя

ошибка? В том, что забыл про Ленина. «О революционной законности». Пусть, конечно, не
по данному конкретному поводу, а вообще. Тебе бы доказать, что твоя роль – революционная
законность. По Ленину. И все встало бы сразу на место! Ты полное собрание сочинений Ильича
выписал?

– Н-нет…
– Завтра же выпиши. Какой же ты большевик, если у тебя на книжной полке сочине-

ний Ильича нет. Чем ты вообще в жизни и работе будешь руководствоваться? Циркулярами?
Ладно, иди с миром…

…Прошло три недели. Однажды я получил отношение из округа. Прокурор писал:
«…По жалобе, принесенной на вас секретарем Святского райкома РКП(б) товарищем

Туляковым, произведена проверка. Ваши действия правильны».
А еще через пару дней в камере появился сам Туляков. Он… сиял.
– Ну, дорогой товарищ, и дали же мне из-за тебя жару! Оказывается – ты был прав!

Забудь! И знаешь что? Есть у меня идея одна… Сможешь сделать для районного актива доклад
о революционной законности? Ну что там к чему и так дале… Кому, что и за что положено
и прочее…

– И кому чем положено заниматься?
– Само собой! Только шибко функционалку не разводи. Райком есть райком! Понима-

ешь?
– Понимаю… Попробую справиться…
– Справишься! Законник! Вас бы с Пахомовым спарить, предриком нашим.
– Тут – другое дело, Семен Петрович…
– Да я просто так! Думаешь, секретарь райкома совсем из ума выжил? Значит, приготовь

тезисы доклада. Обсудим на бюро и – давай!
Мне хочется улыбнуться: все-таки получается – «твой, дескать, верх, а моя макушка».
Вскоре в селе Святском состоялся первый от сотворения мира доклад: «Революционная

законность и ее классовая сущность». А Туляков после доклада сказал:
– Здорово! Я тебя с первого взгляда наскрозь понял: этот не подведет!
Милый человек и превосходный коммунист все же не мог обойтись без «макушки».

Скоро его послали учиться в краевую совпартшколу…
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Самоубийство Никодимова

 
Весна тысяча девятьсот двадцать восьмого обрушила свое тепло на Святское как-то

сразу, вдруг.
Еще стояли холодные дни, за селом резала глаз все та же, надоевшая за зиму, исполосо-

ванная следами зверья снежная целина, еще не потемнели дороги и утренники были морозны
совсем по-зимнему, но однажды ночью прилетел в село теплый ветер-южак.

Прилетел и начал озоровать: гремел железом крыш, по-разбойному свистал в водостоках
каменных хоромин больницы и РИКа, оторвал несколько ставен, повалил подгнившие ворота
у дома вдовы Ремешковой и с рассветом ринулся дальше на север.

А в полдень заполыхало в небе ярчайшее солнце.
Не прошло и трех дней, как ощеренные иглами, грязно-серые кучи снега стали оседать и

расплываться голубыми лужами, и понеслись по улицам мутные потоки, унося с собой разный,
выброшенный за ненадобностью житейский хлам.

Большущий оконный «реомюр» больницы вымахал синюю жидкость высоко над красной
чертой.

Рощу облепили крикливые орды грачей.
И стало ясно: пришла весна. Пришла окончательно и бесповоротно!
Ночью над селом свистели в небе тысячи крыл, и журавлиное курлыканье перекликалось

с лебедиными фанфарами. Но всех перекрывает деловитый говор гусей.
– Как ко-го? Его! Ко-го? Га-га! А ты кого?
Наверное, гусихи договариваются о выборе мужей, но охотник, вышедший ночью послу-

шать пролет, весело-угрожающе кричит ввысь невидимым птицам:
– Ага! Кого? Тебя, тебя! Ужо доберусь!
Сегодня воскресенье, и, попитавшись пирожками у квартирохозяйки, можно задер-

жаться до полудня дома. Я оторвал календарный листок, распахнул створки окна и хватил пол-
ной грудью теплого воздуха.

Ну вот и вторая моя весна в Святском! Как-то пройдет этот год?
Зима была относительно спокойной, но я, по давнему опыту работы в уголовном розыске,

хорошо знаю: весна – тяжелое время для следователя. Скоро лягут на мой стол письма о «под-
снежниках».

Это – не сообщения натуралистов и цветоводов.
«Подснежники» – трупы, вытаявшие весной из-под белой пелены.
Разные бывают «подснежники».
Бабенка с расколотым черепом, глухой ночью вывезенная убийцей-мужем из деревни в

снега. Дескать: «Ушла ночевать к подружке в соседнюю деревню и не воротилась… Уж я с ног
сбился! Искал, искал, и все без толку! Ума не приложу – куда Настя пропала? И заявление в
милицию сделал, и сам искал – нет!»

Незадачливый любовник, с лицом искромсанным волчьей картечью из дробовика. «Как
выехал сосед Сеньша со двора той неделей, так и не воротился. Конишка-то пришел, а Сеньши
нет как нет! Неначе волки загрызли!»

Заготовитель сельпо, ехавший с крупной суммой денег и выслеженный на проселочном
зимнике предприимчивым ямщиком. «А как же, встрелся, встрелся… Мы у Федосихи поси-
дели, выпили по косушке и поехали. Он – на Гусевку, сказывал, а я – в обрат, на Журавлиху…
Вот такое дело».

«Подснежники» разные, а расчет любого убийцы всегда один: сунул труп в сугроб – и
дело с концом, весной голодное зверье растащит по частям.
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Никто из убийц не читал римского права и не знает юридического постулата древних:
«Нет трупа – нет преступления», но каждый думает именно так.

Только так не получается. Волки охотно жрут мертвечину поздней осенью, но зимой и
весной предпочитают свежую баранину.

И безгласные «подснежники», хорошо сохраненные морозами, для следователя разго-
ворчивы…

Я стою у окна, смотрю на стайку дерущихся воробьев – почему у них такая подлая манера:
все на одного? Самосуд, по всей форме! И забивают насмерть! Как иной раз люди…

– Разреши ворваться?
В дверях Дьяконов.
– Заходи! Садись! Сейчас пирожков притащу.
– Не надо. О чем задумался?
– О смерти…
– Нашел время! В природе жизнь! Смотри, как наша Картас-река бушует! Ну, прочитал

Хаджи-Мурата Мугуева? Крепко?
– Здорово написано!
– Петухов сказал: следующий номер нашей программы – Лидия Сейфуллина. «Милость

генерала Дутова». И журнал «Сибирские огни». Ну, начнем заниматься? – спросил Дьяконов. –
Во вторник Петухов будет принимать. И с нас, брат, спрос в первую очередь.

Дело в том, что новый секретарь райкома «протащил на бюро» вопрос о «самообразо-
вании райпартактива». И теперь мы два раза в неделю прорабатываем русскую и советскую
литературу. Это в районе небывалое новшество, и бывшим партизанам, занявшим сейчас рай-
онные высоты, приходится нелегко… Нам с Дьяконовым легче. Оба мы – книголюбы и оба –
слушатели ВЮК – Высших юридических курсов…

– Не хочу, Павлыч… Нет настроения… Вот Желтовский зачем-то бежит… Наверное, на
охоту звать…

– Все вы охотники – блажные. Дурью маетесь!
Секретарь моей камеры, семнадцатилетний Игорь Желтовский, влетел в комнату без

стука и выпалил с передышками:
– Никодимов… только что… покончил… с собой!
– Ты что болтаешь?!
– Кто тебе сказал?!
Игорь шмыгнул носом. Когда он волновался или злился – всегда шмыгал. Эту привычку

он сохранил до седых волос и прокурорских вершин.
– Никто не сказал… Вернее, все сказали. Они все у предрика в кабинете… Вас вызывают.

И к вам, товарищ райуполномоченный, на квартиру послали. Утопился… Бросился в Картас.

Утопился Аркадий Ильич Никодимов! Наш веселый, остроумный, добродушный и
отзывчивый секретарь президиума райисполкома. Сама мысль об этом была чудовищно неле-
пой. Спокойный, уравновешенный человек лет тридцати пяти. Женат на хорошей, интелли-
гентной женщине-учительнице. Жили душа в душу! Считался отличным работником… Соби-
рался вступить в партию. Да что за чертовщина!

…В кабинете предрика Пахомова собрался весь районный актив. Уполномоченный угро-
зыска докладывает:

– Рано утром жительницы вышли полоскать белье…
– Что ж их ради воскресенья на реку понесло? – перебивает хмурый Пахомов, хотя это

совершенно не относится к делу.
– Завтра опять праздник, – поясняет Дьяконов, – какой-то Егорий вешний…
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– Так вот, – продолжает уполномоченный, – Аркадий Ильич прошел в конец мостков. Там
свайные мостки, знаете, где летом лодки стоят? Женщины окликнули, предупредили, чтобы
не упал в реку. Вода бешеная, весенняя. Аркадий Ильич обернулся, махнул прачкам рукой и
бросился в воду как был в одежде. Женщины рассказывают, что два раза видали, как из воды
поднялась рука Никодимова, а затем он скрылся из глаз за поворотом реки, там, где наш мост…

Уполномоченного розыска дополнил Шаркунов:
– Меры приняты. Тело ищем. По берегам поехали конные милиционеры.
–  А лодки, лодки?!  – волновался Пахомов.  – Надо проверить: вышли ли на поиски

лодки?!
Но тут оказалось, что ни одной годной лодки в селе нет – все текут.
– Черт знает что! – возмутился Петухов. – Неужели вы здесь за восемь лет советской

власти не могли при пожарной части организовать спасательную службу?!
Кто-то напомнил, что Картас весной беснуется, а летом – курице по колено.
– Какого парня потеряли! – горестно вздохнул заврайоно Рукавишников. – Какого парня!

Окрисполком его всем в пример ставил… Поэт был.
Я вспомнил: да, действительно, Никодимов писал стихи. Даже печатался в окружной

газете.
И еще вспомнил свой первый разговор с погибшим. Никодимов готовил проект поста-

новления РИКа о моем утверждении в должности.
– Тяготит меня членство в президиуме, – сказал Аркадий Ильич, когда мы разговори-

лись, – по натуре своей не имею склонности командовать людьми. Да и генеалогия неподходя-
щая: все Никодимовы – или учителя, или попы…

Затем из разговора выяснилось, что это вполне интеллигентный человек, кончивший
учительскую семинарию, и один из немногих хорошо грамотных бывших партизан.

Партизанил Аркадий Ильич в одном из алтайских отрядов, имел партизанский значок,
но говорил об этом всегда со смущенной улыбкой.

Таков был Аркадий Ильич Никодимов.
И вот теперь его нет. В чем же дело?!
Что за причина самоубийства?!
Именно это и спросил секретарь райкома Петухов, смотря на меня в упор.
И все смотрели на меня.
Оставалось только встать и заявить официально:
– Приступаю к производству предварительного следствия по делу о самоубийстве Нико-

димова. Товарищей, имеющих какие-либо сведения, соображения или документы, касающи-
еся данного случая, прошу зайти ко мне в камеру.

В основу расследования каждого самоубийства положено решение трех неизвестных: а)
самоубийство или замаскированное убийство; б) если самоубийство неоспоримо – причины
его; в) не было ли виновных, вынудивших икса совершить самоубийство.

Уголовным кодексом предусмотрена статья, карающая за понуждение к самоубийству.
На первые два вопроса нужно всегда отвечать в самом начале следственного производ-

ства.
Свидетельство двух прачек само по себе исключало любую версию о насильственной

смерти. Таким образом, ответ на первый вопрос может считаться решенным: да, самоубийство!
Итак, нужно приступать к решению неизвестного «б». О неизвестном «в» заботиться

еще рано. Да и практика показывает, что с этим пунктом следователь встречается чрезвычайно
редко. Существует он больше ради проформы.

Зампредседателя РИКа Пастухов, с которым Никодимову приходилось чаще всего обра-
щаться по службе, на допросе сказал:
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– Последние дни он все какой-то сумной ходил… Вроде сам не свой… Я его спрашиваю:
что, мол, с тобой, Аркадий? Может, говорю, с женой нелады или еще что случилось? Он отве-
тил: так, просто так, говорит, товарищ Пастухов… Грусть беспричинная… На меня, говорит,
весной всегда находит тяжелое настроение… Не беспокойся. Пройдет!

Покончив с первыми краткими вопросами, я созвонился с Дьяконовым:
– Сходим к нему на квартиру, Павлыч?
– Обязательно… Заходи за мной, тебе по пути.
Жена Никодимова, худенькая болезненная женщина, в эти трагические дни отсутство-

вала – лечилась от туберкулеза в далеком санатории. Районные власти послали ей телеграмму,
составленную в осторожных выражениях…

Супруги, к счастью, были бездетными.
Комната Никодимова если и поражала чем, то лишь аккуратностью и чистотой. Простая

самодельно-крестьянская мебель, окрашенная «вохрой», аж блестит – до того вымыта! Пом-
нится, еще моя квартирная хозяйка говорила, что к Никодимовым ходит делать уборку и мыть
полы некая Нюрка, санитарка больницы.

В шкафу скромная одежда, белье, охотничьи принадлежности.
В единственном ящике стола, покрытого чистейшей скатертью, разная мужская мелочь,

замки ружья и – обе пружины – поломаны. Само ружье с отвинченными замками стоит в углу
за койкой.

Мы с Дьяконовым переглянулись: вот почему река, а не пуля!
Внимание привлекла выпуклость скатерти на столе. Подняв скатерть, увидали толстую

тетрадь, сшитую из нескольких школьных.
Единственная запись в тетради – незаконченное стихотворение.

Жизнь моя – измученная кляча…
Приведенная в обдирный двор.
Что же… Я спокоен. Я не плачу,
Собственный встречая приговор…
Знаю я, что солнце не потухнет,
Петь в лесу не перестанет соловей,
Если…

Здесь стихотворение обрывалось, и конец страницы был наискосок разорван широкой
чертой острого пера. Сломанное перо торчало в ученической ручке, валявшейся под столом…

– Черт, как воняет! – поморщился Виктор Павлович. – И лекарством каким-то пахнет и
особенно… Чувствуешь? Керосином…

Действительно, в комнате пахло керосином.
– Наверное, пролили… Ну, давай посмотрим постель.
На постели не было ничего интересного.
– Ни-че-го!.. – вслух сказал я.
–  А знаешь, керосином-то пахнет от матраца,  – отозвался Дьяконов.  – Клопов выво-

дили… Ну, попробуем поговорить с хозяйкой…
Но расспросы квартирохозяйки Никодимова остались безуспешными. Девяностолетняя

без малого, полуглухая, полуслепая старуха ничего не могла сообразить и только сама спра-
шивала:

– А што, батюшка, што Аркаша-то шкоро вернешя? Фатеру-то как, батюшка? Иде же
Аркаша? Заарештовали вы ево, што ли?

Дьяконов смеялся, а я напрасно старался объяснить:
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–  Не вернется твой постоялец!.. Самоубийством он покончил. Самоубийца, утопился
квартирант твой, бабка…

Бабка отвечала:
– И шибко убился, болезный? Шходить бы проведать, да ноги не ходють…
– Утопился, говорю! – кричал я в ухо старухе.
Наконец, уяснив смысл происшедшего, старуха удовлетворенно и спокойно заявила:
– Шпомнила! Бабы-прачки яво утопили… Фекла Прокудкина, штерва… Бешпременно

Фекла… Путался с ей Аркаша…
– Новая версия, – сквозь смех сказал Дьяконов. – Держись, следователь! Вон как дело

повертывается!
Пришло время засмеяться и мне: Фекле Павловне Прокудкиной, свидетельнице проис-

шествия, больничной прачке, было за шестьдесят…
Дав эту целевую установку, старуха замолчала. Только губы беззвучно шевелились,

словно перемалывали жвачку…
– Черт побери! – ругнулся Дьяконов, когда мы вышли из пропахшей керосином комнаты

на воздух. – Хоть бы записку оставил!
– А стихотворение? Мало тебе этого? Что, ты не встречал людей, разочарованных жиз-

нью?
– Ну ладно, пойдем-ка на берег, узнаем: как там с поисками тела…
Трупа все еще не нашли, хотя плавали уже пять лодок и багорщики тянули по дну реки

самодельный трал. Работать было очень трудно: весенняя река буйствовала и несла много лесо-
плавника.

На третий день утром Игорь протянул мне запечатанный сургучом конверт из свежей
почты. Это было… письмо Аркадия Ильича.

Он писал:
«Знаю, что доставлю вам много хлопот и вы, с присущей вам добросовестностью в

работе, будете долго доискиваться причину, толкнувшую меня на добровольную смерть. Вот
поэтому я и пишу. Хочу рассказать вам все, всю правду. Я – сифилитик…

Понимаете? Си-фи-ли-тик. Отверженный. Это открытие я сделал совсем недавно, хотя
предполагал о болезни еще несколько лет назад. Над нашей семьей тяготеет проклятие: наслед-
ственный сифилис. И вот когда мне уже перевалило за тридцать и я полузабыл об этом боль-
шом несчастье, началом которого обязаны мы, Никодимовы, прадеду Ивану – попу-расстриге,
пьянице и развратнику – несчастье свалилось на голову!

Выехал в город, показался врачу Лейбовичу. Тот меня успокаивал, убеждал подождать
с выводами. Но я видел по его лицу, что лжет.

Да и кому лучше знать, как не мне? Не хочу гнить заживо! Лучше уж – одним разом! Я и
в государственную больницу ходил. Там то же: успокаивали, словно ребенка. А язва говорила:
пора кончать! Прощайте. Не трудитесь слишком много над трупом человека, покаравшего
самого себя за грехи предка, которого я никогда не знал и не видал, даже на фотографии».

На этом письмо кончалось, но за подписью шел постскриптум:

«Об одном прошу вас: пусть никто никогда не узнает об этом письме, кроме властей.
Жена моя здорова – я всегда оберегал ее от этого ужаса. Она ничего не знает и пусть никогда
не узнает. Хватит с нее и чахотки. Похороните мое тело где-нибудь подальше.

Аркадий Никодимов».
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Взволнованный, я прочитал письмо дважды… Итак  – тайна раскрылась. Но дело все
равно надо доводить до конца. Не разыскан труп. Надо допросить врачей. Нужно ехать в
город…

Частно практикующий врач Лейбович показал, что Никодимов действительно обращался
к нему незадолго до самоубийства.

Врач собственноручно написал в протоколе допроса: «Утверждать, что язва была без-
условно люэтического характера, я не берусь, не будучи венерологом. Во всяком случае, тре-
бовались длительная проверка и исследование крови, но больной был в отчаянии и утверждал,
что у него наследственный сифилис. Успокоить его я не смог, и он ушел в возбужденном состо-
янии, а больше на приемах не появлялся».

Государственная больница выдала справку:
«Никодимов А.И. обращался в больницу в венерологический кабинет по поводу подозрения

на сифилис. Имелась язва в правом паху. Данные анамнеза: наследственный люэс. Направлен
на РВ, но в лабораторию не явился и в больницу больше не приходил».

Врач-венеролог заявил:
– Помню, помню… у него была огромная и странная язва в паховой области. Сильно

запущенная. Диагностировать сифилис я, конечно, без реакции Вассермана не мог. Но больной
исчез из поля зрения, а взять его на учет без твердой уверенности в люэсе больница не имела
права.

Я спросил:
– Так вы не уверены в сифилисе?
– Видите ли, на определенных этапах развития этой болезни внешние проявления ее

часто носят несколько неожиданный характер…
– Простите, доктор: мне просто нужно знать – был у этого вашего пациента сифилис или

что-либо другое?
Врач обиделся.
– Странные вы люди, товарищи юристы! Всегда у вас какая-то категоричность! Ну а если

я вас спрошу: можно ли по наружному виду трупа человека, умершего от яда, сразу определить,
что здесь – убийство или самоубийство?

– Нет, разумеется…
– Ну слава богу! Так чего же вы от меня требуете? Вспоминаю еще, что у этого боль-

ного была подозрительная краснота на спине и в полости горла… И вообще какой-то очень
неопрятный человек! Воняло от него потом, керосином, еще чем-то!.. Очень, очень неопрят-
ный товарищ!

Когда я вернулся из города, Игорь ошеломил меня еще в дверях:
– Никодимова нашли! Вот, читайте!
Труп Никодимова обнаружили далеко, в другой сибирской реке на месте слияния с

нашим Картасом.
Милиция прислала сообщение:

«Нами обнаружен утопленник, похожий на приметы, разосланные вами.
Мужчина средних лет. Труп сильно обезображен рыбами и плавником. Лицо
деформировано. Конечности уже перешли в состояние жировоска… Цвет
волос – темный шатен, как вы пишете, и волосы длинные. Усов и бороды нет.
Поскольку у нас и в соседних РУМах нет заявлений об утопленниках, полагаем,
что обнаруженный нами есть утонувший гражданин Никодимов А. И.
Начальник РАО Григорьев
Уполномоченный УГРО Васильцев»
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– Заготовить постановление о прекращении дела за отсутствием состава преступления? –
спросил Игорь.

– Постановление? Нет, подожди… Пиши телеграмму:
Корсакова РУМ Григорьеву срочно есть ли трупе язва паховой области также немед-

ленно шлите одежду трупа посылкой.

– Да, вот еще вам телеграмма из Абастумана:

Положение Никодимовой безнадежное выехать не может смерти мужа не сообщили
главврач Тихонов.

– Ну что ж поделать? Отправляйся на почту, а мне давай всю корреспонденцию и газеты.

Тысяча девятьсот двадцать восьмой год…
Гибнет экспедиция Нобиле. Ледокол «Красин» спасает «Гордость Италии». Растет Дне-

прогэс. Строятся другие гиганты индустрии. Колхозная сеть – все крепче. Середняк примери-
вается и взвешивает «чо к чему», его все больше «тянет» к коллективу.

Но… За границей лорды и магнаты капитала мечут громы и молнии против Страны Сове-
тов. А дома «правые» путаются под ногами партии, выдвигают свои «тезисы», пытаются тащить
страну от гигантов к ситчику… В деревне кулак все чаще лезет на сеновал за обрезом…

Ну а теперь официальная почта. Начнем с этого пакета с семью замками, то бишь с пятью
печатями и грифом: «“Секретно”, серия А».

«В связи с резким поднятием уровня народного хозяйства, курсом на ликвидацию част-
новладельческого капитала, принудительным сокращением нэпманского торгового оборота и
наступлением на кулака в сельской периферии отмечается оживление классово враждебных
элементов, повсеместно оказывающих упорное сопротивление. По краю зарегистрирован ряд
террористических актов, направленных на совпартактив и маскируемых бытовыми обстоя-
тельствами и обстановкой. Предлагается: при расследовании дел об убийствах самым тща-
тельным образом изучать мотивы убийств, классовое лицо преступника и жертвы. При пер-
вых признаках политических мотивов убийства – квалифицировать преступления не по ст.
ст. 136 и 137, а по ст. 58–8 УК РСФСР. Мерой пресечения избирать содержание под стра-
жей с особо-строгой изоляцией. О всех подобных делах немедленно докладывать в округ и всю
работу контактировать с уполномоченным ОГПУ…»

Прочитав, я пошел к Дьяконову.
– Здорово, Палыч! Получил циркуляр?
– Получил… А что, интересный?
– Таких еще не было…
– А нам, собственно говоря, не очень и нужно!.. Он у нас и в сердце, и в партбилете

давно отпечатан.
– Но все же! Я к тебе насчет дела Воеводина, ну это убийство из ревности… Убитая-то –

член сельсовета, делегатка… А муженек, сам знаешь – того! Как думаешь?
– Ничего он не «того»! Квалифицируй по сто тридцать седьмой. Допроси этого сукиного

сына Козырева, которого Воеводин ранил… Он выздоравливает, к сожалению, кулацкий дон-
жуан! Самая пошлая драма на почве ревности, и никакой тут политики нет! А что Воеводин
пьет или, вернее, пил до убийства без просыпа – это уродство, конечно, но еще не… словом,
понимаешь?.. Проснулись в человеке дикие инстинкты – и убил. Ну убил и – получай по заслу-
гам.
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