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«Тишина – и запустение. Не оскудение, а запустение… Не спеша бегут
лошади среди зеленых холмистых полей; ласково веет навстречу ветер, и
убаюкивающе звенят трели жаворонков, сливаясь с однообразным топотом
копыт. Вот с одного из косогоров еще раз показалась далеко на горизонте
низким синеющим силуэтом станция. Но, обернувшись через минуту, я уже не
вижу ее. Теперь вокруг тарантаса – только пары, хлеба и лощинки с дубовым
кустарником…»
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Иван Бунин
Золотое дно

 
I
 

Тишина – и запустение. Не оскудение, а запустение…
Не спеша бегут лошади среди зеленых холмистых полей; ласково веет навстречу ветер, и

убаюкивающе звенят трели жаворонков, сливаясь с однообразным топотом копыт. Вот с одного
из косогоров еще раз показалась далеко на горизонте низким синеющим силуэтом станция. Но,
обернувшись через минуту, я уже не вижу ее. Теперь вокруг тарантаса – только пары, хлеба
и лощинки с дубовым кустарником…

– Ну, что новенького, Корней? – спрашиваю я кучера, молодого загорелого мужика с
умными, слегка прищуренными глазами.

– Новенького? – сдержанно отвечает Корней, не оборачиваясь. – Нового у вас ничего
нету.

– Значит, живете по-старому?
– Это правильно. Плохо живем…
Не много нового узнаю я и в имении сестры, где я всегда делаю остановку на пути к

Родникам. Кажется, что еще год тому назад усадьба не была так ветха. Полы и потолки в зале
еще немного покосились и потемнели, ветви запущенного палисадника лезут в окна, тесовые
крыши служб серебрятся и дают кое-где трещины… А по двору, держа в поводу худого стри-
гуна, запряженного в водовозку, еле бредет полуслепой и глухой Антипушка, и рассохшиеся
колеса водовозки порою так неистово взвизгивают, что больно слушать.

– Так плохи, говоришь, дела? – спрашиваю я сестру, которая задумчиво смотрит куда-
то вдаль, на косогоры за лугами и речкой.

–  Совсем, совсем плохи!  – поспешно, как будто даже с удовольствием подтверждает
сестра. – Будь капитал, еще, может бить, можно было бы поправиться. Ведь земля-то сущее
золотое дно. Но банк, банк!

– Зато тишина-то какая! – говорю я.
–  Уж этого хоть отбавляй!  – с угрюмой иронией соглашается племянник-студент.  –

Действительно тишина и прескверная, черт ее дери, тишина! Вроде: высыхающего пруда. –
Издали – хоть картину пиши. А подойди – затхлостью понесет, ибо воды-то в нем на вершок, а
тины – на две сажени, и караси все подохли… Дно-то, действительно, золотое, только до него
сам черт не докопается!
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II

 
Дорога вьется сперва по перелескам. Потом пропадает в большом кологривовском заказе.

В прежнее время она далеко обходила его; теперь ездит прямо, по двору усадьбы, раскинув-
шейся по бокам лесного оврага своим одичавшим садом и кирпичными службами. Как только
в лес врывается громыхание бубенчиков, из усадьбы отвечает ему угрюмый лай овчарок, веду-
щих свой род от тех свирепых псов, что сторожили когда-то не менее свирепую и угрюмую
жизнь старика Кологривова. Пока тарантас, сопровождаемый лаем, с грохотом катится по
мостикам через овраги, смотрю на груды кирпичей, оставшихся от сгоревшего дома и пото-
нувших в бурьяне, и думаю о том, что сделал бы старик Кологривов, если бы увидел нахалов,
скачущих по двору его усадьбы! В детстве я слыхал про него поистине ужасы. Одна из любов-
ниц пыталась опоить его какими-то колдовскими травами, – он заточил ее своим судом в мона-
стырь. Когда объявили волю, он «тронулся», как говорили, «в отделку» и с тех пор почти нико-
гда не показывался из дому. Медленно разоряясь, он по ночам, дрожа от страха, что его убьют,
сидел в шапочке с мощей угодника и громко читал заговоры, псалмы и покаянные молитвы
собственного сочинения. Осенью однажды его нашли в молельной мертвым…
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