


Фредерик  Браун

Этаоин Шрдлу

«Наследник Стругацких»
1942



Браун Ф.

Этаоин Шрдлу  /  Ф. Браун —  «Наследник Стругацких»,  1942

© Браун Ф., 1942
© Наследник Стругацких, 1942



Ф.  Браун.  «Этаоин Шрдлу»

4

Фредерик Браун
Этаоин Шрдлу

Поначалу это дело с линотипом Ронсона казалось довольно забавным. Но еще задолго до
конца от него стало слишком явно попахивать жареным. И хотя Ронсон здорово нажился на
этой сделке, я бы ни за что не послал к нему человечка с шишкой, если бы знал, что из этого
получится. Чересчур дорого обошлись Ронсону его баснословные прибыли.

– Мистер Уолтер Мерольд? – осведомился человечек с шишкой. Он явился в контору
отеля, где я живу, и я велел препроводить его в мой номер.

Я признался, что это я и есть, и он сказал:
– Рад с вами познакомиться, мистер Мерольд. Меня зовут…
Он назвал себя, но я не запомнил его имени. Хотя обычно хорошо запоминаю имена.
Я сказал, что счастлив встретиться с ним, и спросил, чего он хочет. Он принялся излагать

свое дело, но очень скоро я его прервал.
– Вас ввели в заблуждение, – сказал я ему. – Да, в свое время я был специалистом-печат-

ником, но теперь ушел в отставку. И вообще, известно ли вам, что изготовление нестандартных
матриц для линотипа стоит чудовищно дорого? Ежели вам так уж требуется отпечатать всего
одну страничку ваших закорючек, то лучше написать эту страничку от руки и затем изготовить
цинковую фоторепродукцию.

– Но именно это меня и не устраивает, мистер Мерольд. Ни в какой степени. Видите
ли, все это должно храниться в тайне. Лица, которых я представляю… Но оставим их. Для
изготовления фоторепродукции мне пришлось бы показать ее посторонним, чего я как раз не
имею права делать.

Сумасшедший, подумал я и присмотрелся к нему повнимательней.
Он не был похож на сумасшедшего. Вообще выглядел он вполне заурядно, хотя в нем

чувствовалось что-то иностранное, я бы сказал – азиатское, несмотря на то, что он был блондин
с белой кожей. И на лбу у него была шишка, точно посередине, прямо над переносицей. Такие
шишки можно видеть у статуй Будды; обитатели Востока называют их шишками мудрости.

Я пожал плечами.
– Послушайте, – сказал я, – ну кто сможет изготовить вам матрицы с этими вашими

закорючками, не видя самих закорючек? Да и тот, кто будет работать на машине, тоже увидит…
– О, все это я сделаю сам, – сказал человечек с шишкой. (Впоследствии мы с Ронсоном

назвали его ЧСШ, что было сокращением от «человечка с шишкой», потому как Ронсон тоже
не запомнил его настоящего имени; но я забегаю вперед.) – Разумеется, гравер их увидит, но
он увидит их как отдельные буквы, а это значения не имеет. Текст же на линотипе наберу я сам.
Кто-нибудь покажет мне, как это делается, мне ведь надо набрать всего одну страницу, какие-
то два десятка строк, не больше. И печатать текст не обязательно здесь. Мне нужен только
набор. И неважно, сколько это будет стоить.

– Ладно, – сказал я. – Я направлю вас к одному человеку в Мергантейлере, к граверам.
Они изготовят вам матрицы. Затем, если вам уж так необходимы уединение и доступ к лино-
типу, повидайте Джорджа Ронсона. Дважды в неделю он выпускает нашу местную газетку. По
сходной цене он уступит вам свою лавочку на столько времени, сколько потребуется, чтобы
набрать ваш текст.

Так оно и получилось. Через две недели, утром во вторник, мы с Джорджем Ронсоном
отправились на рыбалку, а ЧСШ тем временем принялся набирать на линотипе Ронсона текст
при помощи жуткого вида матриц, которые он только что получил воздушным экспрессом из
Мергантейлера. Накануне вечером Джордж показал человечку, как работать с линотипом.
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Мы поймали по дюжине рыб, и, помнится, Ронсон, хихикнув, сказал, что он выудил и
еще одну рыбку – ЧСШ уплатил ему пятьдесят монет наличными только за одно утро работы
в типографии.

И когда мы вернулись, все было в порядке, если не считать того, что Джорджу пришлось
выгребать из металлоподавателя медь, так как ЧСШ вдребезги разбил все свои новенькие мед-
ные матрицы, когда в них миновала надобность, и не знал, что смешивать типографский сплав
с медью недопустимо.

В следующий раз я встретился с Джорджем после того, как прочел субботний выпуск его
газетки. Я тут же задал ему головомойку.

– Как тебе не стыдно! – сказал я. – Нарочно делать орфографические ошибки и поль-
зоваться просторечием давно уже вышло из моды! Это не смотрится даже в провинциальных
газетах! Что за пошлость – публиковать письма из окрестных городов прямо в том виде, в
каком они приходят? Это зачем, для вящего правдоподобия, что ли?

Ронсон как-то странно взглянул на меня и промямлил:
– Н-ну… да.
– Что – да? – напирал я. – Ты хочешь сказать, что следуешь устарелой моде, или ты

делаешь это для вящего…
– Пойдем, я тебе кое-что покажу, – сказал он.
– Что именно?
– То, что я хочу тебе показать, – сказал он туманно. – Ты ведь еще не разучился набирать?
– Конечно. И что из этого?
– Тогда пойдем, – строго сказал он. – Ты опытный линотипист, и потом ты сам меня в

это втравил.
– Во что?
– В это самое, – сказал он и больше не добавил ни слова, пока мы не вошли в его контору.

Обшарив ящики стола, он извлек лист бумаги и протянул мне.
Физиономия его была какой-то грустной.
– Уолтер, – произнес он. – Может, я сошел с ума, но мне хотелось бы выяснить, так ли

это. Вполне допускаю, что двадцать два года издавать местную газету, все делать собствен-
ными руками и стараться при этом угодить и нашим, и вашим – вполне достаточно, чтобы
свихнуться, но все же я хочу знать это наверняка.

Я взглянул на него, а потом на листок, который он мне передал. Это было самое обык-
новенное «письмо с места», и по почерку я сразу узнал руку Хэнка Рогга, торговца скобяным
товаром в Хэйлз-Корнерзе, откуда он посылал сообщения на местные темы. Я отметил обыч-
ные для Хэнка орфографические ошибки, но само сообщение не было для меня новостью.
Оно гласило: «Свадба Х.М.Клэфлина и мисс Марджори Берк состоялась вчера вечером в доме
невесты. Падружками были…»

Я поднял глаза на Джорджа, не понимая, к чему он клонит.
– Ну и что? Это было два дня назад, и я сам ходил на эту свадьбу. Ничего особенного

здесь…
– Слушай, Уолтер, – сказал он, – набери этот текст. Пойди вон туда, сядь за линотип и

набери эту заметку. В ней-не больше десяти-двенадцати строчек.
– Ладно, но скажи, зачем?
– Затем… Ты сначала набери, Уолтер. А потом я скажу тебе зачем.
Ну, я пошел в типографию, сел за линотип и для начала набрал пару пробных строк,

чтобы свыкнуться с клавиатурой, а затем положил письмо на пюпитр и принялся за дело. Я
сказал:

– Слушай, Джордж, ведь Марджери пишет свое имя через "е", а не через "о", верно?
– Верно, – отозвался Джордж странным тоном.
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Я добил заметку до конца, посмотрел на него и спросил:
– Что дальше?
Он подошел, взял блок строчек с уголка и прочел перевернутый текст, как у печатников

принято читать набор. Затем вздохнул и проговорил:
– Значит, дело не во мне. Взгляни, Уолтер.
Он передал мне набор, и я тоже прочел. Вернее, начал читать:
«Свадба Х.М.Клэфлина и мисс Марджори Берк состоялась вчера вечером в доме неве-

сты. Падружками были…»
Я ухмыльнулся.
–  Слава богу, Джордж, что мне уже не приходится зарабатывать этим себе на хлеб.

Пальцы больше не слушаются: в первых пяти строчках три ошибки. Но в чем дело? Можешь
ты мне сказать, зачем ты заставил меня набирать эту ерунду?

Он ответил:
– Будь добр, Уолтер, набери еще раз. Я… Мне хотелось бы, чтобы ты понял это сам.
Я поглядел на него. Он показался мне таким серьезным и озабоченным, что я не стал

спорить, а повернулся к клавиатуре и напечатал: «Свадьба…» потом поднял глаза к верстатке
и прочел по выпавшим матрицам: «Свадба…»

У линотипа есть одно достоинство, о котором вам, возможно, не известно, если вы
не печатник. Вы всегда можете исправить ошибку в строке, если спохватитесь до того, как
нажмете на рычаг, которым матричную строку посылают на отливку. Вы просто сбрасываете
нужную вам матрицу и вручную вставляете ее в надлежащее место.

Ну, я ударил по клавише "ь", чтобы получить матрицу "ь" и исправить ошибку в слове
«свадба»… Но ничего не получилось. Штанга клавиши выдвинулась нормально, раздался
обычный звонкий щелчок, но матрица "ь" не выпала. Я заглянул в механизм, чтобы проверить,
не встал ли верх, но там все было в порядке.

– Заело, – сказал я.
Чтобы увериться окончательно, я еще с минуту нажимал на клавишу "ь" и вслушивался

в звонкие щелчки. Но матрица "ь" так и не выпала, и я протянул руку…
– Оставь, Уолтер, – сказал Джордж Ронсон спокойно. – Заканчивай строку и продолжай.
Я снова уселся и решил развлекать его дальше. Так мне быстрее удастся выяснить, к

чему он клонит, чем ежели я начну спорить с ним. Я закончил первую строку, пробил вторую
и подошел к слову «Марджери». Я нажал клавишу "М", затем "а", "р", "д", "ж", "е"… Тут я
случайно взглянул на верстатку. Матричная строка гласила: «Марджо…»

– Ч-черт, – пробормотал я и снова нажал на клавишу "е", чтобы заменить матрицу "о"
на "е", но ничего не получилось. Я жал на клавишу "е", но матрица не выпадала.

– Ч-черт, – повторил я и встал, чтобы осмотреть сталкиватель.
– То-то и оно, Уолтер! – сказал Джордж. В его голосе можно было различить и некое

подобие торжества – надо мной, как я полагаю; и какую-то долю страха и явного замешатель-
ства, и оттенок покорности судьбе. – Теперь ты понимаешь, в чем дело? Она точно следует
оригиналу!

– Она… что?
– Потому-то я и хотел, чтобы ты сам ее опробовал, Уолтер, – сказал он. – Просто желал

убедиться, что все дело в машине, а не во мне. Вот взгляни: в письме на пюпитре написано
вместо «свадьба» – «свадба» и вместо «Марджери» – «Марджори»… и, какие бы ты клавиши
ни нажимал, выпадут именно эти матрицы.

– Глупости, – сказал я. – Не иначе как ты пьян, Джордж.
–  Можешь мне не верить,  – возразил он.  – Попробуй набрать эти строки правильно.

Исправь ошибку в четвертой строке, там, где написано «падружки». Я хмыкнул, взглянул
на уголок, чтобы посмотреть, с какого слова начинается четвертая строка, и начал набирать.
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Набрал "п" и остановился. Медленно и осторожно, не спуская глаз с клавиатуры, я положил
указательный палец на клавишу "о" и надавил. Я услышал, как матрица со щелчком прошла
через сталкиватель, и увидел, как она упала в верстатку. Я твердо знал, что нажал на нужную
клавишу, но… Вот именно, вы уже догадались. Выпала матрица "а".

– Не верю, – сказал я.
Джордж Ронсон с тревогой взглянул на меня, криво усмехнувшись.
– Я тоже, – сказал он. – Слушай, Уолтер, пойду прогуляюсь. Я схожу с ума. Я не могу

здесь больше оставаться ни минуты. А ты валяй дальше и попробуй убедить себя. Машина в
твоем распоряжении.

Я глядел ему вслед, пока он не ушел. Затем с каким-то странным чувством я снова повер-
нулся к линотипу. Прошло немало времени, прежде чем я поверил, но поверить мне пришлось.

Какие бы клавиши я ни нажимал, проклятая машина точно следовала рукописи со всеми
ее ошибками.

Я решил довести дело до конца. Набрал первые два слова, а затем прошелся по рядам кла-
виш сверху вниз, как это обычно делается, когда заполняют пустую строку: ЭТАОИН ШРДЛУ
ЭТАОИН ШРДЛУ ЭТАОИН ШРДЛУ – не глядя на верстатку. Я послал результат на отливку,
схватил горячую строку, которую ножи вытолкнули из формы, и прочел: «Свадба Х.М.Кл-
эфлина и мисс Марджори…»

На лбу у меня выступил пот. Я вытер его, выключил линотип и отправился искать Джор-
джа Ронсона. Искать пришлось недолго, потому что он оказался именно там, где я и предпо-
лагал. Я тоже заказал выпивку.
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