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Иван Иванович Панаев
Галерная гавань

 
* * *

 
«Сытый голодного не разумеет» – прекрасная и очень умная пословица. Справедливость

ее подтверждается в жизни на каждом шагу. Я недавно думал об этом, возвращаясь из Галерной
гавани…

– Что такое это Галерная гавань? – быть может, спросит меня не только иногородный,
даже петербургский читатель.

Вы желаете знать, что такое Галерная гавань? Неужели вы никогда не слыхали этого
имени, – вы, петербургский житель? Галерная гавань – частичка громадного и великолепного
города, в котором вы живете и наслаждаетесь, далеко у взморья, на самом конце Васильевского
острова, по соседству со Смоленским кладбищем; ненадежный приют самого бедного петер-
бургского народонаселения, о существовании которого вы только подозреваете – того народо-
населения, которое замирает от страха при малейшем возвышении воды и рискует быть потоп-
ленным всякий раз, когда в серый осенний день воет ветер, раздается зловещий звук пушек,
днем развеваются флаги на Адмиралтейской башне, а ночью зажигаются роковые фонари. Вы,
живущие в лучшей и возвышенной части Петербурга, окруженные всеми прихотями той утон-
ченной цивилизации, которая с каждым днем развивает для вас неслыханные удобства и рос-
кошь, мало заботитесь об этих фонарях и флагах на Адмиралтействе и только при звуке пушек
спрашиваете с любопытством:

– Что это такое? отчего это пальба?
– Вода поднялась выше колец в каналах, – отвечают вам.
– А! – равнодушно восклицаете вы в ту минуту, когда несчастные обитатели Галерной

гавани уже перебираются, дрожа от холода, при крике и визге детей, на свои чердаки…
Вот что такое Галерная гавань.
Не все же нам разъезжать с вами, любезный читатель, на торцовой мостовой Невского

проспекта и Большой Морской; гулять по Дворцовой набережной; сидеть в креслах или ложах
блестящих театральных зал; любоваться хорошенькими личиками и изящными туалетами; не
все же нам собирать анекдоты из жизни петербургских камелий; рыскать по магазинам; толко-
вать о том, что такой-то из наших приятелей получил такое – то место, а другой, которого мы
даже не имеем чести знать, такой-то чин, крест, такое-то звание, такую-то награду или такое-
то повышение; завидовать всем этим лицам втайне и злословить их вьяве; подробно описывать
балы, на которых мы с вами приглашены не были; подмечать смешные стороны разных господ
и госпож, прогуливающихся по Невскому проспекту…

Петербург – не на одном Невском проспекте, Морских и набережных. И Галерная гавань
– Петербург, и там живут люди, к тому же люди, о которых мы не имеем почти никакого поня-
тия, о которых нам почти никто не говорит и с которыми я хочу слегка познакомить вас…

Итак, читатель, обратимся к Галерной гавани. Теперь же это кстати: осень, серое небо,
мелкий дождь, ветер, и вода, кажется, прибывает…

Мы отправимся по Большому проспекту Васильевского острова. Васильевский остров –
это особый город в городе, непохожий на остальной Петербург. Он весь в зелени, в садах и в
бульварах, как Москва. Аристократическая часть Васильевского острова – это его великолеп-
ная набережная, и так называемая Первая линия – его Невский проспект. На одном конце его
– Биржа с своим великолепным портиком и монументальными маяками; на другом – Галер-
ная гавань с своими полусгнившими и покрытыми мохом и плесенью домишками; на одном
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конце – счастливцы, кушающие устрицы в биржевых лавках и запивающие их шампанским; на
другом – люди, не имеющие, может быть, и насущного хлеба – контраст, к которому все мы,
впрочем, пригляделись и который беспрестанно встречается в жизни не на одном Васильев-
ском острове. Негоцианты, моряки, кадетские офицеры, художники, ученые и самый бедный
класс мелкого петербургского чиновничества составляют главное народонаселение Васильев-
ского острова. Здесь, на его хазовом конце, вы встречаете толпы студентов, возвращающихся с
лекций; биржевых диктаторов, подкатывающих к бирже на рысаках, моряков с георгиевскими
ленточками на черном пальто; профессоров в синих вицмундирах или сюртуках, в очках и без
очков; в несколько фантастическом наряде – в каком-нибудь плаще, перекинутом за плечо, в
серой шляпе с большими полями, с волосами до плеч, с различными бородками и с портфе-
лями в руках и под мышками – молодых художников, которые все немножко любят корчить
Вандиков и Рафаэлей.

Коренные жители Васильевского острова, все, и мужчины и женщины, за исключением
разных биржевых тузов (по крайней мере мне так кажется), имеют характер более скромный
сравнительно с жителями петербургского материка; в их походке, взгляде, одежде нет того
мелочного и заносчивого тщеславия, которое встречаешь и пешком, и верхом, и в экипажах
на Морских, на Невском проспекте и на великолепных набережных здешней стороны. Каким-
то миром и спокойствием охватывает вас, когда вы углубитесь в линии Васильевского острова,
подальше от Биржи и Первой линии. Глядя на эти небольшие, красивые и чистенькие дере-
вянные домики с садами или на эти каменные дома, отделанные с английскою прочностию,
тщательностию, красотою и комфортом, с медными дощечками на дверях, блестящими, как
золото, – вы невольно полагаете, что в них обитают самый строгий порядок, самая благора-
зумная расчетливость; что здесь не бросают безумно денег, как у нас в Морской или на Нев-
ском; не живут на авось и не ставят последней копейки ребром, чтобы только пустить в глаза
пыль своему ближнему. Эти дома и домики принадлежат по большей части иностранцам, –
людям, помаленьку скопившим себе капиталы трудом, знающим цену деньгам, на которые мы,
не знающие, что такое труд, и имеющие по нескольку сот и тысяч душ, выпадающих нам на
долю по наследству, смотрим с небрежением. Город на Васильевском острове имеет, может
быть, поэтому что-то свое, особенное, не петербургское; по скромности и наружному порядку
он напоминает несколько немецкие города. Здесь нет той славянской размашистости в жизни,
которая поражает везде по другой стороне Невы, на материке, за монументальным Николаев-
ским мостом…

Загляните хоть из любопытства или для поверки моих замечаний в трактир г. Гейде. Это
заведение не имеет ничего общего ни с баснословно дорогими ресторанами Дюссо, Донона и
Бореля, где ухаживают только за лицами известными, кушающими по карте, то есть платящими
за обед не менее шести рублей серебром; ни с русскими трактирами, которые более радушно
угощают вас скверным маслом, поддельным шампанским и расстроенным органом. Заведение
г. Гейде переносит вас совершенно в Германию, в средней руки трактир в немецком городе;
здесь умеренный, очень порядочный table d'hote от 2 до 6 часов, по 60 коп., два бильярда,
кости и пиво. Это немецкий клуб, пропитанный табачным запахом, всегда полный своими
обычными посетителями, которые молчаливо и глубокомысленно пощелкивают бильярдными
шарами или костями, покуривая свои сигары и попивая свое пиво… Ни один из посетителей
ресторана Гейде – можно пари держать – не издержит более полутора рубля, хотя бы он проси-
дел до полуночи: ни одному из этих господ не придет в голову закричать: «Шампанского!» – и
пить без всякого удовольствия теплое и подозрительное вино только для того, чтобы озадачить
неизвестного господина, сидящего напротив, как это иногда делается у Дюссо и у Палкина. У
Гейде все посетители знакомы друг с другом, и никто не желает озадачивать друг друга…

Чем далее вы углубляетесь по Большому проспекту от Первой линии, тем все тише и
спокойнее становится вокруг вас. Вы идете как будто большой аллеей сада, потому что домов
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не видать за кустами и деревьями. За 7-й линией появляются уже деревянные мостки вместо
плитных тротуаров; экипажи все реже и реже; за 12-й линией вам попадаются только извоз-
чичьи дрожки и то изредка. Здесь и пешеходов-то немного… Матрос в холстинном сюртуке,
замазанном дегтем, идущий в Галерную гавань, молодой чиновник в форменном пальто с бле-
стящими пуговицами, в фуражке с кокардою и красным околышем, очень довольный, по-види-
мому, этой полувоенной формой. Чиновник вдруг останавливается, пораженный, и провожает
глазами очень стройную, очень хорошенькую и очень бедно одетую девушку, которая, не обра-
щая внимания, спешит к художнику, которому служит натурщицей. Далее за Финляндскими
казармами, вправо, огромное поле с лесом в глубине, из которого выглядывают главы церк-
вей: это Смоленское кладбище. Деревянные мостки с каждым шагом вашим вперед становятся
беспокойнее и опаснее; здесь они служат не удобством, а препятствием для пешехода: доски в
иных местах вздуло и покоробило, в других они сгнили и провалились, обнаружив небольшую
пропасть, покрытую грязною плесенью; к тому же у каждых ворот надо прыгать с этих патриар-
хальных тротуаров и потом карабкаться на них, а у иных домов они поднялись больше, чем на
аршин. Боясь переломить или вывихнуть себе ногу, вы сходите с них и продолжаете ваш путь
по узенькой тропинке между заборами и палисадниками и этими допотопными тротуарами.
Навстречу вам почти уж никто не попадается, а если и попадается какой-нибудь обитатель или
обитательница Галерной гавани, то они посмотрят на вас с таким удивлением и недоумением,
с каким смотрят только разве на выходцев с того света. Впереди вас и уж очень недалеко поло-
сатое бревно шлагбаума, за шлагбаумом взморье и парус лодки, а вправо ряд лачуг, которые
тянутся к Смоленскому кладбищу – это-то и есть Галерная гавань, начинающаяся на конце
Смоленского поля, или, вернее, болота, и спускающаяся к мутно-серой воде взморья. Вот что-
то похожее на улицу перед вами: вы поворачиваете в нее… Неужели в самом деле это улица?
С двух сторон ряд небольших деревянных, полусгнивших, одноэтажных домиков, перед кото-
рыми торчат одни безобразные остовы, на которых некогда были устроены мостки; а между
этими остовами страшная топь, черная грязь и лужи: действительно, это улица. Она то вздува-
ется холмом, то снова спускается в яму. Эти холмы покрыты яркою зеленью, которую пощи-
пывают две грязные и тощие козы. В черной топи против одного домика, почти по середине
улицы, стоит невыкрашенная, почерневшая лодка, на которой, может быть, за несколько дней
перед этим плавали ее хозяева по этой улице. Домики по большей части в три окна, много в
пять; они выкрашены были некогда желтой и серой краской, следы которой еще видны доселе;
крыши подернуты зеленым или желтым сухим мохом; у иных домиков вместо забора рогожи,
прибитые к палкам, за которыми, когда рогожи распахнутся от ветра, выглянут две или три
гряды капусты. Замечательно, что почти все эти домики заклеймены красными такого рода
надписями: «Сей дом должен быть уничтожен в мае 1854 года», а внизу иногда другая надпись:
«Простоять может до 1860 года», или «сей дом может простоять до 1850 года», и, несмотря на
это, он еще кое – как стоит до сей минуты, сильно, впрочем, покачнувшись набок. Эти надписи
поражают человека, в первый раз зашедшего в Галерную гавань: тяжело становится, глядя на
эту заклейменную нищету, на эту шаткую, ненадежную собственность с определенным сроком
для существования. Но посмотрите повыше: еще страшнее этих клейм ярлыки почти под кры-
шами, с надписью 7 Ноября 1824 года. Между полусгнившими лачужками, у завалинок кото-
рых растут крапива и грибные наросты, попадаются нередко и новые домики, выкрашенные
яркой краской, с бальзаминами и еранью на окнах и с кисейными занавесками, – аристокра-
тические домики, потому что везде есть аристократы, – даже и в Галерной гавани. В самой
середине галерную слободу разделяет канал, через который перекинут большой деревянный
мост. За мостом улица несколько пошире и потому посуше. Она сплошь поросла травой и в
иных местах загромождена телегами, бревнами и досками и кучами хвороста и всякого сора.
Эта главная улица, к которой сходятся другие улицы и переулки, выходит на болотистый луг,
покрытый бесчисленными кочками, в конце которого видны, середи тощих и низких кустов,
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скирды сена, а у самого горизонта лес, примыкающий к лесу Смоленского кладбища… Людей
в этой печальной слободе почти не видно: изредка перейдет через улицу от своего развали-
вающегося дома к мелочной лавочке старушонка в лохмотьях, держа в иссохшей и морщини-
стой руке молочник с отбитым носком, или услышав шум ваших шагов, высунется из окна
девушка целый день не отнимающая головы от срочного шитья, и с любопытством и удивле-
нием посмотрит на вас и задумается: откуда, как и для чего попал сюда незнакомый человек?
Тишина на улице нарушается только криком гусей, размахивающих крыльями и вылетающих
из канала на берег, и мычанием коровы, которая, остановись у ворот, глухо мычит, просясь
домой и виляя своим хвостом от нетерпения. Канал, разделяющий гавань пополам, оканчи-
вается большим прудом, берега которого поросли ивовыми кустами, а поверхность покрыта
широкими круглыми листьями желтых болотных кувшинчиков. У моста, где канал довольно
широк, стоит большая барка без мачт, набитая разным тряпьем и стружками, в которых, очень
усердно копаются старуха и девочка… Воздух в Галерной гавани пропитан болотистым, гриб-
ным запахом и гнилью. Самый бедный, отдаленный, грязный городок внутри России нельзя
сравнить с этою несчастною слободою, которая еле держится на трясине болота. Глядя на эти
домишки и улицы, не веришь, что это частичка великолепного Петербурга и что гранитная
набережная Невы с ее огромными зданиями только в трех верстах отсюда.

Заметьте вот этот домик в два окна пепельного цвета, с завалинкой напереди, стоящий
несколько повыше других на берегу канала и прислонившийся к толстой, расщепившейся и
полусгнившей иве. В нем (это было давно) жила старушка, вдова чиновника, с двумя детьми
– сыном и дочерью.

Я вам расскажу вкратце историю этого семейства, как она была мне передана человеком,
принимавшим участие в этих бедных людях.

Старушку звали Матреной Васильевной, дочь ее – Татьяной, а сына – Петром. Муж ста-
рушки служил в каком-то департаменте столоначальником и всякий день из Галерной гавани
ходил на службу. Он родился в Гавани, женился и провел в ней всю жизнь, аккуратно и добро-
совестно исполняя свои служебные обязанности и разделяя все свои интересы между службой
и семейством. Способности он имел ограниченные, по натуре был робок, и место столоначаль-
ника, полученное им в пятьдесят лет, совершенно удовлетворяло его честолюбие. Начальство
было довольно его аккуратностию и усердием и всякий почти год давало ему небольшие денеж-
ные награды; товарищи любили его за его честность; жена души в нем не слышала. Требований
у них никаких не было, и они не жаловались на свою судьбу; даже частые наводнения их не
беспокоили, потому что они привыкли к ним с детства. Всю прислугу их составляла кухарка,
женщина, преданная им, служившая еще отцу чиновника, которой сама Матрена Васильевна
нередко подмогала. В трех комнатках и в кухне, составлявших весь домик, были удивительный
порядок и чистота: нигде ни пылинки и все лоснилось. Матрена Васильевна, всякий раз после
чаю провожая своего мужа в должность, сама закутывала его, чистила щеткой его шинель и
крестила его, а когда он возвращался со службы, встречала его с такою радостию, как будто
не видала несколько месяцев. Детей оба они любили и баловали немного. Так прожили они
кротко и тихо более двадцати пет. Дети тем временем подросли; дочь была уж почти невеста,
а сын кончил курс в гимназии, когда старик, после наводнения осенью 183 * года, провозив-
шись, несмотря на крики и увещания своей жены, по колени в воде несколько часов сряду,
простудился, слег в постелю и умер. Отчаяние Матрены Васильевны было страшно. С год после
смерти его она всякий день, несмотря ни на какую погоду, таскалась на его могилу на Смолен-
ское кладбище, сидя на ней, кивала головой, причитая и восхлипывая и, наверно, отправилась
бы вслед за ним, если бы ее не поддержала любовь к детям. Своих домашних обязанностей
она, однако, не забывала; несмотря на свое горе, целый день хлопотала и возилась, и когда дочь
говорила ей: «Что это, маменька, вы все сами… позвольте, я…» – она перебивала ее: «Нет,
сиди, матушка, за своим шитьем, это не твое дело. Ты и так замучилась». После смерти мужа
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старушка поневоле взошла в долги, потому что одним пенсионом ей и одной нельзя было про-
кормиться. Дочь, впрочем, немного поддерживала ее своим рукодельем.
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