© Бобрецов В., текст, 2013
© «Геликон Плюс», макет, 2013
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Несколько слов об эпиграфах. Решительно не знаю, в какой момент «творческого процесса» они возникают у других, но у меня они всегда появляются после того, как «произведение создано», зачастую – спустя годы. Так что, строго говоря, это не эпиграфы, а гипографы (благодарю за греческий неологизм Е. В. Б.).
Автор
Дым – табачный, глупа эта выдумка
про игру с небесным огнем.
Вдохновенье – вдох меньше выдоха.
Вот и всё, что знают о нем.
Вот и всё. Да и я, наверное,
не прибавлю к тому ничего —
без единого дуновения
вдохновения твоего.
Человек не бывает целым;
Человека на сто черепков
Время ломает сразу,
А потом в теченье веков
Собирают его, как вазу.
Иван Елагин
Как реставратор вазу античную,
педантично,
по мелким осколкам
фраз, улыбок, считая – сколько
мне их оставлено,
восстанавливаю
по тишине и по крику птичьему
в небе повисшему,
по названиям
улиц, книг,
по скамейкам в скверах,
по мелодии,
что трамвай вызванивает
на повороте,
по весу ветра
на плечи взваленного,
восстанавливаю
по мостам с животами впалыми,
что как борзые внезапно замерли
над каналами,
восстанавливаю
по дождю, что в полдень накрапывает,
по желтеющим фотографиям,
по рекламам вечернего Невского
и, под откос с подножки прыгая,
по канавам и свалкам пригорода,
зная – не с чего, зная – не с кого
восстанавливать —
восстанавливаю!
1975
Развалина с мотором подвесным,
чья мощность – тройка лошадиных душ,
плетешься ввысь со скоростью весны,
молю: дорогу выбранную сдюжь!
Как подлые подъемы одолеть
без ангельских пропеллеров и крыл?
Душа моя, дурацкий драндулет,
пригодный не для гонок – для игры.
Я заливаю кофе в бензобак
и – по канавам, но не для забав.
Душа ввела такой дорожный знак:
«Объезд бродячих кошек и собак».
1975
Иуда выберет осину,
а Человеческому Сыну
осанну пропоет апрель.
А Магдалина? На панель?
Нет, это не по ней,
Святая!
А шкур достаточно…
Светает.
Сын Человеческий воскрес.
Кто следующий? Свободен крест.
1975
Едет дядя из Серпухова: бороду гладит, а денег нет.
Сборник пословиц В. Даля
Стада вернулись с пастбищ. День был
удачно завершён. Старик
молитвенно глядел на деньги
и гладил бороду: – С троих
взыскать осталось… Как стенали,
кидались в ноги, клянча, мол,
отсрочь до завтра… И денарий,
что должен мне приятель мой…
Всевышний, хмелем, не слезами
наполни чашу до краёв!
Дай знак, что долг вернут мне завтра!
Благослови моих коров,
мой кров, мои… От умиленья
он прослезился… Тут вошёл
в лохмотьях некто. На колени
пред старцем пал. Молчит… – Вам что? —
спросил старик. Помедлил: – Э, брат,
постой!.. А ежели гонца
прислал Господь?.. – и пришлеца
за плечи обнял… Дальше Рембрандт.
1976
Два полюса открыты, как фрамуги.
И старый дом – союзник сквозняка…
Найти бы угол, где остался уголь.
И книги. И оклад истопника.
Но если и туда зима проникнет
и мерзлый крест мою отметит дверь, —
тогда спасти сумеют только книги.
И стану жечь их по одной, по две…
Осколки, щепки да песок. И всё…
Разбитыми песочными часами
заведует залив. И клонит сосны в сон
прибой, торжественный и скучный, как гексаметр.
Поджарых чаек пара из-под ног
взмывает. Крик почти мгновенно замер.
И снова тихо. Обнажает дно
луна, чудовищный по силе божий поршень.
Пора домой. А впрочем, всё равно,
раз времени уже не будет больше.
Пора подумать о подкладках ватных.
Заклеить окна тоже не мешает,
чтоб дом – с жильцами, кошками, мышами —
не вымерз. Чтобы дотянул до марта.
А там, едва лишь лёд легонько тронется,
дела найдутся.
Отдохнули б, да ведь:
мыть окна, вспоминать, что скоро Троица,
топить котят и мышеловки ставить.
Кабы к вящей турецкой досаде,
но не с тем, чтобы чванился швед, —
то окошко на южном фасаде
прорубить!.. Ну а ежели нет,
кабы верными были прогнозы
и река не застала врасплох!
Кабы барки, багры и насосы!
Кабы с нами – Россия и Бог!
И пускай меж четы сизокрылой
зеленеет на крыше весло.
Наводнение было да сплыло,
а несчастия не принесло.
Нервы в норме. В чехле нивелир.
Можно с барышней в храм.
Или в садик.
Пользы прорва. Урон невелик:
ненаписанный «Медный всадник».
1977