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Предисловие к русскому изданию


 
Своим знакомством и добрыми отношениями с Беном Ференцем, героем этой книги, я


обязан отцу. В уже далеком 1995 году я не без труда выбрался из центральной Боснии, где
находился в качестве гражданского советника Сил ООН в бывшей Югославии, чтобы отпра-
виться в Нью-Йорк на крупную международную конференцию. Добравшись до первого рабо-
тавшего гражданского телефона в мирной Хорватии, стал обзванивать близких в Москве и от
отца услышал: «Увидишь Бена Ференца – передай привет». – «Как я его узнаю?» – «Спроси
любого – его все знают». Они познакомились на встрече советских и американских юристов,
организованной Беном в 1990 году и упомянутой в главе «Занимайтесь правом, а не войной»,
быстро подружились, позже сотрудничали во Всемирном движении федералистов.


Конференция проходила в залах роскошной гостиницы «Уолдорф-Астория» на Парк-
авеню, и, несмотря на многолюдье, Бена вправду найти было легко. Маленький (150 с неболь-
шим против моих 187 сантиметров роста) человек с озорным взглядом, обладатель обворожи-
тельного баритона, был в центре внимания. Меня представили. Бен, крепко пожав мне руку
и оценивающе оглядев, сказал: «Сын Раиса? Большой мальчик». «Мальчику» как раз минуло
сорок.


Затем последовали переписка, встречи в Европе и Америке, знакомство с Доном – млад-
шим сыном Бена и его правой рукой в общественной и публицистической деятельности.
Нескромно добавлю: мы с Беном окончили один университет, правда с разницей в 51 год, и мне
довелось не раз бывать в зале № 600 дворца правосудия в Нюрнберге, впрочем, по прошествии
70 лет после того, как его стены услышали голос Бена, едва возвышавшегося над трибуной:
«Отмщение – не наша цель… Мы говорим от имени человечества, ищущего защиту в праве…»


В 2009 году Бен выкроил время в своем насыщенном расписании и принял приглашение
на конференцию по международному праву в России. Первое, что он сказал в зале прилета
аэропорта: «Самое большое дело в моей жизни было посвящено уголовному преследованию
нацистов, принесших огромные беды твоей стране, и вот ирония судьбы – я оказался здесь
впервые лишь на 90-м году жизни!» Десятью годами позднее ему, вновь приглашенному в
Россию, уже было не так просто отважиться на далекий путь, хотя еще в 2017 году мы виделись
в Гааге на мероприятиях, приуроченных к закрытию Международного трибунала по бывшей
Югославии. И все же Бен прислал эмоциональное видеоприветствие, завершавшееся словами:
«Я посвятил всю свою жизнь тому, чтобы попытаться создать более гуманный и мирный мир
– для всех вас, ваших детей и внуков» – и сказанным по-русски «до свидания».


Автор предлагаемой читательскому вниманию книги – историк и публицист, получив-
ший образование в университетах Цюриха и Берлина, кстати, не чуждый жанра журналист-
ских расследований. Филипп Гут – не юрист и не специалист по истории международных отно-
шений, так что исследователь права или дипломатии едва ли столкнется на страницах книги
с невиданными доселе откровениями. У читателя, привыкшего к строгому академическому
изложению фактов, их анализу и обоснованию выводов, найдутся претензии к стилю письма
Гута. Могу предположить, что яркий и сочный язык Бена Ференца, будь то в его «Историях»,
выложенных на личном сайте1, публичных выступлениях, да и, наверное, в интервью с Гутом,
не мог не поблекнуть при переводе на немецкий. Кстати, наши общие с Беном знакомые немцы,
прочитавшие книгу в оригинале, отмечали несовершенство перевода бесед, которые Гут про-
вел с Беном. Некоторые шероховатости по мере возможности были сглажены при подготовке
русскоязычного издания.


1 https://benferencz.org/stories/ – Здесь и далее – примечания ответственного научного редактора Б. Р. Тузмухамедова.



https://benferencz.org/stories/
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Биографии Бена Ференца издавались и ранее, отдельные упомянуты в списке литературы
в конце книги. Филипп Гут не мог открыть ничего нового по сравнению, скажем, с вышедшей в
США в 2014 году книгой Тома Хофманна «Бенджамин Ференц – нюрнбергский обвинитель и
защитник мира»2, тем более что ее автор близок к семье своего героя. Очевидно, что структуру
книги, вплоть до деталей, пусть и подсказанную жизненным путем героя, Гут формировал с
опорой на труд Хофманна, нанизывая на нее сведения, почерпнутые как из этого труда, так
и из «Историй» Бена.


Чего пытался достичь Гут, сам немецкоязычный швейцарец, так это того, чтобы, как он
отмечает в предисловии к германскому изданию, Ференц «получил в немецкоязычном про-
странстве то внимание, которого… заслуживает». Как представляется, не в последнюю очередь
этой цели служит весьма подробное описание деятельности Ференца по компенсации ущерба
европейским евреям, пострадавшим от Холокоста, и наследникам жертв, которая на несколько
лет задержала его возвращение из Германии после завершения процессов в Нюрнберге, а потом
много раз заставляла мотаться через Атлантику. Гут не пишет об этом в открытую, но, воз-
можно, он разделяет обеспокоенность некоторых немцев среднего и старшего поколений тем,
что, по словам министра иностранных дел ФРГ Хейко Мааса, «наша культура памяти раз-
рушается»3. Отдельные наблюдатели усматривают признаки такого разрушения, к примеру, в
недавнем решении Баварского административного суда Мюнхена о продлении на 20 лет права
наследников генерала Альфреда Йодля на кладбищенский участок, где установлен кенотаф в
форме прусского креста в память о высшем офицере вермахта4, подписавшем акт о капиту-
ляции Германии в Реймсе5 и казненном в 1946 году по приговору Международного военного
трибунала в Нюрнберге6. Кстати, именно в Мюнхене расположено издательство, выпустившее
в свет книгу Гута.


И все же главное, что принесло международную известность Бену Ференцу, – это его уча-
стие в преследовании нацистских преступников, а позднее – международная миротворческая
деятельность и усилия по содействию развитию международного уголовного права и институ-
тов, чему уделено основное внимание в книге. Читателю самому судить о том, чего удалось –
или не удалось – достичь Ференцу на этом поприще.


От себя могу лишь сказать, что определение агрессии, принятое Генеральной Ассамблеей
ООН в 1974 году при активном содействии Бена, с годами приобрело немалый политический
и юридический вес. На него ссылался Международный суд – один из шести главных органов
ООН – в делах, связанных с применением силы в межгосударственных отношениях, и даже
постановил, что некоторые важные его элементы отражают «общее согласие» и могут считаться
«международно-правовым обычаем»7, то есть правилом, пусть и не записанным в договоре, но
обязательным к исполнению. Однако Международный суд, разрешая эти дела, так и не квали-
фицировал незаконное применение силы в качестве агрессии.


2 Tom Hoffmann, Benjamin Ferencz, Nuremberg Prosecutor and Peace Advocate, Jefferson: McFarland, 2013, 284 p.
3 Цит. по: Paul Hockenos, Has Germany Forgotten the Lessons of the Nazis? – The New York Times, April 15, 2019.
4 См.: Jacob S. Eder, Germany Is Often Praised for Facing Up to Its Nazi Past. But Even There, the Memory of the Holocaust


Is Still Up for Debate – https:// time.com/5772360/german-holocaust-memory/. В тексте решения от 29 марта 2019 года, любезно
предоставленного автору «Предисловия» судьей Верховного суда Баварии д-ром Манфредом Даустером, имя Альфреда Йодля
не упоминается, но его имя и годы жизни выгравированы в центре основания креста, установленного на фамильном участке
кладбища.


5 Подробнее о подписании акта о капитуляции Германии на Западном театре 7 мая 1945 года см.: Г. Л. Розанов, Конец
«третьего рейха», 2-е изд., перераб. и доп., М.: «Междунар. отношения», 1990, с. 323–329.


6 Тело Йодля, как и других осужденных к смертной казни, после приведения приговора в исполнение было кремировано,
а прах развеян по ветру.


7  Military and Paramilitary Activities in and against Nicaragua (Nicaragua v. United States ofAmerica), para 195. Merits,
Judgment. I. C. J. Reports 1986, p. 93.
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Совет Безопасности ООН, на который Уставом Организации возложена основная ответ-
ственность за поддержание международного мира и безопасности, в том числе установление
существования акта агрессии, ни разу не принял обязательную резолюцию с такой формули-
ровкой, хотя, в экстренном режиме занимаясь нападением Ирака на Кувейт в 1990 году, вплот-
ную приблизился к объявлению Ирака государством-агрессором.


Многие положения Определения агрессии 1974 года нашли воплощение в Римском ста-
туте Международного уголовного суда (МУС) – еще одного крупного международного явле-
ния, возникшего не без участия Бена Ференца. Поначалу в Статуте лишь упоминалось пре-
ступление агрессии без детализации и установления процедуры, в соответствии с которой МУС
мог бы начать рассмотрение дела о предполагаемом совершении такого акта. Лишь в 2010
году (через двенадцать лет после принятия Статута и через восемь – после его вступления в
силу) на первой дипломатической конференции по рассмотрению действия этого международ-
ного договора удалось согласовать определение элементов преступления агрессии и порядка
возбуждения судебного дела. Процесс этот сложен, значительная роль в нем отведена Совету
Безопасности ООН, который, мягко говоря, не очень склонен квалифицировать применение
вооруженной силы как нарушение Устава ООН и определять существование акта агрессии.


Да и сам МУС так и не стал эффективным органом, отправляющим правосудие в разум-
ные сроки и без чрезмерных затрат. Попытки избавиться от ярлыка «суда для Африки», при-
липшего к нему из-за того, что с самого начала его деятельности большинство рассматривае-
мых дел основывалось на событиях на этом континенте, не пошли ему на пользу. Беда МУС
еще в том, что он слишком легко соглашался принимать к изучению ситуации, переданные
ему властями некоторых государств, будь то Кот-д’Ивуар или Украина, которые с его помо-
щью пытались разобраться с внутренними дрязгами. Напомню, что об отсутствии намерения
быть сторонами Римского статута заявили ранее подписавшие его США и Россия; Китай его
даже не подписывал, а это ведь три из пяти постоянных членов Совета Безопасности ООН.
Из стран арабского мира единственным государством, участвующим в работе МУС, остается
Иордания, но это, как мне кажется, во многом заслуга упомянутого в книге принца Зеида –
видного иорданского дипломата и члена правящей династии, сыгравшего значительную роль
в ходе дипломатической конференции, а затем возглавившего Ассамблею стран – участниц
Римского статута. Более того, за последнее время несколько государств заявили о намерении
выйти из Статута, а иные так и поступили.


Так что же, все напрасно? Не думаю. Бен Ференц и его деяния уже заняли место в исто-
рии. Один из процессов в Нюрнберге, на котором он выступил главным обвинителем (сам Бен
с иронией говорил, что как обвинитель он имеет 100-процентный показатель успешности –
он выиграл крупнейшее уголовное дело, пусть оно и осталось единственным в его юридиче-
ской карьере), был прямым продолжением Международного военного трибунала и закрепил
его итоги, ставшие одним из элементов современного международного права. Ференц – не как
дипломат или лицо, наделенное иными официальными полномочиями, но как авторитетный
юрист и общественный деятель, оказал влияние на формирование и практику наследников
Нюрнберга – Международных трибуналов по бывшей Югославии и по Руанде, а в особенно-
сти Международного уголовного суда. Эти органы, далеко не свободные от критики, все же
оставили след в развитии тех разделов международного права, которые регулируют не только
преследование лиц, совершивших тяжкие международные преступления, но и защиту прав
человека в целом, а особенно – защиту прав жертв вооруженных конфликтов. Их практику,
как и решения МУС, изучают студенты-юристы во всем мире, на них ссылаются не только
ученые-правоведы, но и практикующие юристы – адвокаты и судьи.


Автору этих строк довелось быть достаточно близко знакомым с несколькими героями
второго плана, упомянутыми в книге Филиппа Гута. Один из них, американский юрист-меж-
дународник с мировым именем Луис Сон (кстати, ростом ненамного выше Ференца) шутил,
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что его любимое животное – жираф, поскольку «голову он несет в облаках, но ноги всегда
крепко держит на земле», являясь воплощением «идеализма в сочетании с реализмом»8. Это
высказывание как нельзя лучше характеризует Бена – разумного мечтателя из числа тех, кто
нередко оказываются провидцами.


Бахтияр Тузмухамедов,
профессор международного права, судья (в отставке)
Международных трибуналов ООН по Руанде и по бывшей Югославии


8 Jo M. Pasqualucci, Louis Sohn: Grandfather of International Human Rights Law in the United States, Human Rights Quarterly,
Vol. 20, No. 4 (1998), p. 944.
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Больше чем начало


 
Как автор я очень рад, что биография Бена Ференца выходит на русском языке вскоре


после публикации немецкого издания. Эта книга посвящена борцу за справедливость, чья дея-
тельность тесно связана с расследованием преступлений нацизма против советского народа
в период Великой Отечественной войны. После нападения национал-социалистического Гер-
манского рейха на СССР 22 июня 1941 года на советскую землю вторгся не только вермахт. На
оккупированных территориях бесчинствовали специальные команды убийц, так называемые
айнзацгруппы. Они истребляли евреев, коммунистических функционеров, цыган. Именно Бен
Ференц разоблачил зверства айнзацгрупп над оказавшимися в их руках советскими людьми,
заявил о них во всеуслышание и привлек виновных к ответственности на одном из Нюрнберг-
ских судебных процессов.


Когда в марте 2018 года я впервые встретил Бенджамина Б. Ференца, я даже не предпо-
лагал, что наше знакомство приведет к интенсивному сотрудничеству и в итоге к написанию
книги. Я собирался написать о Ференце – личности широко известной как в самой Америке,
так и во всем мире, – статью для журнала и посетил его в Делрей-Бич (штат Флорида). Бен
жил в коттеджном поселке с маленькими бунгало и искусственными водоемами. Наши беседы
проходили оживленно, и вскоре он вскользь заметил, что я уже собрал материал для целой
книги. Слова были сказаны как бы невзначай, но они не шли у меня из головы. Пожилой муж-
чина понравился мне сразу, и чем больше я о нем узнавал, тем сильнее им восхищался и тем
большее уважение испытывал к его удивительной жизни. Ференц сразу же поддержал идею,
хотя знал, что ему тоже придется потрудиться. Целью книги было рассказать не о его личности
(благодаря своей долгой карьере Ференц достаточно известен), а о распространении его идей
и устремлений.


Ференц пропагандировал идеи, основанные на собственном опыте. В 1947 году, когда
ему исполнилось 27 лет, он был главным обвинителем по крупнейшему делу о массовых убий-
ствах. В ходе процесса в Нюрнберге9 он привлек к ответственности высокопоставленных офи-
церов СС, возглавлявших так называемые айнзацгруппы10. Этот непревзойденный юрист нико-
гда не считал, что его миссия судебного преследования военных преступников завершена.
После войны в рамках политики репарации от Федеративной Республики Германии он ратовал
за возмещение ущерба жертвам национал-социализма, а позднее был активнейшим сторонни-
ком создания Международного уголовного суда в Гааге. Все эти направления деятельности
были для него неразрывно связаны. Нюрнберг был вехой в истории права – но однажды нача-
тое дело требовало продолжения.


Меня впечатляли изобретательность и упорство, с которыми Ференц шел к своим целям.
Я считал большой привилегией встретить одного из последних крупных очевидцев эпохи Вто-
рой мировой войны, который, как он сам говорил, «пролил свет на преисподнюю» и с тех пор
прилагал все усилия, чтобы подобный ужас никогда не повторился. Когда я слушал, с какой


9 По завершении работы Международного военного трибунала в Нюрнберге, находившемся в американской зоне оккупа-
ции, состоялись двенадцать так называемых последующих, или малых процессов, проведенных американскими властями. В
процессах применялся Закон № 1 °Cоюзного Контрольного Совета в Германии, а также правовые позиции, выработанные
Международным военным трибуналом.


10 Einsatzgruppen (нем.) – в начальный период Второй мировой войны разведывательно-диверсионные группы специаль-
ного назначения, взаимодействовавшие с вермахтом; после вторжения в Польшу сосредоточились на преследовании и уни-
чтожении польских евреев. Перед нападением на СССР были переформированы и нацелены на поиск и уничтожение «вра-
гов рейха» на оккупированных территориях. Находились в общем подчинении Главного управления имперской безопасности
(РСХА).
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неподдельной страстью он делится богатейшим опытом, накопленным почти за сто лет жизни,
мне казалось, что я сижу в первом ряду театра самой истории.


Помимо черновиков Ференца и автобиографических заметок, которые он разместил в
разделе «Истории» своего персонального сайта, книга основана на двух источниках. Первый
из них – те самые долгие беседы, которые мы с Ференцем вели во Флориде в марте 2018 года и
в конце января 2019. Меня поражали его бодрость духа и почти фотографическая память. Нам
составляла компанию его супруга Гертруда, страдавшая болезнью Альцгеймера. Ференц нежно
заботился о жене вместе с сиделкой, которая регулярно к ним наведывалась. Гертруда уже не
участвовала в дискуссиях, но внимательно слушала, а когда он рассказывал что-то забавное,
неожиданно заливалась смехом вместе с нами. Они знали и любили друг друга больше вось-
мидесяти лет. К тому моменту Ференц уже давно оставался последним ныне живущим глав-
ным обвинителем одного из Нюрнбергских процессовI и его живым символом. Вряд ли можно
назвать случайностью то, что он повстречался мне в столь преклонном возрасте, – и позволил
читателям познакомиться с его воспоминаниями и взглядами.


Вторым важным источником является обширный личный архив, который Ференц заве-
щал американскому Мемориальному музею Холокоста в Вашингтоне. Он содержит письма,
дневники, официальные документы, вырезки из газет, теле- и радиоинтервью, фотографии и
многое другое. В январе 2019 года, когда правительство США приостановило работу11, мне
посчастливилось получить разрешение и поработать с хранящимися в музее сокровищами. Я
мог рассматривать оригиналы и копировать микрофильмы.


То, что Ференц в связи с историей, краеугольным камнем которой является Холо-
кост европейских евреев, говорит об «оптимизме», – не случайность, но и не бестактность.
Насколько ужасными были преступления, свидетелем которых он стал, настолько же непоко-
лебимы его чувство юмора и вера в важность толерантности и сочувствия. Ференц— действу-
ющее лицо и летописец эпохи крайностей, и в нем великая история уживается со множеством
забавных эпизодов, которые поднимают дух и позволяют отвлечься. «Сложное легко, простое
– сложно» – вот основной принцип, который он соблюдает твердо и неукоснительно.


Множество людей помогли нам реализовать этот проект. Я всегда мог обратиться к
Дональду Ференцу, сыну Бенджамина; он был нашим американским проводником, перед кото-
рым открывались любые двери. Генри Мейер, Ливью Караре, Нэнси Хартман, Анатоль Стек и
Анна Кейв из американского Мемориального музея Холокоста оказали неоценимую помощь
в исследованиях «Коллекции Бенджамина Б. Ференца». Мейер также предложил свои услуги
шофера, чтобы я мог поработать с материалами, хранящимися в Шаппел Центре – современ-
ном архивном и исследовательском центре, разместившемся в пригороде Вашингтона. Моя
замечательная русская жена, Галина Гут, с большим терпением сопровождала процесс напи-
сания. Петер Бахманн благодаря своим связям в Москве помог нам найти первоклассное рос-
сийское издательство «Бомбора-Эксмо». И наконец, я хочу упомянуть вклад самого Бена, как
все его называют. Без его активного содействия и готовности рассказать историю своей уди-
вительной жизни было бы невозможно написать книгу «Свидетель столетия Бен Ференц». Я
никогда не забуду его захватывающие описания и природное обаяние. Надеюсь, мне удалось
хотя бы отчасти передать их на страницах книги.


Ленцбург, Швейцария, октябрь 2020
Филипп Гут


11 Президент и Конгресс не смогли договориться о статьях федерального бюджета на 2018–2019 годы, определяющих
финансирование работы госучреждений, и правительство приостановило работу на 35 дней. Упомянутый музей частично
финансируется из средств федерального бюджета.
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Глава I


Из Адской кухни в Гарвард
 
 


Малыша за борт
 


Все началось с неверных данных. Когда 29 января 1921 года семья Бенджамина Берелла
Ференца прибыла на остров Эллис в бухте Нью-Йорка, миграционная служба по ошибке заре-
гистрировала Бенни (так его называли родные) как четырехмесячную девочку по имени Белла.
Кроме семейного положения – холост – ничто не соответствовало действительности. Во-пер-
вых, звали его не Белла, во-вторых, он не был девочкой, и, в-третьих, ему было не четыре
месяца, а почти год. Он родился 11 марта 1920 года в обычном крестьянском доме в местечке
Шомкута-Маре (нем. Grofihorn) в Трансильвании. В то время область, в которой проживало
довольно много евреев, входила в состав Королевства Венгрия. После Первой мировой войны
Трансильванию уступили РумынииII. Много позже Бен узнал из рассказов родственников, что
им пришлось эмигрировать в Америку из-за распространения антисемитизма и крайней бед-
ности. Фамилия Ференц, напоминавшая о габсбургском правителе Франце ИосифеIII, тоже не
помогала – ведь Ференц означало то же, что и Франц.


Белокурый голубоглазый малыш отправился в Америку в сопровождении отца, матери,
сестры Пепи, которая была старше его на два года, и дяди по имени Леппольд. Путешество-
вать в каюте третьего класса зимой через Атлантику было невыносимо. Бен истошно вопил от
голода, холода или того и другого вместе. Из-за детского плача у отца сдали нервы, и он чуть
было не вышвырнул ребенка за борт. В последнюю минуту его остановил Леппольд, старший
из пяти братьев матери Бена.


Отец вез с собой тяжелый багаж: наковальни, молотки, сапожные инструменты. Он был
сапожником и гордился тем, что мог сшить пару сапог из одного куска воловьей шкуры. В дет-
стве он лишился глаза и едва получил начальное образование, но надеялся достичь успеха в
Новом Свете. Однако вскоре отец Бена вынужден был признать, что в Нью-Йорке нет спроса на
сапоги ручной работы в европейском стиле. Американцы носили современную обувь, создан-
ную на промышленном производстве, а сапожник не умел обращаться со сложными маши-
нами.


Общество помощи еврейским иммигрантам приютило их на пару недель, так что отец
Бена был счастлив, когда ему удалось найти жилье в старом нью-йоркском доме. Многоквар-
тирный дом располагался в районе, известном как Адская кухня. Свое название район полу-
чил неслучайно – местность пользовалась дурной славой из-за высокого уровня преступности.
Семье досталась маленькая, темная квартирка в подвальной части помещения.


С этим местом связаны первые воспоминания Бена. «Мне было около трех лет, когда мой
разум вылупился из кокона», – такими словами начинаются его воспоминания. Ему запомни-
лись дровяная печка и глубокая раковина, в которой купали детей, стирали одежду и полос-
кали тряпки. Газовые лампы разжигали с помощью спичек. В нишах были обустроены спаль-
ные места, и иногда, чтобы немного подзаработать, мать за скромную оплату пускала на ночлег
европейских иммигрантов. Так что Бену нередко доводилось делить постель со своей сестрой
или постояльцами. В других частях подвала обосновались «алкоголики и вонючие бездель-
ники». Мама, которая говорила с Беном на иврите (а бранила на венгерском или румынском),
увещевала сына держаться от «лентяев» подальше. «Я хорошо усвоил принцип: живи и давай
жить другим», – говорил Бен.
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Его первые религиозные воспоминания также восходят к раннему детству. Родители
были ортодоксальными иудеями, и отец каждое утро посещал синагогу. Смышленый маль-
чишка с характером бунтаря, напротив, был «скептиком с раннего детства». На полке у изно-
жья его кровати мама зажигала маленькие свечи в причудливых стаканчиках. Она рассказы-
вала Бену, что огоньки символизируют души усопших близких и, зажигая свечи, она поминает
дорогих ей людей и разговаривает с ними. «Я понимал, что она говорила, но не был вполне
уверен в этом. Я очень внимательно наблюдал за огоньками, и мне ни разу не удалось разгля-
деть в них душу или разум». Мать объясняла, что дым от свечей, которые она зажгла в память
о безвременно ушедших, уходит на небеса, а Бен возражал: «Но у нас в потолке нет дыры».


Сомнения в вере сопровождали его всю жизнь. Когда Бен, уже как американский следо-
ватель, столкнулся с ужасами немецких концлагерей, его сомнения лишь окрепли. «Я спраши-
вал: “Господь, где ты был, когда убивали миллионы невиновных мужчин, женщин и детей?”
И я все еще жду ответа».
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На улицах Нью-Йорка


 
Адская кухня была не самым дружелюбным местом. Там жили преимущественно ирланд-


ские и итальянские иммигранты, а их дети разбивались на соперничавшие банды, «чье люби-
мое занятие состояло в том, чтобы устраивать друг другу взбучку». Бен ладил со всеми. «Обе
стороны приняли меня как талисман. Когда банды не воевали, они промышляли мелкими кра-
жами. Мы жарили картошку прямо на тротуаре, и она считалась вкусной только в том слу-
чае, если ее украли в овощной лавке», – пишет Бен Ференц в своих «Историях». В основном
ребятня развлекалась, играя в азартные игры. «Когда мы стояли на коленях на асфальте, мы
не молились – мы бросали кости». У Бена было особое задание, которое он выполнял с гордо-
стью и находчивостью. Он стоял на стреме – выглядывал из-за угла и предупреждал игроков,
если видел полицейского. Стоило ему подать сигнал тревоги, и мальчишки бросались наутек,
а полицейский гнался за ними. Когда полицейский возвращался, чтобы забрать выигрыш, там
не было ни пенни. «Я успевал прикарманить все брошенные пенни. Кто успел – тот и съел», –
рассказывал Бен о своих детских проказах.


Немало увлекательных часов Бен вместе с сестрой провел в кинотеатре «Чалона» на 9-
й улице. Не то чтобы родители стремились привить детям интерес к кинематографу. Причина
была прозаичной. Они не могли позволить себе няню, а яслей тогда еще не было. Кино пред-
ставляло собой недорогую альтернативу. Заплатив за входной билет один дайм – десять центов,
взрослые оставляли детей в зале и позже за ними возвращались. В эру немого кинематографа
особенно популярны были вестерны «с обилием перестрелок и драк». «Ковбои гонялись за
индейцами, а пианист в первом ряду наигрывал мелодии или издавал звуки, сопровождавшие
события на экране», – вспоминал Бен. Однажды отец пришел забрать сына, а мальчика не ока-
залось на месте. Администратор выразил сожаление и сказал, что можно проверить кинозал,
но для этого нужно подождать, когда закончится последний сеанс. Ближе к полуночи фильм
закончился, и Бена нашли – он сладко спал, забравшись под кресло. «Когда на экране сплош-
ные убийства и насилие, нужно хорошенько отоспаться, чтобы восстановить силы», – пояснял
Бен.


В общем, ребенок был активным и непоседливым. Чтобы уберечь мальчика от неприят-
ностей, родители поручали ему различные домашние дела. Он помогал отцу, которого в доме
прозвали Джо-уборщик, вывозить мусор. Вначале мусор нужно было «собрать». Отец вруч-
ную управлял веревочным кухонным лифтом, а жильцы складывали мусор на полку подъем-
ника. «В то время не было холодильников, и когда мы собирали мусор, это всегда ощущалось
по запаху», – рассказывал Бен. Особое внимание он уделял пустым бутылкам из-под молока.
Некоторые бутылки можно было вернуть бакалейщику и получить за это два, а иногда и три
цента. Менее прибыльными были его первые шаги в продаже прессы. Когда Бен увидел, как
бойко другие мальчишки продают свежие газеты, он решил, что тоже так может. Бен собрал
в подвале старые газеты, аккуратно сложил стопкой и отправился на улицу продавать «свежие
новости». Прохожие спешили, не глядя брали газеты, монеты так и сыпались в руки Бена. Но
вскоре обман раскрылся. Один хороший господин заглянул в газету и заметил, что она совсем
не свежая. Виновато улыбаясь, Бен вернул покупателю два цента, но господин настоял на том,
чтобы проводить его домой и рассказать о его проступке. Отец пообещал наказать преступника
и забрал у него все деньги. «Я понял, что не каждое деловое начинание приводит к успеху,
особенно если играешь не по правилам», – заключил Бен.
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Великая депрессия


 
Бену было шесть лет, когда внезапно закончилось его детство, полное лишений, но все


же счастливое. «Родители постоянно кричали друг на друга». Они были троюродными братом
и сестрой, в брак вступили по родительской договоренности, а «нищета и тяжелая работа не
делали жизнь слаще». Еще до рождения сестры Бена мать из-за выкидыша потеряла двоих
детей, теперь она снова ждала ребенка, и напряжение в отношениях с мужем только нарастало.
Чтобы подготовиться к рождению младенца, Бена и Пепи отправили погостить к дяде Леп-
польду, на его маленькую ферму в Порт-Джервисе (город в штате Нью-Йорк). Совсем скоро
дети вернулись домой, и Бен сразу же помчался в темный угол их подвальной комнаты, чтобы
поздороваться с новорожденной – это была девочка. «Малышки не было и следа. Мама мягко
пояснила, что сестренка отправилась на небеса и больше никогда не вернется. Я разрыдался
и вспомнил о мерцающих свечах в стаканах», – написал Бен годы спустя. Крошка умерла от
воспаления легких.


Это стало последней каплей в браке родителей Бена. Они «просто не подходили друг
другу» и в конце концов разошлись. Договор о разделе имущества не требовался, «поскольку
никакого имущества не было». Родители согласились, что дети останутся под опекой матери.
Семья должна была переехать из подвала, найти новое жилье и придумать какой-то способ
сводить концы с концами. В «Историях» Ференц писал: «Государство не выдавало субсидии на
содержание детей, систему социального обеспечения еще не придумали. «На Бога надейся, а
сам не плошай», – таким был наш девиз в трудные времена». К счастью, у матери была старшая
сестра, а у сестры были муж и собственный дом в Бруклине. Тетушка Фанни и дядюшка Сэм
Айзек на время взяли в свою семью Бена и Пепи. Через полгода их отец женился на «милой
трансильванской женщине» по имени Роза Фрид, с которой познакомился по объявлению в
газете. А немногим позже замуж вышла мама. Нового мужа звали Дейв Шварц, он был родом
из Будапешта и раньше, когда они жили в подвальной комнатке, частенько заглядывал к ним
гости.


Там же, в Бруклине, началось блестящее обучение Бена в школе – хотя вначале так не
казалось. Когда Бену исполнилось шесть, отец хотел записать его в государственную школу
в Манхэттене, но директор школы отказал ему. Мальчишка был совсем маленького роста и
говорил только на иврите. Бен пошел в школу год спустя, когда жил у тети Фанни в Бруклине.
Он с трудом, но все же говорил на английском и почти не умел читать. Его выручала исклю-
чительная память: «Если я слышал какую-то историю один раз, то мог повторить ее слово в
слово. Однажды учитель поймал меня на том, что я правильно «читал» не с той страницы».


Бен и Пепи почти год прожили у тети с дядей, когда мама и Дейв Шварц смогли наконец
снять квартирку в Бронксе. Дети вернулись домой, к маме. Иногда они навещали отца и его
новую подрастающую семью – Роза вскоре родила двух сыновей. Однако едва восстановился
хрупкий мир внутри одной семьи, как большой мир за окном испытал большие потрясения.
24 октября 1929 года разразилась паника среди инвесторов нью-йоркской биржи. В 1932 году
Великая депрессия достигла острой фазы. Миллионы американцев потеряли работу. Вслед за
Соединенными Штатами экономический и финансовый кризис охватил Европу, а затем и весь
мир. В Германии растерянные, презирающие парламентаризм представители консервативной
элиты убедили рейхспрезидента Пауля фон ГинденбургаIV передать бразды правления выходцу
из низов Адольфу Гитлеру. После того как 30 января 1933 года Гитлера провозгласили рейхс-
канцлером, фюрер без колебаний вынес смертный приговор молодой демократии.


Семья Бена ощутила кризис в полной мере. Мать искала работу портнихи или шляпницы,
Дейв – должность инструментальщика, вахтера или любую другую, чтобы хоть как-то прожить.
Отец предлагал услуги маляра, но кто в таких обстоятельствах мог строить или ремонтировать
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дом? Многие нуждающиеся американцы получали помощь от правительства, но она была не
безграничной. Бена отправляли получать продукты: хлеб, масло или сыр. Он терпеть не мог
такие поручения. Однажды ему выдали зеленый шерстяной свитер, но Бен старался его не
надевать. «Мне было стыдно его носить, потому что у остальных детей была такая же одежда, и
все знали, где я взял этот свитер», – писал он в воспоминаниях. Они больше не могли платить
за квартиру и постоянно переезжали – распространенное явление во время Великой депрес-
сии. Некоторые арендодатели позволяли платить аренду по частям или соглашались подождать
пару месяцев. Вместо того чтобы оставаться, спустя несколько месяцев многие семьи снова
переезжали – так же, как Бен со своими родственниками.


Скитальческий образ жизни привел к тому, что за короткое время Бен сменил несколько
государственных школ в Бронксе. Он не задерживался на одном месте настолько, чтобы заве-
сти настоящих друзей. Из-за низкого роста он не мог заниматься такими популярными видами
спорта, как баскетбол, футбол или бейсбол. Впрочем, мама и так считала, что «агрессивные
игры» – неподходящее занятие для хорошего еврейского мальчика. Вместо этого у Бена обна-
ружилась страсть к чтению. У него всегда был при себе членский билет в общественную биб-
лиотеку, и он постоянно читал. В Бенджамине пробуждалось что-то, чего доселе не было в
его окружении: ярко выраженная интеллектуальность. Это замечали и учителя. Частая смена
школ не располагала к хорошей учебе, но его умственные способности никогда не оставались
незамеченными. Бен быстро учился и «перепрыгнул» несколько классов.
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Американская мечта


 
Если понимать американскую мечту как неограниченную социальную мобильность, то


для Бена она исполнилась, когда он окончил восьмой класс средней школы 180 в Бронксе.
Тогда произошло событие, которое изменило его жизнь. Его учительницей была приветли-
вая ирландка миссис Коннелли. «Она заботилась обо всех учениках, как о своих собственных
детях», – записал Бен. Однажды миссис Коннелли сказала Бену прийти в школу с родителями
– с ними хотел побеседовать директор школы. Бен приготовился к худшему. Он объяснил учи-
тельнице, что придет только мама, потому что отец оставил их.


Эта встреча вошла в «Истории» Бена: «К назначенному часу мои растрепанные волосы
были причесаны, грязные ботинки начищены до блеска. Держась за руки, мы с мамой явились
на встречу с директором и классным руководителем моего выпускного класса. Медленно и
осторожно они сообщили, что хотят поговорить о моем будущем. Тон не предвещал ничего
хорошего». Они сказали, что Бен – «необычный мальчик», и мама приготовилась слушать лек-
цию о том, как приучить невоспитанного сорванца к дисциплине. Однако речь пошла о дру-
гом. Миссис Коннелли и директор объявили, что хотят отправить Бена в специальную школу
для «одаренных мальчиков».


Имелось в виду уникальное образовательное учреждение— средняя школа «Таунсенд
Харрис» в городском районе Куинс. Успешное окончание этой школы означало прямую дорогу
в Городской колледж Нью-Йорка. «Таунсенд Харрис» входила в число лучших средних школ
в Америке и была бесплатной. Идеальный вариант для учеников из небогатых семей. Пред-
ложение было абсолютно неожиданным. «Никто в семье моих родителей никогда не учился.
Все, кого мы знали, начинали работать, как только находили работу». Мама выглядела напря-
женной. «Она поблагодарила учителей и предложила им самим решить, в какой школе будет
учиться ее сын». Бен тоже был обескуражен: «Я не знал, как это получилось и почему выбрали
именно меня». Педагоги подтвердили: да, они совершенно уверены, что Бен должен учиться
в «Таунсенд Харрис». Мама кивнула, Бен просиял. Не происхождение, а способности опреде-
лили его будущее. «Такое было возможно только в Америке! С тех пор я навсегда стал благо-
дарным патриотом своей страны», – торжествовал Бен.


Средняя школа «Таунсенд Харрис» располагалась на 23-й улице на Манхэттене. Дорога
до нее была слишком долгой, и семья подыскала новое жилье недалеко от школы. Изобрета-
тельная мама умудрилась арендовать элегантный городской дом, который семья, конечно же,
не могла себе позволить. Они заняли первый этаж, а остальные комнаты выгодно пересдавали.
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Французский с Даниэль Дарьё


 
Теперь Бен быстро добирался до новой школы на автобусе по Лексингтон-авеню. Пер-


вым делом он усвоил, что, если хочешь сдать курс, нужно заниматься. Раньше с ним такого
не было. В новой школе появились обязательные предметы, в том числе новые для Бена мате-
матика и французский. Он начал изучать французский в кинотеатре, где показывали фильмы
с живым звуком. Ему было четырнадцать, и он «влюбился» в Даниэль Дарьё – кинозвезду с
типажом Ингрид Бергман. «Я прислушивался к ее благозвучному голосу, одним глазом следил
за Даниэль, а другим – за крупными английскими субтитрами», – таким «слегка косоглазым»
способом он добился хороших результатов. Эти знания пригодились Бену позже, когда ему
приходилось заниматься переводом во время службы в армии. После войны он переводил в
США для Рене Кассена, французского дипломата и юриста, который был одним из основных
авторов «Всеобщей декларации прав человека» 1948 года. В 1965 году Кассен стал президен-
том Европейского суда по правам человека, а в 1968 был удостоен Нобелевской премии мира.


Несмотря на выдающиеся успехи, Бен едва не вылетел из школы. Чтобы оплачивать
обеды, он зарабатывал деньги на неудачливых игроках, которым продавал проигрышные лоте-
рейные билеты. При этом он следил, чтобы его доходы составляли не меньше 15 центов. На эти
деньги Бен покупал на обед гамбургер и немного картофельного пюре. Дела шли так хорошо,
что бывший торговец старыми газетами совсем позабыл, к каким последствиям могут приве-
сти нечестные сделки. Директор школы, доктор Роберт Частни, догадался, откуда ветер дует.
Он вызвал Бена и приказал завтра привести в школу отца: «Еще одно слово, и ты вылетишь
вон!» Бен не решился сказать, что не виделся с отцом больше года. Он помчался искать теле-
фон и просил папу срочно приехать. В конце концов, тот задолжал своему старшему сыну. На
следующий день доктор Частни продолжил бесконечную тираду в присутствии озадаченного
родителя. По совету Бена, папа спокойно слушал директора и просто кивал, хотя и не понимал,
к чему столько шума. «Школа – не место для азартных игроков и жуликов! – кричал дирек-
тор. – Азартные игры запрещены. Отцы обязаны учить своих сыновей соблюдать законы!» Он
отпустил обоих, предупредив, что дает Бену последний шанс. Этот случай описан в «Исто-
риях» и заканчивается такими словами: «В трудные времена люди могут совершать поступки,
за которые им потом будет стыдно. Я не вполне понимал это в четырнадцать лет и все же при-
нял благоразумное решение уйти из игрового бизнеса и попытать счастья в законопослушных
занятиях».


Эта была не последняя стычка со строгим директором. Ближе к окончанию средней
школы доктор Частни снова вызвал Бена в свой кабинет. Он узнал, что Бен пропускает занятия
в гимнастическом зале и в это время уходит обедать. Бен пытался объяснить, что это един-
ственный час, когда он мог перекусить, а пропущенные тренировки он отрабатывал в другое
время. Частни поставил ультиматум: Бен обязан посещать все занятия строго по расписанию,
иначе не видать ему диплома! Бен не пошел на компромисс («Не люблю ни ультиматумы, ни
бюрократов») и нашел выход из затруднительного положения. На следующий день он отпра-
вился в Городской колледж и договорился о встрече с деканом, ответственным за прием сту-
дентов. Бен поинтересовался, примут ли его в Городской колледж без зачета по физкультуре.
«Мы будем рады принять тебя», – ответил профессор, жизнерадостный ирландец, который
принял просителя за земляка. Частни «побагровел от злости», когда Бен сообщил ему об этом.
«Ты не получишь диплом об окончании школы!» – кричал он. Дружелюбный ирландец сдер-
жал слово. Так и получилось, что в 1937 Бен перешел в колледж, формально не имея диплома
об окончании средней школы.
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Первые успехи в криминологии


 
Городской колледж Нью-Йорка стал следующим известным образовательным учрежде-


нием, которое посещал Бен. Обучение здесь тоже было бесплатным, а принимали в колледж
только хорошо подготовленных, перспективных и талантливых молодых людей. Многие были
из семей иммигрантов.


«Они были грубыми и упорными. Для них колледж был шансом исполнить американскую
мечту, а не местом для игр и развлечений», – писал Бен. Многие профессора были всемирно
известными учеными. Один из них, философ и юрист Моррис Рафаэль Коэн, «с еврейским
акцентом бросал вызов общепринятой морали», – вспоминал Бен выдающегося преподавателя.
Во многом благодаря активной деятельности Коэна (который иммигрировал из Белоруссии в
Америку двенадцатилетним мальчишкой) за Городским колледжем закрепилась слава «Гар-
варда для бедных». В то же время он считался гнездом радикальных левых. Один из предла-
гаемых курсов назывался «Диалектический материализм». Бен посетил занятие, посвященное
дебатам между большевиками и меньшевиками, а также переписке Бухарина с Зиновьевым и
другими сторонниками Русской революции 1917 года. От курса Бен отказался: «Революция
и революционеры – не моя тема». Впрочем, он с критическим интересом наблюдал за словес-
ными перепалками, которые «молодые коммунисты» устраивали с «молодыми социалистами»
в одном из помещений Городского колледжа, известном как «Кремль». Он особенно внима-
тельно прислушивался, когда активисты рьяно спорили о том, как добиться мира во всем мире.
Нарастающее напряжение в Европе не осталось незамеченным среди американских студентов.
Германский рейх усиленно наращивал вооружения и расширял свою территорию устрашаю-
щими и насильственными методами. После аншлюса Австрии в марте 1938 года Гитлер спро-
воцировал Судетский кризис со скрытой целью принудительно присоединить Чехословакию к
Германии. Мюнхенское соглашение от сентября 1938 года должно было унять неукротимую
жажду власти немцев, а тем временем Судетская область перешла к Третьему рейху. Британ-
ский премьер-министр Невилл Чемберлен объявил, что это обеспечит «мир нашему времени».
Он невероятно заблуждался. Политика умиротворения не подействовала на Гитлера; он захва-
тил «остаток Чехословакии» и сформировал имперский протекторат Богемии и Моравии. Это
стало началом конца свободной Европы. После нападения на Польшу 1 сентября 1939 года
национал-социалистическая политика перешла от экспансии к открытой войне.


В дискуссиях радикальных студентов Бен не принимал ничью сторону: «Меня привле-
кала тема мира, и тогда я присоединялся к дебатам. Насколько я понимал, основная цель ком-
мунистов заключалась в том, чтобы разгромить социалистов, и наоборот. Что бы я ни говорил,
обе стороны называли меня троцкистом. Тогда я не знал, что Лев Троцкий был известным
контрреволюционером, чьи жизнь и карьера оборвались в ссылке в Мексике, когда агент Ста-
лина ударил его ледорубом». Тем не менее Бен принял участие в марше активистов за мир во
всем мире. Студенты Городского колледжа прошли больше трех километров и с высоко подня-
тыми знаменами подошли к Колумбийскому университету. «Мы пришли в элитный универси-
тет, рассчитывая на поддержку сотен интеллектуалов. Вместо этого студенты Колумбии объ-
явили нам войну и забросали нас кусками мела и тряпками для классных досок». Бен пришел
к такому выводу: «Я узнал, что есть разные взгляды на то, как управлять миром, и попытка
сохранить мир может оказаться неблагодарным и даже опасным делом».


В этот период ранней юности произошли два события, которые повлияли на дальней-
шую жизнь Бена – личную и профессиональную. Во-первых, он начал встречаться с Гертру-
дой, своей будущей женой. Впервые они встретились, когда она только приехала в город. «Ты
совсем желторотик», – сказал ей Бен. «Глупый мальчишка!» – ответила девочка и удалилась с
гордо поднятой головой. Позже они познакомились благодаря запутанным семейным связям.
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Однажды Гертруда, или Герти, навещала свою тетю, которая приходилась Бену мачехой. Вме-
сте они собирались поужинать, как вдруг заявилась мама Бена. Она была вне себя, потому что
Бен, уходя, запер квартиру и захватил с собой ключи, поэтому мама не могла попасть в дом.
Разгорелся спор, в ходе которого Бен несколько многословно убедил мать, что сделал это не
намеренно. «Герти была восхищена моими логичными и ловкими отговорками. Возможно, так
я выиграл свое самое важное дело», – писал Бен годы спустя.


Они были примерно одного возраста, из одной и той же местности в Восточной Европе,
у них обнаружились общие интересы. Бена впечатлили ее знание языка, грамотность и приле-
жание. Днем она работала на швейной фабрике, а после работы занималась в вечерней школе.
Гертруда мечтала работать в социальной сфере, и вскоре ей предложили место социального
работника в госпитале в Бронксе. В свободное время Бен и Гертруда посещали лекции в кол-
ледже «Купер Юнион» («они были поучительными и бесплатными») или ходили в зоопарк в
Бронксе, «где можно бесплатно смотреть на обезьян». Иногда Бен угощал Герти мороженым
в кафе на Тремонт-авеню.


Второе важное событие определило его профессиональную карьеру. «По причинам,
которые я никогда не исследовал, я всегда знал, что хочу стать юристом». Возможно, на его
решение повлиял жизненный опыт, полученный в Адской кухне: «Я искал направление, кото-
рое позволило бы мне снизить подростковую преступность. Так моей основной специально-
стью стала социология». На первом курсе колледжа Бен начал заниматься криминологией. Во
время каникул он применил свои знания в исправительной школе для малолетних преступни-
ков в городке Доббс-Ферри на реке Гудзон. Здесь давали приют малолетним «беглецам, под-
росткам, которые прогуливали школу, ворам и даже убийцам. Одно из их любимых занятий
состояло в том, чтобы бросать кусочки сахара-рафинада в топливные баки машин посетите-
лей». Бен был ненамного старше вверенных ему воспитанников. По выходным он привозил
для них пакет со сладостями, но ни разу не успевал угостить бедняжек, потому что кто-то
ухитрялся стащить конфеты. Наконец, Бен предупредил, чтобы вор явился с повинной, но его
требование осталось без внимания, и он устроил нарушителю ловушку. «В следующий раз я
принес очень ароматные мятные леденцы. Виновный сразу проглотил наживку». Бен заставил
шестерых подозреваемых пробежаться трусцой и выстроиться в ряд. Затем велел всем сильно
выдохнуть. Личность вора тут же была установлена по сильному мятному запаху. Бен позво-
лил соседям по комнате проучить виновного. «Возможно, некоторое время ему было сложно
сидеть или стоять, но проступок больше ни разу не повторился. Опыт зачастую является луч-
шим учителем. Я отметил для себя, что мир и справедливость идут рука об руку», – к такому
выводу пришел будущий юрист.


Образование в Городском колледже включало стажировку в органах юстиции Нью-
Йорка. Бен вносил в судебные протоколы экспертные заключения психологов или психиатров.
Так он составил представление о скрытых причинах нашумевших уголовных дел. «Я был удив-
лен и потрясен, когда обнаружил, что некоторые, казалось бы, добропорядочные граждане спо-
собны на самые жестокие преступления», – размышлял Бен. Такой же опыт он получил позже
в Нюрнберге. Офицеры СС, которым он предъявлял обвинения перед американским военным
трибуналом, происходили из благополучных семей и некогда получили престижные профес-
сии. У многих было высшее образование.


В дни, когда Бен не корпел над учебой и не бродил за руку с Герти по паркам Нью-Йорка,
он тренировался. Бен весил чуть больше 52 килограммов и решил попробовать свои силы как
боксер в легчайшей весовой категории. Однако его высокие и длиннорукие противники обла-
дали значительно большей дальнобойностью, чем он. Тогда тренер предложил ему сбросить
пару килограммов, чтобы выходить на ринг в наилегчайшем весе. Бен рассказал об этой идее
своей маме и столкнулся с резким сопротивлением. «Ни одну еврейскую маму нельзя убедить в
том, что ее ребенку нужно похудеть. Мама пригрозила дать мне несколько уроков бокса, кото-
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рые я запомню на всю жизнь. Так рисковать я не мог. Моя боксерская карьера закончилась», –
написал он в «Историях».


У Бена было еще одно занятие, приносившее небольшой доход. Он писал курсовые для
студентов других высших учебных заведений. Один старшекурсник Городского колледжа осно-
вал процветающее дело и предлагал собратьям курсовые работы и даже диссертации на все-
возможные темы. Бен исполнял обязанности главного помощника. Он брался за все заказы по
социально-экономическим дисциплинам. Бен набирал в библиотеке стопку книг, раскладывал
их на полу в спальне и выдавал курсовую, как правило, за выходные. За работу платили 100
долларов. Польза, которую он извлекал, была весьма значительной: «Я не только зарабатывал
на жизнь, но и развивал исключительную способность быстро читать и писать, а также узнал
намного больше, чем можно выучить в колледже».


В 1940 году в возрасте двадцати лет Бен окончил Городской колледж и получил степень
бакалавра общественных наук. Его оценки были превосходны; по всем предметам, которые
были ему интересны, он был лучшим в классе. Он размышлял: «Что же дальше? Я не знал ни
одного адвоката и не имел понятия о юридических факультетах. Мои родители не могли мне
помочь. Я знал: чтобы вырваться из бедной среды и получить образование, необходимое для
достижения моих целей, я должен попытаться стать лучшим студентом в лучшем юридическом
университете мира». Бен отправил заявление на зачисление в Гарвардскую школу права. К его
удивлению, все получилось с первого раза. «Я так и не выяснил, почему меня приняли в это
элитарное учреждение, однако меня зачислили в набор 1941 года», – рассказывает Бен.
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Профессор Глюк наводит Бена на след


 
Бен переехал в маленькую студенческую каморку на кампусе Гарварда в Бостоне12 и с


нетерпением ждал первого дня обучения праву. Однако новичков приняли холодно. Вместо
приветствия декан Школы права предупредил: «Посмотрите направо, теперь налево. В конце
семестра каждого третьего здесь не будет». Треть студентов с худшими показателями автома-
тически попадала под отчисление. Бен озирался по сторонам и украдкой разглядывал соседей.
«Мы все оцепенели», – вспоминал он позже.


Похожим образом развивались события дальше. «В Гарварде я узнал, что такое страх», –
вспоминал Бен. Особым садизмом отличался профессор Эдвард Уоррен, преподаватель иму-
щественного права. Студенты прозвали его Бык Уоррен. Однажды он вызвал первокурсника
к доске, вручил ему десятицентовую монету и приказал позвонить родителям. Студент дол-
жен быть сообщить родителям, что они зря тратят свои деньги, потому что ему никогда не
стать юристом. Бен писал: «Другие однокурсники завывали от смеха и легкой паники. Больше
я этого студента не видел». Хотя Бен получал высокие отметки, он очень огорчался, когда
Бык унижал других студентов. Впрочем, однажды и его угораздило попасть под горячую руку.
Он точно по расписанию пришел на занятие по имущественному праву и обнаружил, что в
последний момент лекцию перенесли в другой корпус. Бен прибежал в другую аудиторию и
осторожно приоткрыл дверь. Уоррен уже начал лекцию. Заметив Бена, он прервал доклад.
«Ты! Пошел вон! Убирайся! Пошел вон!» – заорал он. Бен рванул из аудитории, словно за
ним черти гнались. Уоррен больше не вспоминал об инциденте. В конце семестра он зачиты-
вал низкие оценки студентов, которых хотел унизить. Бенджамин Ференц значился первым в
списке. После занятия Бен подошел к Уоррену. Должно быть, это какое-то недоразумение. Бен
напомнил преподавателю, что тот часто за ответ ставил ему оценку А, а теперь он назвал ито-
говую оценку D». «Ты опоздал на лекцию, – ответил Уоррен. – Я зачеркнул все твои пятерки,
чтобы проучить тебя».


Были в Гарварде и великолепные профессора, вдохновлявшие Бена своими знаниями,
интеллектом и характером. «Лон Фуллер натренировал и отточил мой юридический образ
мышления»,  – писал Бен. Важной темой для этого философа было соотношение права и
морали. Размышления Фуллера нашли отражение в работе его самого известного студента
Рональда Дворкина. Бен восхищался проницательностью и аналитическим талантом профес-
сора: «Фуллер мог проанализировать любую юридическую проблему и так разложить решение
по полочкам, что мы видели, почему разумные люди порой приходят к совершенно разным
выводам». Бен не раз применял этот подход в личной жизни: «Способность понять точку зре-
ния другого человека, даже если она отличается от вашей, – бесценный навык, который помо-
гает сделать жизнь сносной». Подобный подход, незаменимый для работоспособной демокра-
тии, он использовал и в работе. «Я всегда пытался понять аргументы оппонента и разумно их
обосновать. Но это не значит, что я должен принимать их». Также Бен высоко ценил профес-
сора Закарая Чафи, который преподавал этику: «Он отстаивал права человека задолго до того,
как их включили в учебную программу. У него я научился терпимости и тому, что ко всем
людям нужно относиться справедливо».


«Самым ученым» из своих профессоров Бен называет Роско Паунда, который начинал
карьеру как ботаник, а завершил – как влиятельнейший правовед. Британская энциклопедия
причисляет пятитомную «Юриспруденцию» Паунда (1959) к «самым фундаментальным юри-
дическим произведениям XX века». Его теория «социологической юриспруденции» призы-
вала юристов адаптировать унаследованные правовые традиции к современным социальным


12 Основной кампус Гарварда, включая Школу права, находится в Кембридже – пригороде Бостона на правах города.
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условиям. «Право в действии» нашло применение в обосновании законов «Нового курса»
Франклина Д. Рузвельта. Ответом президента на мировой экономический кризис стали гран-
диозные экономические и социальные реформы. Бен восхищался Паундом: «Его умение клас-
сифицировать знания по юридическим системам и поразительная память были поистине фено-
менальными». Когда Бен учился, столь уважаемый им профессор был пожилым человеком и
почти ничего не видел. «Когда он читал свои записи, он был нудным. Но как философ права он
был несравненным и интереснейшим человеком». Фуллер, Чафи и Паунд поставили Бену выс-
шие оценки. «Я был благодарен им как великим учителям. Они также дали мне уверенность в
том, что с помощью своего ума я смогу сравняться с лучшими из лучших», – писал Ференц.


Для Бена учеба в Гарварде «была огромным шансом чего-то достичь» и вместе с тем
«каторжным трудом». Его средств едва хватало на еду. Рядом со Школой права находился
отель «Коммандер». По воскресеньям в буфете отеля предлагали поздний завтрак по системе
шведского стола. За 50 центов можно было взять «все, что вы сможете съесть», и Бен каж-
дый раз пользовался этой возможностью. Чтобы как-то дотянуть до воскресенья, он устроился
помощником официанта в кафетерий Школы богословия13 в Гарвардском университете. Он
убирал со столов, и за это ему разрешали угощаться остатками блюд. Бен вспоминает: «Я был
им так благодарен, что годы спустя отправил немного денег, чтобы оплатить обеды, съеденные
бедным студентом Школы права». С тех пор теологи включили его в рассылку своих религи-
озных и конфессиональных бюллетеней. И Бен всегда их читает. Он уверен: «Пища для ума
иногда важнее пищи для желудка».


Спартанский образ жизни располагал к уединению. Большинство студентов Гарварда
происходило из старинных и состоятельных семей. «Их имена начинались инициалами и закан-
чивались римскими цифрами, они носили носки в ромбик и мягкие кожаные туфли, состояли
в братствах, где распивали коктейли, а по воскресеньям катались на плоскодонках по реке
Чарльз», – рассказывал Ференц. Из окон своей каморки Бен видел, что некоторые однокурс-
ники ездят на шикарных красных кабриолетах. Если он хотел поехать домой, то ему приходи-
лось добираться автостопом. Социальные различия его не беспокоили. «Я никому не завидо-
вал, – писал Ференц. – Я был доволен, потому что у меня был выбор и возможности». Бен взял
все от образования, которое предоставлял один из лучших в мире университетов. Его страсть
к чтению только усилилась: «Моим представлением о рае было затеряться в книгохранилищах
Гарвардской школы права». В книгах таких выдающихся судей и ученых-правоведов, как Бен-
джамин Н. Кардозо, Биллингс Лернед Хэнд и Оливер Уэнделл Холмс – младший, он открыл
для себя «новый мир». Много лет спустя, когда Бен вернулся из Германии в Нью-Йорк, он
основал свою первую адвокатскую контору и повесил над письменным столом портреты этих
«вдохновляющих юридических гигантов». Однажды посетитель заметил, что великая тройка
смотрит на него свысока, а Бен возразил: «Нет, это я смотрю на них снизу вверх».


Бен немного разнообразил свой досуг, когда его избрали в Совет студентов-наставников.
Он помогал студентам младших курсов освоить методы исследований и написания юридиче-
ских аннотаций. Вскоре Бен нашел федеральную программу, которая предоставляла неболь-
шие стипендии помощникам преподавателей, и сразу предложил свои услуги профессору
Паунду. «Я часто видел его в библиотеке, когда он в бейсболке с зеленым козырьком скло-
нялся над старым текстом. Я предложил ему находить и читать для него книги или выполнять
другую полезную работу». Великий ученый вежливо отказался. Он объяснил, что невозможно
«взять знания из одной головы и вложить в другую». Тогда Бен обратился с предложением
к профессору Шелдону Глюку, преподававшему криминологию. Исследования подростковой
преступности принесли профессору Глюку и его жене Элеоноре международную известность.
Бен верил в свой шанс, и это было именно то направление, которым он хотел заниматься. Он


13 В европейской системе высшего образования – аналог факультета теологии.
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сообщил профессору, что помощнику не нужно платить, потому что ему полагается стипендия
по федеральной программе. Бен получил работу.


Это был поворотный момент в его судьбе. Профессор занимался не только подростковой
преступностью, но и военными преступлениями нацистского режима. Он работал над исследо-
ванием, которое было опубликовано в 1944 году, еще до конца войны, под названием «Военные
преступники. Их преследование и наказание». Бен получил первое задание – написать резюме
к каждой книге Гарвардской библиотеки, в которой рассмотрены военные преступления. На
базе этих исследований уже в 1946 году Глюк издаст труд «Нюрнбергский процесс и агрессив-
ная война». Когда Бен приступил к обязанностям ассистента, он даже не предполагал, что эта
работа определит дальнейший ход его жизни.
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Глава 2


На войне
 
 


Пёрл-Харбор и последствия
 


Утром 7 декабря 1941 года Америка испытала шок. В 8:00 по местному времени японская
императорская военно-морская авиация совершила внезапное нападение на военно-морскую
базу США Пёрл-Харбор на Гавайях. Последствия атаки, обрушившейся на американцев словно
из ниоткуда, были разорительными и широкомасштабными. Большая часть кораблей и более
160 самолетов были уничтожены. Линкор «Аризона» затонул вместе с моряками, находив-
шимися под палубой. При нападении погибло более 2400 американских военнослужащих. До
этого момента Соединенные Штаты пребывали в уверенности, что находятся далеко от войны,
бушевавшей в Европе. Британский премьер-министр Уинстон Черчилль напрасно добивался
активной военной поддержки США в борьбе с гитлеровской Германией. Президент Рузвельт
колебался. Закон о ленд-лизе от 18 февраля 1941 года, по крайней мере, позволял ему оказы-
вать косвенную помощь союзникам. В первую очередь стратегические материалы поставляли
в Великобританию и Советский Союз. Теперь с этим срединным положением США – одна
нога здесь, другая там – было покончено. На следующий день после нападения на Пёрл-Хар-
бор Америка объявила войну Японии. Вскоре державы «оси» Германия и Италия, союзники
Японии, отправили в Вашингтон официальную ноту об объявлении войны – так региональ-
ный конфликт перерос во Вторую мировую войну, охватившую континенты. Вовлечение США
изменило не только ход боевых действий, но и мировой облик. Теперь Германскому рейху про-
тивостояли два могущественных врага – Советский Союз на востоке и Соединенные Штаты на
западе. Именно этим государствам после победы союзников было суждено стать глобальными
сверхдержавами и оказать влияние на реорганизацию Европы.


В это судьбоносное воскресенье 7 декабря 1941 года Бен находился в Кембридже (штат
Массачусетс). Он сидел за столом в своей маленькой квартирке в мансарде, которую делил с
однокурсником по Гарвардской школе права. Затаив дыхание, они слушали радио – переда-
вали сообщение о воздушном налете на Пёрл-Харбор. Студенты со всего университета стека-
лись на площадь Гарвард-Ярд, в исторический центр кампуса, чтобы выразить солидарность
и поддержку правительству. «Каждый, кого я встречал, был готов пойти в армию и защищать
нашу страну», – вспоминает Ференц. Того же хотел и Бен. Он не знал, что это решение надолго
изменит его жизнь. Отныне его карьера, предполагавшая должность адвоката в Нью-Йорке или
научные исследования, будет тесно связана с Германией и ее драматичной историей. Пёрл-
Харбор стал поворотным моментом и в мировой истории, и в судьбе Бена Ференца.


Бен отправил письмо в Военное министерство в Вашингтоне, в котором сообщил, что
лучше всего он проявил бы себя в военной разведке. Он свободно говорил на французском –
наряду с венгерским, идишем, немецким и испанским, – и полагал, что его могут забросить в
тыл противника во Францию. Однако армейская бюрократия не учла его пожеланий. Ответ был
неутешительным: чтобы служить в разведке, необходимо не менее пятнадцати лет являться
гражданином США, а Ференц получил гражданство только в 1933 году. Остальные варианты
отпадали один за другим. В воздушный десант его не взяли, потому что из-за небольшого веса
он, скорее всего, кружился бы в воздухе вместе с парашютом, вместо того чтобы приземлиться
на землю. Он не мог служить военным пилотом, поскольку при росте примерно 150 сантимет-
ров не доставал до педалей самолета. В конце концов его направили в 115-й зенитный артил-
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лерийский батальон, входивший в состав 3-й армии США под командованием генерала Джор-
джа Паттона, в отделение снабжения на должность переписчика на печатной машинке.


Однако пока до этого было далеко, ожидание растянулось на неопределенное время.
Бен блестяще выдержал экзамен по уголовному праву и получил стипендию. Поэтому декан
Джеймс М. Лэндис направил в отдел призыва письмо с просьбой дать перспективному сту-
денту отсрочку до окончания семестра. Когда семестр закончился, Бен упаковал свои вещи и
отправился домой. Он был готов к тому, что его призовут в любой момент. Однако ничего не
происходило. Мама уговаривала его продолжить учебу: «Когда ты понадобишься, тебя позо-
вут». Так что после каникул Бен вернулся в Гарвард. Его призвали спустя два года, и он успел
в ускоренном темпе завершить учебу. В этот период все его мысли были только об армии: «Я
не был милитаристом, но всей душой стремился разделить с остальными эту долю. Мысль о
том, что другие рисковали своими жизнями, пока я сидел дома, была невыносима».


Весной 1943 года его наконец призвали на службу. Все, что он пережил при боевой под-
готовке к чрезвычайным ситуациям и затем на фронте на «Европейском театре», как амери-
канцы называли европейский театр военных действий, детально задокументировано. Помимо
«Историй», об этом повествуют его военные дневники, письма Гертруде и официальные доку-
менты. «Подходящее время, чтобы начать военную карьеру, записывая свои наблюдения», –
такой была первая запись в дневнике, датированная 8 сентября 1943 года. Бен решил вести
дневник, потому что близко к сердцу принимал события, свидетелем которых оказался, и впо-
следствии не раз перечитывал свои записи.


Подготовку к боям на фронте батальон проходил на базах в США, таких как Кэмп-
Дэвис (Северная Каролина), Форт-Пикетт (Вирджиния) и Форт-Дикс (Нью-Джерси). Рутинные
задачи не требовали особых усилий, и Бен не мог отделаться от чувства, что его способности не
востребованы. В конце войны он принял участие в раскрытии военных преступлений и таким
образом нашел свое предназначение. Очевидно, солдат с дипломом Гарварда вызывал ком-
плекс неполноценности у офицеров. Армейское начальство отклонило просьбу о его переводе
в другое подразделение и заявление о приеме в офицерскую школу. Поначалу Бен оставался
простым солдатом, позднее был произведен в капралы и закончил военную карьеру в звании
сержанта. Свои тревоги и разочарования Бен доверял дневнику. «Армия слишком велика и
занята для того, чтобы обращаться с солдатами как с людьми», – записал он однажды.







Ф.  Гут.  «Свидетель века. Бен Ференц – защитник мира и последний живой участник Нюрнбергских процессов»


28


 
Конец ознакомительного фрагмента.


 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета


мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.



https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63420397&amp;lfrom=499479123&amp;ffile=1



		Предисловие к русскому изданию

		Больше чем начало

		Глава I

		Малыша за борт

		На улицах Нью-Йорка

		Великая депрессия

		Американская мечта

		Французский с Даниэль Дарьё

		Первые успехи в криминологии

		Профессор Глюк наводит Бена на след



		Глава 2

		Пёрл-Харбор и последствия



		Конец ознакомительного фрагмента.




