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Александр Валентинович Амфитеатров
Захарьин

Предсвяточное событие Белокаменной – смерть Захарьина. Когда я увидел это неожи-
данное известие в «Московских ведомостях», я, право, не поверил своим глазам и даже протер
их:

– Как же это? Захарьин, сам Захарьин – и вдруг умер?!
Захарьина у чужого смертного одра все привыкли воображать себе, но Захарьина на его

собственном смертном одре всякому представить дико.
Старинное качество Москвы: она очень быстро охладевает к памяти своих знаменитых

покойников и забывает их, но, в первых взрывах надгробного рыдания, она – неутомимая
и самоотверженная плакальщица. Памятуя похороны Алексеева, Аксакова, Каткова, Рубин-
штейна, я ждал и теперь сильного, всемосковского, так сказать, энтузиазма печали. Помните,
как в «Антонии и Клеопатре» возвещают смерть Антония, и весть эта встречает недоверие:
«Не может быть! Если бы Антоний умер, то полсвета потряслось бы на своих устоях, и Африка
сбросила бы с лица своего всех львов своих». Захарьин – для Москвы – был фигурою огром-
ного значения. Однако и его смерть не вызвала трясения в устоях света, и по поводу его смерти
львы не только в Африке, но даже и на воротах Английского клуба на Тверской не были обес-
покоены. Прямо удивляться приходилось, с каким равнодушием приняли москвичи сообще-
ние, что не стало их врача-фауматурга – несомненно, одного из самых солидных китов, на
которых держался всероссийский интерес к современной Москве.
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