v 1.0 – OCR Busya
Джон Бойнтон Пристли
Они пришли к городу
Джо Динмор.
Малькольм Стриттон.
Кадуорт.
Сэр Джордж Гедни.
Элис Фостер.
Леди Локсфилд.
Филиппа Локсфилд.
Дороти Стриттон.
Миссис Бэтли.
Постановка может быть осуществлена в соответствии с возможностями, которые предоставляет сцена того или иного театра.
Действие происходит в течение дня, у стен необычного города. В глубине сцены слева – башня, которая является частью городской стены. По центру башни большие, массивные входные ворота, открывающиеся вовнутрь. От башни направо вдоль всей сцены тянется стена со смотровой нишей. К стене ведут несколько ступенек. На верхней ступени справа небольшая площадка, стоя на которой можно обозревать полностью скрытый стеной город. За стеной простирается широкое и высокое небо.
Башня, стена, площадка делаются из одного материала: под камень, бетон или кирпич. Ворота – под бронзу.
Освещение должно меняться в соответствии с ходом действия – от полного мрака в начале, затем яркого полдня, заката до глубоких сумерек в конце. Небо – соответственно: серое – ярко-синее – багрово-закатное. С открытием ворот на сцену через них должен литься яркий солнечный свет. В конце пьесы Джо и Элис освещены только лучом света.
Действие первое
Леди Локсфилд
Голос Филиппы. Да, мама, иду.
Леди Локсфилд
Филиппа
Леди Локсфилд. Тем более не следовало меня оставлять одну. Нам надо держаться друг друга.
Филиппа
Леди Локсфилд. Ты и сейчас слышишь шаги?
Филиппа. Нет, сейчас не слышу.
Леди Локсфилд. Где мы?
Филиппа. Понятия не имею.
Леди Локсфилд. И не догадываешься?
Филиппа. Нет. Одно ясно, что мы больше не в этой гнусной борнкейской гостинице, слава богу!
Леди Локсфилд. Филиппа, не глупи!
Филиппа. Но ты сама подумай. Последнее, что я помню, – это как подлая газовая колонка лопнула со странным треском…
Леди Локсфилд. А я решила, что это бомба.
Филиппа. Нет, это газовая колонка.
Леди Локсфилд. У меня будет по этому поводу серьезный разговор с хозяйкой.
Филиппа. Для этого сперва надо ее найти.
Леди Локсфилд. Филиппа, я не могу позволить тебе так со мной разговаривать!
Филиппа. Нет, это не Борнкей.
Леди Локсфилд
Филиппа. Не знаю. Но только не в Борнкее. Здесь все выглядит совсем иначе.
Леди Локсфилд
Кадуорт
Филиппа. Да, должно быть, вечер, хотя у нас сейчас как-то все спуталось…
Кадуорт. Да и у меня тоже. Что же, давайте познакомимся. Моя фамилия Кадуорт.
Филиппа. Меня зовут Филиппа Локсфилд. А это моя мать, леди Локсфилд.
Кадуорт. Здравствуйте.
Леди Локсфилд. Здравствуйте, мистер Кадуорт. Не знаете ли, это Борнкей?
Кадуорт
Филиппа. И мне тоже. Где же мы тогда?
Кадуорт. Я сам собирался спросить вас об этом.
Леди Локсфилд. Да? В таком случае как же вы здесь оказались?
Кадуорт. Понятия не имею. Не в моем характере не знать подобных вещей, но не знаю.
Филиппа. Выходит, мы с вами в одинаковом положения. С нами это случилось, мне кажется, из-за взрыва колонки.
Кадуорт. А я решил, что сплю и мне снится сон. Я редко вижу сны. Но дело не в них. Вчера вечером я засиделся поздно у себя в конторе, нужно было проверить кое-какие счета, и только что кончил, как… Да, должно быть, я заснул.
Филиппа
Кадуорт. Нет, нет! Тут, конечно, что-то другое. Но вы – первые, кого я увидел. Пройдемте немного дальше, хорошо?
Филиппа. Пойдем, мама.
Леди Локсфилд
Кадуорт
Филиппа
Кадуорт. Ну что ж, лучше стена, чем ничего.
Филиппа. Конечно. Мама, вот мы и пришли куда-то.
Леди Локсфилд. Какой смысл заявлять, что мы пришли, раз мы не знаем куда. Так-то, Филиппа!
Кадуорт. Вы, кажется, сказали, что ваша фамилия – Локсфилд? Имеете отношение к заводу жестяной посуды?
Филиппа
Леди Локсфилд
Кадуорт. Никогда не слыхал о нем. Я ведь коммерсант и вращаюсь в деловых кругах. Ну так что же нам теперь делать?
Филиппа
Кадуорт. Что ж, пойдемте. Мне бы надо послать две-три важные телеграммы. Может быть, набредем на какое-нибудь почтовое отделение и оно окажется еще открытым.
Что вас так рассмешило, мисс?
Филиппа. Мне кажется, вы не отдаете себе отчета… ручаюсь, что здесь нет никаких почтовых отделений.
Леди Локсфилд. Откуда ты знаешь, Филиппа? Может быть, мистер Кадуорт и найдет почтовое отделение или что-нибудь в этом роде. Кстати, я вспомнила: мне нужно написать твоей тетке Эдит, чтобы она не вздумала приехать раньше конца будущей недели.
Филиппа
Кадуорт. Что за нелепость!
Филиппа. Для меня какая-то нелепость и то, что мы здесь.
Леди Локсфилд. Ты не устала, дорогая?
Филиппа
Голос миссис Бэтли. Простите!
Леди Локсфилд
Голос миссис Бэтли. Простите.
Кадуорт
Леди Локсфилд. Нет, это вам почудилось…
Миссис Бэтли
Голос сэра Джорджа
Миссис Бэтли. Кто это?
Голос сэра Джорджа
Миссис Бэтли. Кто это? Где вы?
Сэр Джордж. Э… Послушайте… не можете ли вы сказать… далеко отсюда до клуба?
Миссис Бэтли. Какого клуба?
Сэр Джордж
Миссис Бэтли. Уж извините, никогда о таком не слыхивала. Я живу за Уолтхемстоу – вот где.
Сэр Джордж
Миссис Бэтли. Нет, ничего подобного. Может быть, мы в этом… как вы сказали? Вест… как его?
Сэр Джордж. Вест-Уиндлшеме? Должно бы быть так, потому что я играл там в гольф. Но я не узнаю места. А вы играете в гольф? Но думаю, впрочем…
Миссис Бэтли
Сэр Джордж. Да, конечно, я спросил не подумав. Так вот, видите ли, я играл в Вест-Уиндлшеме… и, должно быть, один из тех двух молодых болванов, что стояли за мной… я им говорил, что они стоят слишком близко… угодил в меня клюшкой. Я, вероятно, отлетел далеко и скатился куда-нибудь в обмороке, а потом забрел сюда. Другого объяснения не придумаю…
Миссис Бэтли. Да, наверное, так оно и было. А я ходила за покупками…
Сэр Джордж
Миссис Бэтли
Сэр Джордж. А вы никого не встречали здесь?
Миссис Бэтли. Сейчас только прошли вон там две дамы и мужчина.
Сэр Джордж. Сюда, да? Может быть, хоть им известно, где мы находимся. Может быть, они из местных.
Миссис Бэтли
Голос миссис Стриттон
Миссис Бэтли. Вы кого ищете – не сэра Джорджа Гедни?
Миссис Стриттон. Нет, я звала мужа. Я – миссис Стриттон.
Миссис Бэтли
Миссис Стриттон. Нет, он совсем не такой, как вы описываете.
Миссис Бэтли. Ваш муж был с вами?
Миссис Стриттон
Миссис Бэтли
Миссис Стриттон. Он хотел пойти одной дорогой, а я – другой. Вот и потерялись. И теперь не знаю, что с ним сталось.
Миссис Бэтли. Найдется, не горюйте. Я слыхала, как те трое толковали между собой, что тут какая-то стена кругом. Стало быть, он не забредет далеко. Как только перестаешь беспокоиться о муже, так он и является. Я это уж сколько раз замечала.
Миссис Стриттон
Миссис Бэтли. Всякое бывает. Но ничего, он вас отыщет. Извините, миссис Стриттон, я хочу у вас спросить: вы что, живете здесь поблизости?
Миссис Стриттон. Нет, мы живем в Лимингтоне. Мистер Стриттон служит кассиром в Лимингтонском банке.
Миссис Бэтли. Вот чудеса-то! Значит, и вы не здешние?
Миссис Стриттон. Мы собирались погостить у моего дяди – у него большая ферма недалеко от Тьюксбери. И ехали туда, понимаете…
Миссис Бэтли
Миссис Стриттон
Миссис Бэтли. Вот и со мной такая история. Я вышла купить кое-что…
Миссис Стриттон
Миссис Бэтли. Правильно. Если бы мы умерли, мы бы совсем иначе себя чувствовали…
Миссис Стриттон. Вот это самое я ему и сказала.
Миссис Бэтли. Мы бы или ничего больше не чувствовали, или чувствовали себя совсем по-другому. А я вот чувствую себя так же, как всегда. И ноги болят, и кости все ломит от ревматизма… Да и сумка для провизии со мной, а на том свете разве я таскала бы ее с собой? Ведь это было бы просто глупо. Я же вам говорю, что я вышла из дому купить кое-что и…
Миссис Стриттон
Миссис Бэтли. А я бы на вашем месте не стала.
Миссис Стриттон. Но он может забрести бог знает куда!
Миссис Бэтли
Малькольм. И что же вы тогда сделали?
Элис. Пошла прямо к хозяйке и говорю ей: «Вот что, герцогиня, вы не можете требовать, чтобы я двигалась быстрее, чем в моих силах. Работы я не боюсь, но люблю, чтобы те, на кого я работаю, кормили меня досыта. Понятно? Вот вам ваши тряпки, вот ваш знаменитый перечень правил – употребите его сами знаете на что… А мне отдайте мой документ…» Ну, она и дала мне расчет.
Малькольм. Хорошо, но сюда-то вы как попали?
Элис. Погодите, еще не все… После этого захотелось мне доказать, что я – человек свободный и никто мне не указчик. Я сошла вниз, в бар, и выпила три порции джина с лимоном – это на пустой желудок, заметьте! Выхожу из бара – и мысленно высказываю хозяйке все, что я думаю о ней и о ее ресторане… и вдруг – бац!
Малькольм. А что это, собственно, значит – «бац!»?
Элис. Это значит, что меня вдруг что-то сильно ударило и в глазах потемнело. Не знаю, я ли налетела на что или на меня что-нибудь налетело. Но вдруг – вокруг сделалось как бы затемнение, а через минуту оказывается, что я брожу тут и спрашиваю у вас дорогу.
Миссис Бэтли. Вот и со мной такая же точно история… Вышла за покупками.
Элис. А, здравствуйте! Не заметила вас…
Миссис Бэтли. Извините, это не мистер Стрит-тон с вами?
Малькольм. Да, я мистер Стриттон.
Миссис Бэтли. Вас жена ищет.
Малькольм. Да, да. Я тоже ее ищу.
Элис
Малькольм. Нет, правда ищу.
Миссис Бэтли
Малькольм
Элис. А вы как следует покричите, если в самом деле хотите ее найти.
Голос миссис Стриттон
Малькольм. Да, дорогая, я здесь.
Миссис Стриттон
Малькольм. Ия тебя искал, дорогая.
Миссис Стриттон. Видно, не очень усердно…
Элис
Миссис Стриттон
Элис
Миссис Стриттон
Малькольм
Голос миссис Стриттон
Голос Малькольма. Дороти!… Прошу тебя…
Голос миссис Стриттон. Кто она такая? Где ты ее подцепил?…
Элис
Миссис Бэтли. Я догадалась еще раньше, чем увидела его.
Элис. А я – раньше, чем увидела ее. Курить хотите?
Миссис Бэтли
Элис
Миссис Бэтли. Здесь. Отдыхаю. А вы говорите, милая, говорите, я люблю слушать.
Элис. Вот и отлично, а я люблю поговорить. Ну, не всегда, конечно. Только когда настроение подходящее. Приходилось вам когда-нибудь служить официанткой?
Миссис Бэтли. Нет, не приходилось. А вот у моей двоюродной сестры самая младшая дочка – официантка. И так ей к лицу форма! Она даже снялась в ней.
Элис. Ну и жизнь, скажу я вам! Вот вы жалуетесь – ноги болят. А побывали бы в нашей шкуре! Иной раз кажется, что ноги у тебя раздулись, как футбольные мячи. Вы не поверите – не жизнь, а глупость! Хозяева только и думают, как бы надуть клиентов, а те в свою очередь – как надуть хозяев. Настоящий обезьянник! Мужчины еще туда-сюда, хотя есть между ними и скоты, которые своими свиными глазками так тебя всю и ощупывают, словно хотят узнать, что у тебя под платьем. И некоторые, конечно, щиплют…
Миссис Бэтли. Да, это они любят. Меня раз тоже один ущипнул. На Клэптон-роуд, у зеленной лавки.
Элис. Но женщины! Не все, конечно. Есть и такие бедняжки, которые приходят до смерти усталые, спешат поесть и уйти. Те – тихие, как мыши, и не знают, как и благодарить, когда вы их обслуживаете. Но добрая половина женщин воображает, что если они заказали чашку чаю и бобы с гренками, так они купили тебя с потрохами! Иной раз хочется хватить их чем попало! И отчего это люди такие злые, а?
Миссис Бэтли. Оттого, милочка, что не могут получить своей доли счастья… Вот отчего. Да.
Элис. И оттого они непременно хотят отнять его у других. Так, что ли?
Миссис Бэтли
Элис. Разве это справедливо?
Миссис Бэтли. Я еще не успела подумать… Понимаете, ходила я за покупками…
Элис
Миссис Бэтли. Это – заработок за день тяжелой работы, дорогая…
Элис. Нет, я не о том. Я хотела сказать – что такое три порции для того, кто служит в баре? А я три года служила в барах. Полгода – в Лондоне, в Хаммерсмите. Потом полтора – в Ньюкасле, где посетители называли девушек «милочка». Потом полгода – в Бирмингеме. Не нравился мне Бирмингем! Потом… Привет! Кто-то еще.
Джо
Элис
Джо
Элис. Никакая я вам не «красавица»!
Джо. А почему же? Разве я не прав?
Элис. Нет… Хотя бывают девушки хуже.
Джо. Бывают. Я видел таких очень даже много.
Элис
Джо. А почему это она туда ушла?
Элис. Потому что хочет посидеть спокойно, отдохнуть. И вы бы захотели, будь вы женщиной.
Джо. Ну, будь я женщиной, я бы давным-давно на тот свет отправился. Такая жизнь, как моя, хоть кого доконает.
Элис. Женщин не так-то легко доконать. Если бы не женщины, все полетело бы к черту.
Джо. Ну и пускай бы летело. Не жалко!
Миссис Бэтли
Джо
Миссис Бэтли. Должны бы находиться где-то около Уолтхемстоу.
Элис
Миссис Бэтли. Я говорю – должны бы. Но мы не там.
Джо. Вот это верно, мамаша.
Элис
Джо. Ну-ну, красавица!
Элис
Джо
Элис. Не всегда.
Джо. Ну, так сегодня будьте подобрее. Никто вас не хочет обидеть.
Элис. Слушайте. Я была официанткой. Служила в барах. Десять лет подряд работала в таких местах, где мужчины приставали ко мне с глупостями, вроде вашей «красавицы», а я обязана была делать вид, что мне это нравится.
Джо. Клиент всегда прав, а?
Элис. Да. Я бы могла кое-что об этом порассказать. Но дело-то в том, что я хочу отдохнуть от всего. Понятно?
Джо. Понятно. Как вас зовут?
Элис. Элис Фостер. А вас?
Джо. Джо Динмор, мисс Фостер… Или миссис Фостер?
Элис. Нет, я не замужем. Чем вы занимаетесь?
Джо. Я же вам сказал. Служил на пароходе судовым механиком. Ну а до этого – чего только не делал! Только деньги делать не научился. Одно время работал в Австралии трактористом. Потом – в Южной Америке, в железнодорожной бригаде.
Элис. А в Англии не бывали?
Джо. И в Англии бывал в разное время. Англию я оставляю напоследок. Англия – страна для богачей… Я и докером поработал. И на каботажном судне плавал…
Элис. Одним словом, все перепробовали. А теперь попробуйте-ка этого…
Джо. Чего именно?
Элис. Я ушла с работы. Все было ужасно… Выпила залпом три рюмки, мне стало нехорошо… вышла на улицу – было темно. И вдруг – бац! Очутилась здесь.
Джо. Подобные вещи и со мной случались. И я бы ничуть не удивился, если бы проснулся где-нибудь в участке и голова бы у меня трещала с похмелья. Но тут!… А с вами-то как могло этакое приключиться, мисс Фостер?
Элис. Не понимаю… Знаете что – мне надоело слышать каждую минуту ваше «мисс Фостер».
Джо. Но вы, кажется, требовали, чтобы я был вежлив?
Элис. Ладно, не надо перебарщивать.
Джо. Светает, только и всего.
Элис
Джо
Элис
Джо. Славная старуха! Не трогайте ее. Пусть поспит.
Элис
Джо. Может, замок, а может, и просто город. Очень многие старинные города окружены стеною. Я много видел таких, в разных странах.
Элис. А я – только на картинках.
Джо
Элис
Джо. Ну конечно, Элис.
Элис
Джо. Как это – сказочное?
Элис
Джо
Элис. Всегда, с самого раннего детства, я мечтала неожиданно встретиться с чем-нибудь необыкновенным, не похожим ни на что вокруг. Забраться на забор – и за ним увидеть чудо… Открыть дверь – и войти в какое-то волшебное царство… Не смейтесь!
Джо
Элис. Вы улыбнулись, я видела.
Джо. Это не одно и то же. Я же по-дружески.
Элис. Да, различие есть. Как у этого места – от других.
Джо. Улыбка – не смех, особенно если дружественная, а?
Элис. Дружественная так дружественная.
Джо. Как у старины Уолта Уитмена. Я всюду возил с собой его маленькую книжицу… и мог бы без конца цитировать ее. Ты знаешь, что он писал? «Во сне я грезил… И видел город… – знаешь какой? – которого не одолеть врагам со всего мира. Мне снилось, что это новый город Дружбы».
Элис. Все правильно, Джо.
Джо. Звучит-то как! Сколько в этом надежд!
Элис. Может быть, я глупая. Но я всю жизнь ждала. Должно быть, оттого я не могла долго оставаться на одном месте. Понимаете?
Джо. Я как раз такой человек, которому это очень понятно, Элис.
Элис. Я воображала, что если перееду в другой город или переменю место работы, так найду то, чего жду.
Джо. И не находили, нет?
Элис. Нет, Джо, ни разу.
Джо. Вы когда-нибудь ругали себя фантазеркой?
Элис. Да. Но только не вздумайте вы называть меня так.
Джо. Ладно, я ругаю себя за это самое вот уж… сколько же?… Лет пятнадцать.
Элис. Стоп! Не может быть, чтобы вы были такой старый.
Джо. Мне стукнет тридцать пять.
Элис. Ну и что?
Джо. Ничего.
Элис. А как вы думаете – сколько мне?
Джо
Элис. Скажете тоже! Мне уже двадцать восемь!
Джо. Ни за что не поверю.
Элис. И на вид мне не меньше, я знаю. Это оттого, что я немного утомлена. Но подождите…
Джо
Элис. Спасибо.
Джо. Вот станет светлее – и поглядим.
Элис. Но только эта с виду совсем не старая. Правда?
Джо. Правда.
Элис. Впрочем, может быть, ее недавно заново отремонтировали.
Джо. Такую дверь взломать нелегко.
Элис
Джо. Не знаю. Мне сдается, из какого-нибудь нового материала.
Элис. А открыть как же? Ни ручки, ничего.
Джо. У таких дверей ручек не бывает. Они либо наглухо закрыты, как сейчас, либо открыты настежь. Так уж они устроены.
Элис. С какой важностью вы это говорите! Можно подумать, что вы помогали ее делать. Смешной народ мужчины!
Джо
Элис
Джо. Очень жаль.
Элис
Джо. Понятно. А для чего вы мне все это говорите?
Элис. Сама не знаю. Мне подумалось, что я должна вам сказать.
Джо. А мне это не надо. И довольно.
Миссис Бэтли
Джо. Извините, мамаша.
Миссис Бэтли. Зачем это бы стучите?
Джо. Пускай знают, что мы тут.
Миссис Бэтли. Нет, эти ворота откроются тогда, когда им полагается, не раньше.
Джо. А вы откуда знаете, мамаша?
Миссис Бэтли. Чувствую. У меня иногда бывают вроде как бы предчувствия.
Элис. И у меня тоже!
Джо. Эге, да я, кажется, попал в общество двух колдуний.
Элис. Нет. Всего-навсего в общество двух женщин.
Миссис Бэтли. Нет, дорогая, нас здесь больше. Есть еще один джентльмен с ревнивой женой… и другой, который играет в гольф, – сэр Джордж Гедни. И еще две леди, мать с дочкой, и при них – такой проворный низенький человечек.
Джо. Ого, целая компания!
Миссис Бэтли
Кадуорт. Случайно не знаете, где тут почта?
Элис
Кадуорт. Кадуорт.
Элис. Вы извините, мистер Кадуорт, я, ей-богу, сама не знаю, почему засмеялась… но вы так неожиданно появились, весь в поту да еще в поисках почты…
Кадуорт. Не вижу тут ничего смешного.
Джо. А на что вам почта?
Кадуорт. Надо отправить несколько телеграмм.
Джо. Срочно?
Кадуорт. Очень. Коммерческие дела, сами понимаете.
Джо. Наживаете деньги?
Кадуорт. Вот именно.
Джо. А что, вы в них очень нуждаетесь?
Кадуорт. Нет. У меня их много. Не в этом дело.
Джо. А в чем же?
Кадуорт. Вы, видно, из тех, кто любит поспорить? Ладно, меня не переспорите. Ну, слушайте, я вам объясню. Я участвую в разных денежных операциях. Могу либо выиграть, либо проиграть. Если проиграю, люди сочтут меня за дурака и станут говорить, что я теряю деловую сметку и нюх. А я не хочу, чтобы они так думали. И знаю, что надо сделать, чтобы выиграть. Вот оттого-то и спешу послать телеграммы.
Миссис Бэтли. Ну, не говорила я вам, что он человек расторопный?
Кадуорт. Это верно, спасибо за доброе слово. Ну а как же насчет двери? Почему мы все стоим и толкуем о пустяках, когда перед нами дверь?
Джо. Стучать мы уже пробовали – и погромче вашего. Впрочем, валяйте.
Кадуорт
Миссис Бэтли. Я, по крайней мере, славно отдыхаю.
Кадуорт. А чем вы заняты, когда не отдыхаете?
Миссис Бэтли. Смотрю за всем в доме, где живет куча народу, и три раза в неделю хожу делать уборку.
Элис. Вы, наверно, хитры и любопытны?
Кадуорт. Да. А вот вы, наверно, ни на одном месте больше года не задерживались.
Элис. Вы же заняты только поживой.
Кадуорт
Джо
Кадуорт
Джо. Угадали. Механик или что-то в этом роде.
Кадуорт. Мастер на все руки? Сегодня – здесь, а завтра – там?
Джо. Совершенно верно.
Кадуорт. Ну и к чему это вас привело?
Джо. Вот – привело сюда. А вас куда привели ваши занятия?
Кадуорт. Вы бы удивились, если б я вам сказал, какой у меня капитал.
Джо. Удивился? Мне это неинтересно.
Элис
Миссис Бэтли. Верно.
Джо. Вот тебе и на! Я вижу, женщины уже заключили против меня союз? Вы как, любитель женщин, мистер… как вас там… Кадуорт?
Кадуорт. Нет. Я держусь от них подальше.
Элис. Оно и видно. Боитесь, как бы женщины не отвлекли вас от дел, да?
Кадуорт
Элис
Джо. Я догадываюсь. Не волнуйтесь. Он не прав. Но я знаю, что он имеет в виду.
Кадуорт
Джо
Кадуорт. Вот видите!
Элис
Миссис Бэтли. Правда, милочка. Ну, да не беда. Он славный, безобидный парень.
Джо. Спасибо, мамаша.
Филиппа. Мистер Кадуорт, вы видели, что там, за стеной?
Кадуорт. Нет, ничего не мог разглядеть.
Филиппа. Тогда было темно, а теперь светло и все видно. Там город.
Элис. Город! О, давайте посмотрим поскорее!
Филиппа. Там город, настоящий город! Улицы, площади. Я только что их видела.
Элис
Джо. Смотрю, Элис, но не вижу никаких улиц и площадей. Один туман.
Филиппа
Кадуорт
Филиппа. Ничего странного – это большие здания, улицы, бульвары. Это город. Чудесный город. Я ясно видела.
Элис. Надеюсь, все так и вы не ошибаетесь.
Малькольм. Не хочу спорить с тобой, Дороти. Какой смысл спорить, когда мы не знаем, что с нами произошло и куда мы попали…
Миссис Стриттон. Так я же… я это самое твержу тебе все время…
Малькольм. Дай мне договорить, дорогая. Я не спорю, но одно категорически утверждаю: я ни разу не предлагал тебе ехать в Тьюксбери. Это была целиком твоя затея. Я тебя, конечно, не виню – с какой стати? Но…
Миссис Стриттон
Малькольм. Вижу.
Миссис Стриттон
Малькольм. Да если бы они и были, какое право мы имеем звонить или стучать. Мы не знаем, кто тут живет.
Миссис Стриттон
Малькольм
Миссис Стриттон. Малькольм, если ты не постучишь в эти ворота, я сама это сделаю.
Малькольм. Ну хорошо, я попытаюсь.
Джо
Малькольм. Спасибо. Слышала, дорогая?
Миссис Стриттон. Слышала, разумеется.
Малькольм. Вот видишь, дорогая…
Миссис Стриттон
Элис
Филиппа. А я так в этом просто уверена.
Малькольм
Элис. Да. Подойдите и взгляните сами.
Миссис Стриттон
Малькольм. А ты не хочешь?
Миссис Стриттон
Филиппа. А я ясно вижу.
Миссис Стриттон
Филиппа. Да. И очень жаль, что у вас такой несносный характер.
Миссис Стриттон
Кадуорт
Малькольм. Стриттон.
Кадуорт. Из Лондона?
Малькольм. Нет, мистер Кадуорт, из Лимингтона. Я служу в Вест-Мидлэндском банке.
Кадуорт. Слыхал о таком, но сам имею дело только с Бэрклейским банком.
Джо
Элис
Джо. А я имею дело только с Всемирным акционерным обществом «Катись, камень, не обрастай мхом».
Миссис Стриттон
Миссис Бэтли
Филиппа. Я начинаю думать, что все мы немножко сбрендили…
Кадуорт
Джо. Она хочет сказать – свихнулись, спятили.
Кадуорт. Вовсе нет, мисс Локсфилд. Что за нелепость! Я лично в здравом уме и твердой памяти. Только на время выбит из колеи – и больше ничего.
Филиппа. А я здесь чувствую себя лучше, чем дома. И все время жду чего-то необыкновенного.
Элис. Да-да. Я тоже.
Филиппа. Но… но, глядя на вас, создается впечатление, что вам многое пришлось повидать в жизни…
Элис
Джо
Элис
Филиппа. А со мной никогда ничего не случалось. Честное слово!
Джо. Вы ничем не занимаетесь?
Филиппа. Нет.
Джо
Филиппа. Знаю. Но маму хватил бы удар, если бы я…
Джо. Ну и пускай бы хватил!
Филиппа. Вам легко говорить…
Кадуорт. А по-моему, очень много разумного в старом мнении, что место женщины – у домашнего очага.
Джо. Сколько женщин служит у вас в конторе?
Кадуорт. Шесть.
Джо. А сколько охраняет ваш домашний очаг?
Кадуорт. Ни одна.
Джо. Так зачем же вы нам поете, что место женщины – дома? Если бы вы в это верили, так переселили бы всех шестерых девушек из конторы к себе домой – и показали бы другим пример.
Кадуорт. Будет вам чепуху молоть.
Элис. Не слушайте его, мистер Кадуорт, он просто балагурит.
Филиппа. А по-моему, он прав. Почему люди всегда притворяются, лицемерят, проповедуют то, во что не верят сами?
Кадуорт. Все верно, но так и должно быть.
Филиппа. Почему?
Кадуорт. Потому что надо соблюдать приличия, мисс. Если бы мы перестали притворяться, вы бы первая зароптали.
Малькольм. Верно.
Джо. Нет.
Миссис Стриттон
Элис
Миссис Стриттон. Не обо мне речь.
Малькольм
Миссис Стриттон
Леди Локсфилд. Но она была урожденная Кэрмайкл. Я это определенно знаю.
Сэр Джордж. Да. Ее кузина вышла за моего кузена – вы, может быть, его встречали, – Томми Бейзингуорта. Томми – славный малый, но немного надоедливый. А его брат Арчи женился на одной из Логанов.
Леди Локсфилд. Да, да, помню, как же! А на которой он женился – на Китти?
Сэр Джордж. Нет, на Долли. Китти у них самая некрасивая. А с их братом, Пигги Логаном, мы часто охотились вместе на уток.
Кадуорт
Сэр Джордж. Нет, он, наверное, из других Логанов. У этих в роду никто умом не отличался. А позвольте спросить – вы работаете в Сити?
Кадуорт. Да. А вы?
Сэр Джордж. О нет. И часто об этом жалею. Я состою директором в нескольких маленьких учреждениях, так что приходится время от времени наезжать в Лондон.
Леди Локсфилд. Филиппа!
Филиппа
Леди Локсфилд. Помнишь эту миссис – впрочем, не буду называть имен, – ту, с которой мы познакомились на прошлой неделе? Она еще сбивала коктейли, помнишь? Ну, так сэр Джордж только что рассказал мне о ней все подробности, и оказывается, я была права. Она раз-ве-де-на – и не раз, а дважды! Как я и предполагала – дважды!
Миссис Стриттон
Леди Локсфилд
Миссис Стриттон. Я говорю – ведь неизвестно, чья была вина…
Малькольм
Сэр Джордж
Кадуорт. Не берите их.
Сэр Джордж. Я и не собирался.
Джо. Мне доводилось там бывать. Сущий ад.
Сэр Джордж. Я разговаривал не с вами.
Джо. И я – не с вами.
Сэр Джордж
Кадуорт. Хотите легко нажить шальные деньги?
Сэр Джордж
Кадуорт. Я тоже. И я, кажется, знаю, как это сделать.
Миссис Бэтли. Вот только беда – не можете найти почтового отделения.
Кадуорт
Миссис Бэтли
Кадуорт. Вот и ошибаетесь. Как раз знаю. Это миссис Саттон. И знаю, где она живет. К тому же она вдова одного моего приятеля, который когда-то давным-давно служил со мной вместе клерком. Он умер. Звали его Эдгар Саттон. Недавно я видел его во сне.
Сэр Джордж. Уж если речь зашла о снах, то – странная это штука. Мой дядя Эверард регулярно раз в месяц видел один и тот же сон, как его преследует леопард. Это лишний раз подтверждает: загадочная вещь сны и все такое.
Леди Локсфилд. Я только что собиралась предложить это вам… Филиппа!
Филиппа. Нет, мама, мне совсем не хочется гулять.
Леди Локсфилд
Филиппа
Элис
Сэр Джордж
Элис
Сэр Джордж. Чем-то напоминает мне эту… как ее? Всеимперскую выставку в Уэмбли…
Леди Локсфилд. Я ужасно скучала на этой выставке. А вы?
Сэр Джордж. И я тоже.
Филиппа. Как только можно их сравнивать?!
Элис
Джо
Элис
Джо. Я и раньше видел города не хуже этого. После долгих месяцев плавания они нам издали казались такими прекрасными – мы воображали, будто въезжаем прямо в рай. А когда очутишься потом в городе… Господи, одно зловоние.
Элис. Речь сейчас не о запахах.
Джо. Да и я не об этом. Я хотел сказать, когда попадаешь в них – сил нет вынести: нищие в лохмотьях, не люди, а настоящие скелеты… дети ползают у сточных канав, и лица у них в гнойных болячках…
Филиппа
Джо
Филиппа. Во всяком случае, это никак не относится к тому, что за стеной.
Элис. Уверена, что не относится.
Кадуорт
Сэр Джордж. Вы правы.
Малькольм
Миссис Стриттон
Малькольм. Да. Чувствуется, что мы так далеко от дома…
Миссис Бэтли
Миссис Стриттон. Не чувствуете?
Миссис Бэтли. Нет.
Джо. А что бы вы хотели сказать о…
Миссис Бэтли. Ничего не хочу сказать. У каждого свои мысли…
Леди Локсфилд
Филиппа
Леди Локсфилд. Никому не рассказывала.
Филиппа. Но мне должна была рассказать.
Элис. Я не вижу там людей. А мне сейчас больше всего хочется их увидеть.
Кадуорт. Еще рано. Все спят. Попозже, наверное, дверь отопрут.
Сэр Джордж
Кадуорт. Обязательно. Город таких размеров стоит посмотреть.
Сэр Джордж. Пожалуй, вы правы. Наверное, там можно будет принять ванну и позавтракать. А вас что там интересует?
Кадуорт
Сэр Джордж. Ну нет, это ничего не доказывает. Я видел города в Испании, в Италии, у нас на востоке. Грандиозные здания, соборы, дворцы, всякое такое, а не найдешь ни единого человека с медным грошом в кармане. Не хотите ли пройтись?
Кадуорт. Пойдемте. Все-таки надо будет разузнать. Бывает, что у людей лежат капиталы, а они не знают, как их употребить. Возьмите, к примеру, Южную Америку…
Джо
Элис. Нет, не обратила внимания… А что?
Джо. Типичные представители класса хозяев. Хватай, загребай – только об этом и думают.
Элис. А вы о чем думаете?
Джо. Не во мне дело…
Элис. А в чем же?
Джо. В том, что тут два типичных представителя…
Элис
Джо. Что с вами?…
Элис. Не со мной, а с вами – что? Мы – у ворот чудесного города, какой нам и во сне никогда не снился. А вы только качаете своей глупой головой и заявляете, что, мол, еще неизвестно, каким он окажется. А потом рассуждаете о «типичных представителях класса хозяев».
Джо. Ну и что же?
Элис. А то, что вы не лучше их, если не хуже! И как это я вас сразу не разглядела!
Джо. Послушайте, Элис…
Элис. Отстаньте!…
Джо
Малькольм. Не знаю, право.
Миссис Стриттон
Малькольм. Боже мой, Дороти, ты же отлично знаешь, что я искал тебя.
Миссис Стриттон. Да, так ты сказал.
Малькольм
Миссис Стриттон
Малькольм
Джо. По-моему, не следует.
Миссис Бэтли
Джо. Она просто строптива – вот и все. Такая же и другая – Элис. Объясните нам, мамаша, отчего это у вас, женщин, такая повадка: сейчас она – сахар и мед, а через минуту – зашипит, набросится на тебя, как дикая кошка. С чего бы это, а?
Миссис Бэтли. От разных причин, сынок. Так и с вами, мужчинами, бывает.
Джо. Ну нет, с нами этого не бывает. По крайней мере, со мной.
Малькольм. Должен признаться, и со мной нет. Женщины так неожиданно, без всякой видимой причины выходят из себя.
Миссис Бэтли. Нет, мистер Стриттон, причина всегда есть. Вот, к примеру, ваша жена – вы сами говорите, что она расстроена и беспокоится. Есть такие беспокойные люди. Вот застала она вас в разговоре с этой девушкой… Элис… и уже не верит вам ни в чем и на вас же за это злится. Потому что ей хочется немного утешения, а вы ее заставляете тревожиться.
Джо. Ну хорошо, мамаша, а что вы скажете насчет Элис? Та с чего закусила удила?
Миссис Бэтли. Уж не знаю, хорошо ли это будет с моей стороны…
Джо. Ничего, не бойтесь, мамаша, это останется между нами. Ну, и мистером Стриттоном.
Миссис Бэтли. У этой Элис было в жизни много разочарований. Теперь она встретила вас, вы ей пришлись по сердцу…
Малькольм
Миссис Бэтли. Нет, он. И ей опять пришлось разочароваться. Ну, она и злится на себя, зачем ожидала от вас большего, а на вас – за то, что вы ее огорчили…
Джо
Малькольм
Миссис Бэтли. Я люблю понаблюдать за людьми и поразмышлять о них.
Джо
Миссис Бэтли. Это чем же? Тем, что я сказала, что она разочаровалась в вас?
Джо. Нет, нет. Все не так, как вы представляете. Все значительно проще.
Миссис Бэтли. А если проще, то еще лучше.
Джо. Дело совсем не во мне. И я скажу вам почему. У самого меня не простой характер. Скорее даже трудный.
Малькольм. Ну… про себя я такого бы не сказал. Каждый по-своему не прост. У меня – средний.
Джо. Беда моя в том, что я не верю в революцию. Революционер, а в революцию не верю. Сами видите, куда это заводит. Никуда или в такое вот место, как здесь.
Миссис Бэтли. Вам нужна семья, свой теплый угол.
Джо
Миссис Бэтли. А что толку?
Джо
Миссис Бэтли. Какую еще революцию?
Джо. Ту, что идет. Погодите, увидите, что она сделает с вашим Лимингтоном и Вест-Мидлэндским банком. А вы, конечно, крепко любите свой Лимингтон и Вест-Мидлэндский банк, не так ли?
Малькольм
Джо. Неужели? Это удивительно.
Малькольм. Лимингтон мне никогда не нравился. Ну а что касается банка… если уж говорить откровенно…
Джо
Малькольм
Джо. Браво!
Малькольм
Джо. Вот это здорово! Но какой смысл в том, что вы шепчете это мне на ухо? Вот если бы вы сказали всем, кричали об этом во весь голос! Держу пари, что не осмелитесь! А вам это было бы очень полезно. Вам пора отвести душу, после того как вы столько лет ходили на задних лапках в своем банке и были тише воды, ниже травы. Валяйте! Кричите на весь мир! Громите! Сделайте это.
Малькольм. Ладно.
Джо. Молодец! Ну как, теперь полегчало?
Малькольм
Миссис Стриттон. Господи боже мой! Малькольм, что это тебе вздумалось так кричать? Уж не сошел ли ты с ума?
Малькольм
Джо. Ну зачем же вы ее обманываете? Сказали бы правду – что вы помешались.
Миссис Стриттон
Малькольм
Джо. Зовите меня Джо. У меня нет больше веры в революцию, потому что я… скис. Пал духом. Не вижу я, чтобы люди были способны делать сообща что-нибудь хорошее. Только зло они делают дружно. Хорошее же если и делают, так не вместе, а порознь. А ведь для того, чтобы из революции что-нибудь вышло, нужно, чтобы люди способны были сообща строить хорошую жизнь. Понимаете?
Малькольм. Не совсем, Джо. Поясните!
Джо. Ну, возьмите дом какой-нибудь или кафе – все в нем как следует быть. Так это потому, что он – дело рук одного человека. А возьмите город, страну в целом – ведь черт знает что делается! Понимаете?
Малькольм. Да, понимаю.
Джо. Мои товарищи говорят: «В этом виноваты условия, это оттого, что весь строй никуда не годится». Согласен. Условия у нас, прямо сказать, дрянь. Система – никуда не годится. Но это меня еще не убеждает, что люди сумеют все вместе создать хорошую жизнь. Сдается – это не тот путь. Нет, нет, я скис окончательно.
Миссис Стриттон
Джо. Да, пожалуй, разговорился.
Миссис Стриттон. К чему это?
Малькольм. Дороти!
Миссис Стриттон. А с какой стати мне церемониться с ним? Ведь он же не стесняется говорить что ему вздумается. Я ясно слышала, как он советовал тебе притвориться ненормальным.
Джо. Я думал, что таким он вам больше понравится. Вы слишком долго знали его «нормальным». И как будто не особенно-то ценили его. Что-то же должно быть в мужчине, чего не должна касаться женщина.
Миссис Бэтли. Так же как и в женщине.
Джо. Согласен.
Миссис Стриттон. Троих детей и большой сад.
Джо. А что у вас есть?
Миссис Стриттон. Ни одного ребенка и маленький садик.
Малькольм. Видите ли, до сих пор нам обстоятельства не позволяли…
Джо. Не сводите разговор на ваши семейные обстоятельства и не оправдывайтесь. Жене вашей известно все, что вы хотите сказать, а нам неинтересно. Правда, мамаша?
Миссис Бэтли. Мне интересно.
Джо. Ну, так вы потом ее порасспросите.
Миссис Стриттон. Ну конечно! А вы что думали? Что я жажду работать в яслях или убирать общественные парки?
Джо
Малькольм. Что ж, это естественно.
Джо. Вы твердите о семейных обстоятельствах, приятели мои – об ужасных условиях, я – о никудышной системе. Так давайте изменим все, устроим революцию. Но ведь каждый по-прежнему будет хотеть чего-то своего, и из общей работы ничего не получится. Что же нам дает революция? С другой стороны, что будет с нами без революции? Вы меня понимаете?
Малькольм. Более или менее. Скажу вам откровенно, я никогда не задумывался об этих вещах.
Джо. А о чем же вы думали?
Малькольм. О банковском деле, о кредите. О том, что государственными кредитами распоряжаются частные лица. Это не годится, Джо! Никуда не годится. Мы должны распоряжаться им. Другому я этого не сказал бы, конечно…
Джо. Почему же? Говорите это всем. Скажите это вашему директору, сэру Герберту… как его там… Буги-Вуги…
Малькольм
Джо. Ну и что же, вы все равно скоро оттуда вылетите. Да уже и вылетели. В конце концов, как вы оказались здесь? Почему все мы – здесь?
Миссис Стриттон. Вот теперь вы начинаете говорить разумно. Как раз это я и пытаюсь понять, это меня и тревожит. Сидим тут, занимаемся пустой болтовней да спорами неизвестно о чем, а меж тем никто из нас не знает, где мы, как очутились здесь, как попадем домой.
Джо
Миссис Бэтли
Джо. Ай да мамаша! Кто бы подумал! Идет себе первая вперед и глазом не моргнув!
Миссис Стриттон
Малькольм. Да, дорогая. Я только взгляну.
(Возвращается.) Все в порядке. Там лестница вниз, к дороге, которая ведет прямо в город.
Миссис Стриттон. Ты полагаешь, нас туда пустят?
Малькольм
Миссис Стриттон
Филиппа
Леди Локсфилд. Филиппа, дружок, как ты можешь видеть это на таком расстоянии? Может быть, они окажутся ужасными.
Филиппа. Нет, я вижу, что они не ужасные.
Джо. Да, и настежь. Войдите, спуститесь по лестнице – и через пять минут вы в городе. Старушка наша первая отправилась туда, а за нею и Стриттоны.
Филиппа. Пойдем и мы, мама!
Леди Локсфилд. Ах, Филиппа, не будь ребенком! Мы не знаем, что это за место… какие люди там живут.
Филиппа. Во всяком случае, оно лучше, чем Борнкей, и люди уж наверное не хуже, чем там.
Леди Локсфилд. Откуда мы знаем, что они за люди! Может быть, они убьют нас.
Филиппа. Зачем им убивать нас? В Борнкее люди скорее способны на это.
Леди Локсфилд. Нам бы следовало хотя бы подождать сэра Джорджа и мистера Кадуорта…
Филиппа
Леди Локсфилд
Филиппа. Очень хорошо, что ты об этом вспомнила, мама.
Леди Локсфилд
Филиппа
Леди Локсфилд
Джо. Я скажу им.
Филиппа
Джо. Еще не знаю. Может, пойду, а может, и нет.
Кадуорт. Тогда я ему говорю: «Вы считаете, что это выгодно?» А он отвечает: «Во всяком случае, это хорошее дельце, вам не кажется?» «Не знаю, – говорю. – А разрешение вы уже добыли?» «Об этом, – говорит он, – вы не беспокойтесь, мистер Кадуорт. Я его могу получить хоть завтра». А я тут и отвечаю: «Нет, не можете, потому что оно уже у меня в кармане». Надо было вам видеть его физиономию!
Сэр Джордж. И поделом ему!… А где же все?
Джо
Сэр Джордж. О, ворота отперли? Надо посмотреть, что за город. Пойдемте, Кадуорт? Там и по вашей части может оказаться что-нибудь.
Кадуорт. Конечно, пойдемте. Я люблю знакомиться с новыми местами. Все свободное время посвящаю этому. Если смотреть в оба, так иной раз и выудишь что-нибудь интересное. Раз я так получил пай в Тормаусской трамвайной компании. Ну, потом, конечно, продал его, он меня не устраивал.
Сэр Джордж. Вполне вас понимаю. Трамваи никого не устраивают.
Джо. А что вас устраивает?
Кадуорт. Пытаетесь уязвить меня?
Джо. Не особенно.
Кадуорт. Меня этим, знаете ли, не проймешь.
Джо. Знаю. Но вы все-таки скажите, что вас устраивает?
Кадуорт. Деньги.
Джо. А что вы с ними делаете?
Кадуорт. Наживаю на них еще больше денег.
Джо. Ну а дальше что?
Кадуорт. Так и быть, объясню. А вы слушайте и впредь не воображайте, будто вы все на свете понимаете. Вы в жизни получали пинки?
Джо. Да, несчетное количество.
Кадуорт. А та девушка из бара? Ручаюсь, что и она – немало.
Джо. Я тоже в этом уверен.
Кадуорт. Ну а вот я не получал. Почему? Да потому, что у меня много денег. Ну-с, кто теперь над кем посмеется?
Джо. Во всяком случае, я не заплачу.
Сэр Джордж. Нет, сознайтесь, что он прав. Нужно иметь деньги, без них беда, уж поверьте мне… Пожалуй, оставлю тут свою клюшку. Может быть, вы тут присмотрите за ней, а? Смешно ходить в чужом городе с клюшкой для гольфа.
Джо. Не обещаю. Вы же аристократ и…
Сэр Джордж. Да, да. И барон в седьмом поколении, а это что-нибудь да значит. У меня старинное поместье в Уилтшире. Я потомственный землевладелец. Ну и что?
Джо. Ничего. Но такие, как вы, допускают ошибку, водя дружбу с такими денежными хапугами. Вам бы надо держаться нас – толпы, простого люда, людей без гроша. Я когда-то читал у Дизраэли об этом. Но вы не захотели. А сейчас уже поздно.
Сэр Джордж. Что-то я ничегошеньки не понял, что вы говорите. Простите.
Кадуорт. Да, но он не прав. А мне все же надо найти почту.
Сэр Джордж. Ну хорошо, тогда пошли.
Оба уходят. Джо с мрачным видом садится у ворот. Медленно входит Элис, не менее мрачная.
Элис. Привет, Джо.
Джо. Привет, Элис.
Элис
Джо. Пустяки. Поделом мне, я слишком много болтаю.
Элис. Нет, просто я очень вспыльчивая. Я бы не рассердилась так на вас, если бы вы мне не нравились.
Джо. Да, я знаю. Мамаша мне это уже объяснила.
Элис. Вот как? Значит, меня тут, видно, разбирали по косточкам?
Джо. Нет, это она так, между прочим сказала. Уверяла, что вы во мне разочаровались.
Элис. Это верно, Джо.
Джо
Элис. К слову сказать, и я тоже.
Джо
Элис
Джо. Именно так и подумал – и до сих пор так думаю. Да… а теперь смотрите: дверь-то открыта.
Элис
Джо. Да.
Элис. А вы? Меня дожидались?
Джо. Хотел увидеть вас еще раз.
Элис. Ну, вот и дождались. Скорее идем! Чего же мы стоим?
Джо. Я ведь вам говорил… Я видал множество городов.
Элис. Я тоже. Что же из этого?
Джо. Не так, как я. Подплываешь к ним, бывало, на рассвете…
Элис
Джо. Откуда вы знаете?
Элис. Чувствую. Кроме того, я полчаса смотрела на город сверху и вижу, что все ничуть не похоже на то, о чем вы рассказывали. Да наконец, почему нам не пройтись и не посмотреть?
Джо. А я вроде вас. У меня в жизни было столько разочарований, что я не хочу новых.
Элис. Идите сюда, глупый.
Джо неохотно подходит к ней. Когда он подошел вплотную,
Элис вдруг быстро целует его. Джо, вскрикнув, пытается обнять
ее, но она со смехом ускользает.
Нет, нет, нельзя! Джо. Никогда?
Элис. Не здесь и не среди бела дня. Джо. А! Это другое дело.
Элис. И только тогда, когда я захочу, – запомни. Джо
Джо. Пойду.
Элис
Действие второе
Миссис Стриттон. А, сэр Джордж!
Сэр Джордж
Миссис Стриттон. Вы не видели здесь моего мужа?
Сэр Джордж К сожалению, нет. Но я и сам только что пришел.
Миссис Стриттон. Он сказал, что если мы потеряем друг друга в толпе, то встретимся здесь, на старом месте.
Сэр Джордж. Так вы присядьте и не беспокойтесь – времени еще впереди много.
Утомительный был день для всех нас. Папиросу?
Миссис Стриттон. Нет, благодарю вас, сэр Джордж, я не курю. Несколько раз пробовала – хотела составить компанию Малькольму, – но мне это не доставляет никакого удовольствия.
Сэр Джордж. Нет, ужасно не понравился.
Миссис Стриттон. И мне тоже. А вот Малькольму, я уверена, понравился.
Сэр Джордж. Да неужели? Вот не думал, что он из таких.
Миссис Стриттон. Из каких?
Сэр Джордж. Да из тех, кому подобный город может быть по вкусу. Ведь он, кажется, служит в банке?
Миссис Стриттон. Да, в Вест-Мидлэндском, в Лимингтоне.
Сэр Джордж. И мне казалось, что он степенный, серьезный человек.
Миссис Стриттон
Сэр Джордж. Вот если этот город понравится тому кочегару или механику, не знаю, кто он такой, тому парню, который так много рассуждает, – я ничуть не удивлюсь. Кстати сказать, он мне там несколько раз попадался на глаза – и видно было, что он прямо-таки упивается всем.
Миссис Стриттон. Да, мы с мужем заглянули на какой-то здешний завод и видели там его и эту девушку из бара. Они притворились, будто работают. А потом я еще видела, как они танцевали в парке…
Сэр Джордж. В каком парке?
Миссис Стриттон. А вы разве не видели парков, где все танцуют после работы?
Сэр Джордж. Я, наверно, вздремнул после ленча и не заметил, признаться. Не думаю, чтобы ваш муж был из тех, кому хотелось бы потанцевать в этих парках.
Миссис Стриттон. А он и не танцевал. Танцевали Джо и эта девица – Элис. Но должна сказать, он очень был доволен и совсем меня замучил, таская повсюду.
Сэр Джордж. А меня, знаете, мало привлекают здешние достопримечательности. Да и никогда не привлекали… Впрочем, здесь встречаются хорошенькие девушки.
Миссис Стриттон
Сэр Джордж. Ну, вас они, конечно, не интересуют. А я люблю посмотреть на хорошеньких женщин… Но там, в городе, слишком много людей… Должен вам сказать, не люблю скопища людей. Всегда чувствовал себя хорошо только там, где их нет. Два-три старых приятеля, несколько преданных слуг – что еще нужно человеку? Но не толпы людей! Вы когда-нибудь охотились на уток?
Миссис Стриттон. О господи, конечно нет!
Сэр Джордж. Да что это я… Глупый вопрос! Вот это, знаете ли, удовольствие! А я, даже когда приезжаю в Лондон, люблю посидеть спокойно в клубе. Клуб наш – приятный, старомодный. Никто не разговаривает много, можно выпить стакан хорошего вина. Ну а здесь такое сборище простонародья – и у всех такой самодовольный вид… Фу!… А, вот и Кадуорт!
Ну, Кадуорт, и с вас, я вижу, уже достаточно.
Кадуорт. Да, сыт по горло. Как провели время, сэр Джордж?
Сэр Джордж. Не захотел бы провести так больше ни одного дня. Да мне, правду сказать, и не предлагали. Скорее наоборот. Тот малый в бюро… или как оно у них называется… спросил меня: «Ну а вы чем занимаетесь?» Когда я сказал, что много охотился и сейчас еще люблю стрелять птиц и удить рыбу, он загоготал и спрашивает: «Разве вы – дикарь?»
Миссис Стриттон
Кадуорт. Не знаю, что вы называете интимностью и чуткостью. Это не по моей части. Я говорил с самого начала, что город слишком необыкновенный, – и был прав. Но что меня сразило – так это его жители.
Сэр Джордж. Странный народец, а?
Кадуорт. «Странный»? Скажите лучше – тронутый. Утром говорю одному рыжебородому, тому, который гоготал: я здесь не мог бы жить, потому что здесь нет для меня
Сэр Джордж. Понятия не имею. Но клянусь, что-нибудь очень дерзкое.
Кадуорт. Он сказал: «Это у нас тут не называется работой». – «А как это у вас называется?» «Преступлением», – отвечает он.
Миссис Стриттон. Не может быть!
Кадуорт. Так и сказал. И прибавил еще, что если меня застанут за этим, то приговорят к году принудительных работ. Дороги заставят мостить.
Сэр Джордж. Это просто дикари!
Кадуорт. Погодите, еще не все. Главное – впереди. Я решил, что у этого рыжего не все дома… у него и вид был как у ненормального… И остановил другого, серьезного с виду старика. Он спросил, чем может быть мне полезен. Я сказал, что хотел бы познакомиться с видными дельцами, которые работают в той же отрасли, что и я. Он не понял. Я объяснил ему в нескольких словах, чем я занимаюсь. И знаете, что он сделал?
Сэр Джордж. Догадываюсь. Рассмеялся!
Кадуорт. Как бы не так! Он позвал полисмена.
Миссис Стриттон. Полисмена? Я не видела нигде ни одного полисмена.
Кадуорт. Ну, что-то вроде полисмена. Старик повторил ему все, что я говорил, и полисмен заявил: «Я пошлю его на освидетельствование, уж не закоренелый ли он преступник…» «Послушайте, – говорю, – никакой я не преступник, я здесь чужой и не хотел даже сюда идти. Отпустите меня, и я уйду из города». И меня отпустили.
Сэр Джордж. Ну, я вам доложу!…
Кадуорт. Постойте, я еще не кончил. Чего только не насмотрелся! Иду я и вдруг вижу – целый ряд только что отстроенных красивых магазинов, а на тротуаре стоит какой-то субъект и что-то отмечает в записной книжке. Ну, я стал его расспрашивать и говорю, что такое строительство, наверно, самое выгодное дело. Он сказал, что они хотят выстроить такой же ряд магазинов по другую сторону площади. «А об этом уже всем известно?» – спрашиваю. «Нет, – отвечает он. – Это пока секрет». Ну, я и сделал ему предложение. «Что, – говорю, – если мы с вами учредим маленькую компанию и поскорее сделаем заявку на этот участок? Цены на него будут расти и расти, и мы сделаем отличное дельце». Он не сразу понял, пришлось объяснить.
Сэр Джордж. Ну и что? Опять полисмен?
Кадуорт. Нет. Хуже. Мимо как раз проходил какой-то его знакомый с целой толпой школьников. Что ж вы думаете – он подозвал его, и дети окружили нас, так что я не мог двинуться с места. Этот парень пересказал все своему знакомому. Тот – видно, школьный учитель, их там не отличишь друг от друга – задал мне несколько вопросов. Я, конечно, разъяснил все как мог, потому что они там какие-то бестолковые, как дети, не понимают самых простых вещей. И – угадайте, что было дальше.
Сэр Джордж. Нет, не берусь.
Кадуорт
Сэр Джордж. Лекцию – о вас! Это что же – вроде как если бы вы были какой-нибудь экспонат?…
Кадуорт
Миссис Стриттон. Какое нахальство! Что он хотел сказать?
Кадуорт. Будьте уверены, что я сразу же задал ему этот вопрос. «Послушайте, вы! – сказал я ему. – Я начал с пустым карманом, я был ничтожным конторщиком, без всякой поддержки. Я работал как вол, ворочал мозгами, чтобы чего-то добиться, стать человеком… чтобы доказать всем, что на Фреда Кадуорта мухи не сядут».
Сэр Джордж. Превосходно сказано! А он что?
Кадуорт. Попросил меня повторить и записал все, слово в слово, в свою тетрадку. Затем пожал мне руку и поблагодарил. Честное слово, в этом городе все свихнулись! Сущие дети какие-то! Подумайте…
Элис
Миссис Стриттон. Нет. Я не видела его с тех пор, как он танцевал с вами в парке.
Элис. Ну, значит, все в порядке, он там.
Кадуорт
Миссис Стриттон. Вы мужа моего не встретили?
Элис. Да, я видела его на дороге. Он разговаривал с какими-то людьми. И сказал мне, что ищет вас.
Миссис Стриттон. Значит, скоро придет.
Элис. Видела я и леди… как ее… Она карабкается вверх. Я спросила, как она провела время, и она сказала, что отвратительно.
Кадуорт. И я тоже.
Элис. Ну, вы – это понятно. Но она, женщина…
Миссис Стриттон
Элис
Миссис Стриттон
Элис
Миссис Стриттон. И вы тоже мне противны. Посмотрели бы вы на себя со стороны, когда вы хохотали, и визжали, и дурачились там, внизу!
Элис
Сэр Джордж
Элис. Я не с вами говорю. С вами мне говорить не о чем. Не понимаю я вас.
Сэр Джордж. Не понимаете? Но я, кажется, говорю на чистом английском языке.
Элис. Я хочу сказать, что вы человек другого мира – и оттого мне трудно с вами разговаривать. Для меня вы – все равно что чучело в стеклянном шкафу. И вы, и та старая леди. А теперь не мешайте – я не с вами, я с ней хочу говорить!
Миссис Стриттон
Кадуорт
Элис. Попробуйте!
Сэр Джордж. Какая грубиянка!
Кадуорт. Хотел бы я, чтобы она была у меня под началом две-три недели. Я бы ей показал!
Сэр Джордж. Не сомневаюсь. Но почему вы принимаете это так близко к сердцу? Ведь вам она не сказала, как мне, что вы – чучело в стеклянном футляре… А мне, признаюсь, нравятся женщины с перцем… Вы не знавали Бастера Клейхорна? Он командовал королевским конногвардейским полком.
Кадуорт. У меня никогда не было знакомых среди военных. Моя жизнь проходит в делах, в Сити.
Сэр Джордж. Я знаю, но подумал, может быть, встречались с ним, может быть, ссужали деньгами…
Кадуорт. Я не даю взаймы.
Сэр Джордж. Знаю, знаю! Но, видите ли…
Леди Локсфилд. Благодарю вас. Мне давно бы следовало уйти, но я никак не могла увести оттуда Филиппу. И в конце концов пришлось уйти без нее. Но она скоро придет.
Сэр Джордж. Ну, как вы себя чувствовали там?
Леди Локсфилд
Сэр Джордж. Прекрасно понимаю.
Леди Локсфилд. Какие там все дерзкие! Я спросила, где у них благотворительные учреждения, потому что я много работала добровольно в разных благотворительных обществах. А девчонка засмеялась и сделала несколько крайне дерзких замечаний…
Кадуорт
Леди Локсфилд. Какую еще лекцию? Конечно нет.
Кадуорт. Значит, вы их еще не знаете…
Сэр Джордж
Леди Локсфилд. Я знавала кое-кого из дорсетских Клейхорнов. Марджори Клейхорн вышла за австралийца, и они с мужем гостили у нас в Таго-Таго несколько дней…
Сэр Джордж. Нет, Бастер – из лейстерских Клейхорнов.
Кадуорт
Сэр Джордж. Какие глупости! Я говорю о своем старом приятеле.
Кадуорт. Что ж, продолжайте. Но не все ли равно, из дорсетских он Клейхорнов или лейстерских? По мне, это дурацкая манера – так говорить о людях.
Леди Локсфилд. Право, мистер Кадуорт, вы сегодня сильно не в духе.
Сэр Джордж. У него сегодня был неудачный день.
Леди Локсфилд. О!
Кадуорт. Не жалейте меня. Я не люблю этого! Приберегите вашу жалость для самой себя, она вам может скоро пригодиться.
Леди Локсфилд. В самом деле? Почему же?
Кадуорт. Во-первых, дочь ваша еще не вернулась, не так ли?
Леди Локсфилд. Я ее жду с минуты на минуту.
Кадуорт. Я видел ее в городе – она чувствовала себя как рыба в воде…
Леди Локсфилд
Кадуорт
Леди Локсфилд. То есть Филиппа окажется запертой там… Благодарю вас, мистер Кадуорт.
Кадуорт. Не за что.
Леди Локсфилд. Должна вам заметить, что вы ведете себя не по-джентльменски.
Кадуорт. А я не джентльмен. Я никогда не выдавал себя за джентльмена.
Леди Локсфилд
Сэр Джордж. Да. А вам?
Леди Локсфилд. Да. Я заявила, что это единственное, что я хотела бы знать. Это им, естественно, не понравилось.
Миссис Стриттон
Леди Локсфилд. Неужели, миссис Стриттон? Но, может быть, они сказали это вашему мужу?
Миссис Стриттон. Убеждена, что нет. Да он, верно, и не спросил. Он… он не хочет возвращаться домой.
Сэр Джордж Вы разочаровались в нем? А он танцует в парках.
Леди Локсфилд. А вы ведь не останетесь в этом невозможном городе?
Миссис Стриттон. Ни за что!
Сэр Джордж. Так присоединяйтесь к нам. Мы знаем дорогу назад.
Кадуорт. Вот не ожидал, что вы уйдете оттуда.
Сэр Джордж. Ия тоже.
Джо
Миссис Стриттон. Надеюсь, вы не начнете опять спорить. Эти препирательства изрядно надоели.
Джо. Не собираюсь.
Кадуорт. А мне казалось, вы в любой момент – не прочь.
Джо. Как правило – да. Но сегодня – исключительный день. Сегодня я увидел то, что уже не надеялся увидеть.
Сэр Джордж. В самом деле? Что же именно, если это не секрет?
Джо. Город, населенный здоровыми, счастливыми, трудолюбивыми людьми. Настоящий культурный город.
Сэр Джордж. Вы говорите так, потому что он понравился вам. Я сам видел вас там.
Джо. Да, понравился. Я хорошо провел время. Но главное – я наконец увидел настоящий город.
Леди Локсфилд. Если вы не хотите сегодня споров, лучше не говорите больше ничего. Потому что никто из нас с вами не согласен.
Джо
Кадуорт. Что ж, все зависит, конечно, от того, откуда человек пришел и что его ждет по возвращении.
Джо. Совершенно верно. А вы легко можете себе представить, откуда я пришел и что меня ждет по возвращении. Мало хорошего.
Кадуорт. Вы сами это признаете. Не я.
Джо. Но между вами и мною не только эта разница. Дело в том, что вы все четверо… старомодны…
Миссис Стриттон
Кадуорт. Ия тоже – нет. Я горжусь тем, что я вполне передовой, современный человек. И мне нельзя быть иным – при моих делах.
Джо. Нет, у вас мысль работает по-старому. Вы постоянно твердите себе: «У меня все благе получно – и к черту Джека».
Леди Локсфилд
Сэр Джордж
Джо
Леди Локсфилд
Джо. Ладно, я ведь не говорю, что у вас черствое сердце. Но здесь не признают благотворительности. Здесь веруют в социальную справедливость – и добились ее. Это как раз то, чего вы все не понимаете и что вам не по нутру. Вы живете хорошо – и вам все равно, что окружающие вас люди не знают, откуда завтра возьмут деньги на обед, когда удастся найти работу, как прокормить детей и самим дотянуть до того времени, когда они вырастут. Вот это я и называю быть старомодным!
Кадуорт
Сэр Джордж
Кадуорт
Сэр Джордж. А я никогда и не отрицал, даже почитаю это за комплимент.
Кадуорт. Так же как и «чучело»?
Леди Локсфилд. А кого же так назвали?
Кадуорт. Это относилось и к вам тоже. Она упомянула и о вас.
Джо. Кто?
Миссис Стриттон. Ваша приятельница, девушка из бара.
Джо. Разве Элис приходила сюда? Сэр Джордж. Была и ушла, после того как всех отбрила своим острым язычком. Будьте осторожны, молодой человек!
Джо
Кадуорт. Я никого не ищу. И с меня довольно. Не к чему торчать здесь. Пустая трата времени… Ну как, сэр Джордж? Отправимся?
Миссис Стриттон
Кадуорт. «Безопаснее»? Нам ничто не угрожает. Вернуться столь же легко, как и попасть сюда.
Сэр Джордж. Мы можем подождать еще четверть часа, не больше.
Леди Локсфилд
Сэр Джордж. Она вас подождет. Это ей будет уроком. Пошли, Кадуорт? Надо размять ноги, а то совсем затекут.
Кадуорт. Да я уже набродился вокруг этих проклятых стен.
Джо
Миссис Стриттон. Отчего же?
Джо. Вы этого не поймете, даже если я и скажу вам.
Миссис Стриттон. Вы пытаетесь запугать меня.
Джо. Нет. Вам-то будет достаточно легко. Но было бы куда спокойнее, если бы вы просто умерли.
Миссис Стриттон
Джо. Не знаю уж! А вам никогда не хотелось, миссис Стриттон, легко и спокойно умереть?
Миссис Стриттон
Джо. Я так и знал.
Миссис Стриттон
Джо. По крайней мере, не так – не легко и не спокойно, а просто умереть. Такое было раз или два. Когда я чувствовал…
Миссис Бэтли. О чем вы толкуете, а?
Джо. О вас, мамаша. Я надеялся, что уж вы-то, во всяком случае, захотите остаться там.
Миссис Бэтли
Миссис Стриттон. Не обращайте на него внимания, миссис Бэтли.
Миссис Бэтли. Я и не обращаю.
Миссис Стриттон. Вам сказали, как идти обратно?
Миссис Бэтли. Нет. Я и не спрашивала.
Миссис Стриттон. Тогда вам придется идти вместе с нами.
Миссис Бэтли. Спасибо за приглашение, миссис Стриттон. Но я не думаю возвращаться. Я остаюсь здесь. Я пришла только за своей корзинкой, она мне понадобится.
Джо
Миссис Стриттон. Миссис Бэтли, вы меня удивляете.
Миссис Бэтли. Чем же?
Миссис Стриттон. Вы говорили, помнится, что у вас множество обязанностей – смотрите за домом, убираетесь…
Миссис Бэтли
Миссис Стриттон. Не можете же вы все и всех бросить?
Миссис Бэтли. Не могу? А кто это говорит, что не могу?
Миссис Стриттон. Не нравятся мне такие речи, миссис Бэтли.
Миссис Бэтли. Это понятно. Но человеку хочется все-таки раз в жизни высказать то, что у него на уме.
Джо. Правильно. Говори, мамаша.
Миссис Бэтли. Никто никогда в жизни не говорил со мною так, как сегодня говорили там, внизу. Они спросили, нравится ли мне жизнь в их городе. А я отвечаю: «Здесь у вас очень хорошо. Все так, как должно быть». А когда увидела ребятишек, выбежавших на улицу, и их матерей, таких веселых и привлекательных, и все такое чистое и красивое, то чуть не разрыдалась. И тут я говорю им: «У вас здесь для таких, как я, видно, мало работы, ну а если есть, то давайте сделаю». А они говорят: «Спасибо, миссис Бэтли, большое вам спасибо». Вы подумайте! Меня еще вздумали благодарить! «Не торопитесь, – говорят, – миссис Бэтли, осмотритесь, отдохните». И дали мне комнату – да посмотрели бы вы какую! И совсем отдельную! Никогда в жизни у меня не было отдельной комнаты. Когда-то, еще девочкой, я в мечтах представляла что-то похожее… А какие тут чудесные улицы… парки… Чудесные дети. Временами казалось, что я с ума сошла… и все это только сон… Но это был не сон… это была явь.
Миссис Стриттон
Джо. Да, я в восторге.
Миссис Стриттон
Джо. У меня на то есть причина.
Миссис Стриттон. Какая же это причина?
Джо
Миссис Стриттон. А есть кто-нибудь, кому вы могли бы сказать?
Джо. Есть. Если повезет. Правда, до сих пор мне не везло…
Миссис Стриттон. Не вам одному. Большинству из нас.
Джо. Но сегодня я чувствую, что мне повезет.
Миссис Стриттон
Джо
Миссис Стриттон
Джо. Такие, как вы, хватают свое маленькое счастье и сворачивают ему голову, как цыпленку.
Миссис Стриттон
Джо
Миссис Стриттон. Ей ничто не угрожает.
Джо. Вы сами воткнули ей нож в горло.
Миссис Стриттон. Если бы и так – вам-то что за дело? Ведь вы меня не любите.
Джо. Я люблю жизнь и не могу видеть, как ее уродуют!
Малькольм
Миссис Стриттон
Малькольм. Как жаль, что ты не осталась там со мной. Честное слово, Дороти, у меня были такие интересные…
Миссис Стриттон
Малькольм. Но я и дороги не знаю.
Миссис Стриттон. Другие знают. Мы пойдем с ними. Они скоро двинутся в путь.
Малькольм. Но зачем нам уходить? Право, если бы ты побыла там подольше и осмотрелась…
Миссис Стриттон
Малькольм. Да, но…
Миссис Стриттон
Малькольм
Миссис Стриттон
Малькольм. Полно тебе, Дороти! Я на нее и внимания не обратил. Какое мне дело до нее? Неужели же тебе этот город не нравится просто потому, что кому-то другому хорошо в нем?
Миссис Стриттон. Нет, не потому. Хотя одного вида этой особы достаточно, чтобы этот город мне опротивел.
Малькольм
Миссис Стриттон. Ах, не будем больше спорить об этом!
Малькольм. Я не собираюсь спорить. Я только спрашиваю: что тебе не нравится?
Миссис Стриттон. А я тебе уже говорила – все. Все вульгарно и нелепо. И все ходят такие довольные собой!
Малькольм. А почему же им и не быть довольными? У них есть чему радоваться и чем гордиться. Я спросил одного…
Миссис Стриттон
Малькольм. Вот уж неправда, Дороти. Среди них есть великие мыслители, ученые, художники, которых они уважают, которыми восхищаются. Их окружают такой заботой, какой у нас никогда не видели великие люди. Они…
Миссис Стриттон. Ах, опять ты начинаешь меня учить… У меня глаза и уши не хуже твоих.
Малькольм. Когда ты не хочешь видеть и слышать, ты слепа и глуха.
Миссис Стриттон. Что такое?
Малькольм. Ты решила заранее – не знаю почему, – что этот город и его жители тебе не понравятся. Мне он был незнаком, так же как тебе, но я хотел увидеть то, что есть на самом деле. А ты – нет. Ты настроила себя.
Миссис Стриттон. Ну, что же ты замолчал? Говори.
Малькольм. А сейчас ты хочешь решать за меня. Хочешь внушить мне, что город мне не нравится.
Миссис Стриттон
Малькольм. Нет. Но я близок к этому. Ты и раньше вела себя так. Но теперь – это уже просто невозможно. И ты сценами и хитростями не заставишь меня отречься от моих мыслей и чувств.
Миссис Стриттон
Малькольм
Миссис Стриттон
Малькольм. Ну, видишь, не бросил. Я здесь.
Миссис Стриттон
Малькольм. Люблю.
Миссис Стриттон. Нет, не любишь. Если бы любил, ты бы не мог и подумать о том, чтобы уйти от меня. Я бы никогда не могла тебя оставить.
Малькольм. Я тебя не оставлю.
Миссис Стриттон
Малькольм. Может быть, и не знаю. Не могу понять… Мне все представляется иначе. Я думаю, что, когда мы вернемся домой, мне теперь там будет очень плохо.
Миссис Стриттон
Малькольм. Вернусь.
Миссис Стриттон. Милый!
Малькольм. Я бы не оставил тебя. Я пошел к воротам в надежде, что ты пойдешь за мной и переменишь свое решение.
Миссис Стриттон. Нет, этого я не могу.
Малькольм
Миссис Стриттон
Миссис Стриттон. Но почему же, Малькольм?
Малькольм
Миссис Стриттон
Джо. Что, я верно рассчитал время?
Малькольм
Миссис Стриттон
Джо. Встретил. Не беспокойтесь – идут.
Малькольм. Я думал, что вам понравилось в городе.
Джо. И не ошиблись.
Малькольм. Зачем же вы пришли сюда?
Джо. Меня просили об этом… Да, кстати, я не знал, что вы – комик.
Малькольм. С чего вы это взяли?
Джо. Я слышал, как там, внизу, на дороге, все хохотали. Что вы развеселого им рассказывали?
Малькольм
Кадуорт. Я ухожу. Бессмысленно торчать здесь. Потеря времени. И тех двух не буду ждать. Снобы!
Миссис Стриттон
Кадуорт. Разумеется. Если вы готовы.
Миссис Стриттон. Мы готовы. Так идем, Малькольм?
Малькольм
Миссис Стриттон. Никаких, дорогой. Никаких!
Джо
Малькольм
Джо
Малькольм. Я был бы очень рад. Но не думаю.
Джо. Кто знает?…
Миссис Стриттон
Малькольм. Сейчас.
Филиппа
Джо. Привет!
Филиппа. Это кто ушел сейчас? Не моя мать?
Джо. Нет. Кадуорт и та пара из Лимингтона.
Филиппа. Я так и думала, что они захотят уйти.
Джо. Насчет двоих – вы правы, а насчет третьего – ошибаетесь. Стриттон не хотел – и чуть-чуть не остался. А ваша мать гуляет с сэром Джорджем. Они уже, наверное, успели за это время перебрать всех дербиширских Снуксов и хемпширских Хиггинсов.
Филиппа. Да, наверное. А где ваша девушка?
Джо. Если вы имеете в виду Элис, так она все еще в городе. Но почему вы называете ее моей девушкой?
Филиппа. Не будьте наивны. Я с первой минуты поняла, что между вами происходит, и видела, как она на вас смотрела сегодня утром.
Джо. Ну а как она смотрит на меня теперь, вы не заметили?
Филиппа. Почему вы не пойдете в город и не отыщете ее?
Джо. Потому что мне нужно быть здесь, и надеюсь, что она отыщет меня.
Филиппа. С какой стати ей бегать туда-сюда?
Джо. Ничего не поделаешь. Я должен оставаться здесь – и все.
Филиппа. Не ожидала этого от вас. Я думала, что такой человек, как вы, ни за что не упустит возможности остаться в этом городе. Вы помните, что говорили утром? Что вы не верите ничему, пока не побываете в городе. Помните?
Джо. Помню.
Филиппа. Теперь вы сами во всем убедились – и вдруг уходите из города и говорите, что должны оставаться здесь. Болтун вы, и больше ничего.
Джо. Да, преимущественно болтун. Но пусть это вас не волнует.
Филиппа. Меня это ничуть не волнует. С какой стати? Теперь меня ничто не волнует. Мне вдруг стало на все наплевать.
Джо. Расскажите об этом вашей мамаше. Вот, кстати, и она.
Леди Локсфилд. Ну, дружок, мы готовы в путь. Ты, надеюсь, тоже.
Филиппа. Мама, я не вернусь домой.
Леди Локсфилд. Не будь глупенькой, дружок.
Филиппа. Я не пойду. Я остаюсь здесь. Я пришла сюда только для того, чтобы сказать тебе об этом.
Леди Локсфилд. Это немыслимо, дорогая. Ничто не заставит меня остаться здесь. Я тебе уже высказала свое мнение об этом городе.
Филиппа. Я не о тебе говорю, мама. Я говорю о себе. Я остаюсь.
Леди Локсфилд. Ты устала, Филиппа.
Филиппа
Леди Локсфилд. Перед тобой – твоя мать, дружок. Не чужая. Не надо кричать и смотреть на меня такими злыми глазами.
Филиппа. Извини, мама, я не хотела тебя обидеть. Но я не пойду с тобой. Легче умереть. Вернуться домой – это та же медленная смерть. Люди в Борнкее – не живые люди. Они ничего не хотят делать. Они хотят только существовать. От сна – к еде, от еды – ко сну, а в промежутке – сплетни. Ты ведь не такая, мама. Как ты хорошо говорила о своей поездке в Венецию! А теперь ты боишься всякой перемены…
Леди Локсфилд. Что ж… я старею. Я похоронила твоего отца. Жизнь уходит. Я стараюсь сохранить то, что еще осталось…
Филиппа. Да ведь не осталось ничего настоящего! Даже для тебя. А для меня это уж и вовсе не жизнь. И после того, что я видела здесь, я просто не могу вернуться домой. Мама, а какие тут дети! Когда я увидела их сегодня утром, я словно ожила. Даже сердце перехватило. Я чуть не заплакала от счастья. Я попросила женщин позволить мне помогать им: стирать, чистить, скрести – готова на любую работу. И они согласились. Все они такие дружелюбные. А главное – живые. Ах, мама, неужели ты не понимаешь?
Леди Локсфилд. Я вижу, что ты очень возбуждена и переутомлена, дружок. Знаю, что тебе бывало скучно со мной. Я старалась – часто жертвуя собой – сделать твою жизнь веселее.
Филиппа. Знаю. Но дело не в том, скучно мне было или весело. Это серьезнее. А я – серьезный человек, мама.
Леди Локсфилд. Если ты – серьезный человек, так позволь тебе напомнить, Филиппа, что для серьезных людей много значит чувство долга и что ты – моя единственная дочь, кроме тебя, у меня никого нет, и у тебя есть обязанности передо мной.
Филиппа. Я ведь не хочу просто сбежать от тебя. Вовсе нет. Почему бы тебе не остаться здесь со мной? Я жила твоей жизнью. Теперь поживи ты моей.
Леди Локсфилд
Филиппа
Леди Локсфилд. Спасибо и за это. Но вспомни, Филиппа, я твоя мать, я дала тебе жизнь, я любила тебя и заботилась о тебе.
Филиппа
Леди Локсфилд
Филиппа. Прощай, мама.
Леди Локсфилд
Филиппа. Я должна, мама. Прощай.
Леди Локсфилд
Сэр Джордж. Конечно, с большим удовольствием, леди Локсфилд.
Джо. Похоже на то.
Сэр Джордж. Эта дверь захлопывается, когда садится солнце, так что решайте поскорее, идти или оставаться.
Джо. Знаю. Спасибо, сэр Джордж.
Сэр Джордж. Прощайте.
Леди Локсфилд
Сэр Джордж. Да, я близко знал Табби Прескот-та. Замечательный был стрелок!
Леди Локсфилд. Он ведь был женат на одной из дочерей Марчисона?
Сэр Джордж. Нет, насколько я помню, на сестре Джерри Финглтона.
Леди Локсфилд. Ах, так то другие Прескотты. Эти никогда не жили в Индии.
Сэр Джордж. Табби ездил в Индию – охотиться на тигров. Но пробыл там недолго.
Леди Локсфилд. Постойте, дайте вспомнить. Был такой Арчи Прескотт…
Сэр Джордж. Как же, это двоюродный брат Табби, отлично играл в поло. Вот его-то, должно быть, вы и встречали в Индии.
Леди Локсфилд. Вот-вот. И это он женат был на одной из Марчисонов…
Джо
Элис
Джо. А что же прикажете мне делать?
Элис. Ползать передо мной на коленях – вот что!
Джо. Ладно.
Элис
Джо. За что?
Элис. За то, что из-за вас мне пришлось уйти оттуда.
Джо. А почему вы ушли?
Элис. Потому что я – женщина и отпетая дура…
Джо. Ну, говорите же!
Элис. Ничего больше не буду говорить! Достаточно уже сказано. Больше, чем следовало.
Джо. А вам понравилось там, в городе?
Элис. Вы сами знаете, что понравилось.
Джо. Хорошая жизнь, не правда ли?
Элис. Такая жизнь, о которой я всегда мечтала… Всегда верила, что она… где-то близко, впереди, только надо суметь найти. И вот… довелось увидеть ее. Я всегда знала, что люди могли бы жить так, как здесь, если бы захотели попробовать. Почему наша жизнь должна быть похожа на грызню собак из-за кости в мусорном ящике? Никогда не поверю, что у нас не может быть другой жизни. Мы сами сделали ее такой. Здесь, в этом городе, люди встают каждое утро в таком настроении, какое у нас бывает какие-нибудь полчаса раз в год, когда мы подвыпьем на именинах. Верно я говорю, Джо?
Джо. Верно, Элис.
Элис. Здесь работают не из боязни оказаться в нищете. Здесь работают потому, что делают настоящее и любимое дело. Жизнь растет у них на глазах и радует их, как дом, который строишь себе своими руками. Да, здесь люди радуются жизни, а не убивают время в ожидании гробовщика. Сегодня утром, перед тем как мы все сошли вниз, ты сказал, что не веришь…
Джо. Знаю, знаю. Я теперь сожалею об этих словах.
Элис. Я поняла это по твоим глазам, по твоему голосу, когда мы с тобой встретились там… Помнишь тех детей, Джо?
Джо. Еще бы! Буду помнить, пока жив, Элис…
Элис. Я сяду. У меня колени дрожат…
Джо. Говори же, Элис.
Элис. Разве недостаточно того, что я наговорила? Теперь твой черед.
Джо. Нет еще. Мне надо сказать так много. Но это потом. Сперва ты…
Элис. Да ведь женщине трудно первой сказать, Джо… Не жалеешь ты меня…
Джо. Я и себя не пожалел, Элис… Ты сейчас узнаешь. Вот ты сказала, что поступила так, потому что ты женщина. А я хочу поступить, как подобает мужчине…
Элис. Что же… Но, знаешь, если бы я не побывала там, среди этих людей, я бы не могла так прямо сказать тебе. Скорее бы умерла, право… Я ведь очень гордая…
Джо. Знаю. Я тебя насквозь вижу, не думай.
Элис. Ну ладно. Скажу все единым духом. Но смотри! Если только вздумаешь смеяться, я… я тебя задушу или брошусь вниз с этой стены.
Джо. Не буду смеяться. За кого ты меня принимаешь?
Элис. Ну, слушай. Утром, до открытия ворот, когда мы тут разговорились, ты мне ужасно понравился… Но мне было обидно, что ты ни во что не веришь… Помнишь, как я разозлилась? Это оттого, что ты оказался не такой, как мне хотелось. Не знаю, понятно ли это для мужчин, но любая женщина поняла бы это. Я не только на тебя – я и на себя злилась. А потом мы сошли в город и увидели, какая там жизнь, – и ты сразу стал другой. Такой, как мне хотелось, такой, каким, наверное, видела тебя мать, когда ты был мальчиком. У тебя были такие внимательные и счастливые глаза… Ты верил всему, что видел и слышал. Правда, Джо?
Джо. Правда.
Элис. Тут я и поняла, что люблю тебя, Джо. И мне так хотелось, чтобы и ты полюбил меня. Мне показалось, что… что это так и есть.
Джо. Это так иесть, Элис.
Элис. Ты в этом уверен?
Джо. Уверен.
Элис. Вот и чудесно.
Удивительно, как это ты влюбился в меня, когда вокруг было столько красивых женщин… рядом с ними я чувствовала себя… как будто вылезла из мусорного ящика.
Джо. Нет, у тебя был другой вид. Ты была такая сияющая… Это я – из мусорного ящика. Тем, другим, трудно нас понять… Они пришли сюда иным путем. Поэтому ты и другая.
Элис
Джо. На это я и надеялся… И оттого ждал здесь так долго…
Элис. Но почему…
Джо. Понимаешь, я боялся, что, если я вернусь в город, ты уговоришь меня остаться. А может быть, у меня у самого не хватило бы духу уйти.
Элис. Но почему бы тебе не остаться? Что ты опять выдумал? Только, ради бога, не говори мне, что это – не то, чего тебе хотелось.
Джо
Элис. Не понимаю. К тому же некоторые уже отправились обратно, не так ли?
Джо. Да. Этого следовало ожидать. Ушел Кадуорт. Ушла миссис Стриттон и увела этого беднягу – своего мужа. Ушли сэр Джордж со старой леди, хотя леди пришлось для этого расстаться с любимой дочкой. Но кому какая польза от того, что все они вернутся? Если они когда-нибудь и вздумают проронить слово о том, что они видели здесь, они будут клясться, что здесь все ужасно. Значит, надо, чтобы вернулся такой человек, который расскажет правду.
Элис. Вот оно что!
Джо. Ведь ты не могла бы любить человека, который способен промолчать об этом? Так?
Элис. Да…
Джо. Ты ушла потому, что ушел я.
Элис. Да, и потому, что я женщина…
Джо. А я – потому, что мужчина, а не какая-нибудь обезьяна… Я ухожу для того, чтобы рассказать всем о том, что мы здесь видели. Я и раньше знал, в чем у нас беда, – ты ведь слышала, я говорил. Но что толку было вопить об этом, если я не знал, возможно ли создать другую жизнь.
Элис. А теперь ты знаешь.
Джо. Да, и должен сказать об этом людям. Я буду твердить это днем и ночью, всем и каждому. Где бы я ни был…
Элис. Где бы мы ни были…
Джо. Да, где бы мы ни были…
Элис. Мы расскажем обо всем. Но как же мы попадем домой, Джо?
Джо. А как мы попали сюда? Чудом. Это было испытание. И если мы его выдержали, то мы таким же чудесным образом вернемся обратно. Дело не в этом, Элис. А вот когда мы вернемся, тут-то и начнется самое трудное. Одни будут глумиться, высмеивать нас, потому что не хотят другой жизни. Они боятся потерять свое убогое благополучие, ради которого трудились и делали всякие гадости. Они боятся, что не смогут наслаждаться своим благосостоянием, если вокруг них множество людей не будут умирать с голоду. Они не хотят выпускать из рук кнута. Они предпочтут быть господами в нужнике, вместо того чтобы жить в новом, прекрасном мире на равных правах со всеми. Есть и такие несчастные, исковерканные люди, которые от зависти не могут выносить зрелище чужого счастья. И нам с тобой придется воевать с множеством таких людей.
Элис. Я знаю, что это будет нелегко, Джо.
Джо. Ты и половины всего себе не представляешь, Элис. А сколько есть таких, каким был я, – людей, которые хлебнули горя и знают, что все у нас ни к черту не годится, но не хотят верить, что мир может быть лучше. Эти будут смеяться над нами громче всех, уверяю тебя… И не только это, Элис. Будут дни – непогожие, хмурые дни, – когда никто не станет нас слушать, когда нам нечем будет заплатить мяснику, и булочник будет смотреть на нас косо, и у нас не останется ни крошки табаку, и нас будут спрашивать, когда мы уберемся наконец в другой город… и когда нам самим начнет казаться: а были ли мы в этом городе…
Элис. Джо, смотри, темнеет. Давай посмотрим на город в последний раз.
На террасах повсюду загораются огни. И в садах тоже. Джо, мы никогда не забудем эти парки, правда?
Джо. Ничего не забудем.
Элис
Джо. Оставайся ты, если хочешь. А я должен идти.
Элис. Я тебя одного не отпущу.
Джо. Значит, тебе тоже придется уйти.
Элис
Джо
Элис
Джо. Нет, Элис. Во-первых, нам будет о чем вспомнить. Мы были теми, кто был здесь и видел все своими глазами. И потом, мы будем всегда надеяться. И всякую искру надежды и веры, которую мы найдем в людях, будем раздувать в пожар…
Нам скажут, что человеческую натуру нельзя переделать. Это один из старейших предлогов, для того чтобы смотреть на все сложа руки. И это неправда. Человек меняется вот уж сколько тысячелетий. Но есть одно неизменное, чего нельзя ни убить в человеке снарядами и пулями, ни выколотить дубиной, ни выжечь каленым железом, – это вечное стремление и надежда переделать мир так, чтобы в нем жилось лучше. И на всем земном шаре, где только есть люди, эта надежда в них все крепнет. От нее светлеют лица, от нее голоса звучат громче и увереннее. Не всякий мужчина, не всякая женщина хотят верить в это светлое будущее, трудиться во имя него, жить ради него и, если понадобится, умереть за него. Но один человек здесь, другой – там, несколько – на одной улице, чуть больше – на другой, и смотришь – нас уже миллионы, нас громадные армии, которые могут построить десять тысяч новых городов.
Элис
Джо. Да, таких, как наш город. Где не люди – для машин и денег, а машины – для людей. Где нет зависти, жадности, ненависти, где исчезли навсегда нужда, и болезни, и страх, где не услышишь ни звона кандалов, ни свиста кнута. Где люди из темных нор вышли на солнце. И никогда никто больше не закроет его от них. Они наконец свободны. Много лет назад старик Уитмен сказал: «Во сне я грезил… И видел город, которого не одолеть врагам со всего мира. Мне снилось, что это новый город Дружбы».
Элис. Идем, Джо, нам пора в путь…