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О Мария, без первородного греха зачатая!

Моли Бога о нас, к Тебе прибегающих.

Аминь.



Посвящается Леонардо Ойтисике,

который однажды утром, увидев меня

на тренировке по дзюдо в Сен-Мартене,

подсказал мне замысел этой книги.



Молитва без цели подобна стреле без лука;

Цель без молитвы подобна луку без стрелы.

Элла Уиллер Уилкокс
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Пролог

– Тецуя.
Мальчик удивленно взглянул на чужестранца.
– Никто в этом городе не видел Тецую с луком в руках, – ответил он. – Все мы знаем, что он работает в плотничьей мастерской.
– Может быть, он смалодушничал, может быть, отступился, мне это неинтересно, – настойчиво сказал чужестранец. – Но тот, кто не подтверждает свое мастерство, уже не вправе считаться лучшим стрелком страны. Ради этого я и шел столько дней – ради того, чтобы бросить ему вызов и покончить со славой, которой он больше не заслуживает.
Мальчик понял, что спорить бесполезно и лучше уж проводить его до мастерской: пусть своими глазами убедится, что ошибся.
Тецуя работал в мастерской, стоявшей за домом. Он повернулся к пришедшим с улыбкой, но она сейчас же застыла у него на губах. Глаза его были устремлены на длинную продолговатую суму, висевшую на плече у гостя.
– Да, ты не ошибся, – сказал чужестранец. – Это именно то, о чем ты подумал. Но я не собираюсь унижать или дразнить человека, при жизни ставшего легендой. Я всего лишь хочу доказать, что после многолетних упражнений сумел достичь совершенства.
Тецуя дал понять, что намерен вернуться к работе – он приделывал ножки к столу.
– Человек, служивший примером целому поколению, не может исчезнуть так, как исчез ты. Я следовал твоим наставлениям, я старался правильно идти путем стрелка, и потому заслуживаю, чтобы ты оценил мое искусство. В этом случае я уйду прочь и никому не скажу, где нашел величайшего из мастеров.
С этими словами чужестранец извлек из чехла длинный лук из лакированного бамбука, рукоять размещалась чуть ниже середины. Поклонился Тецуе, прошел в сад и еще один поклон отвесил облюбованному месту. Затем достал оснащенную орлиными перьями стрелу, встал потверже, одной рукой поднял лук на уровень лица, другой – наложил стрелу.
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Мальчик наблюдал за этим с веселым изумлением. А Тецуя, оставивший работу, – с любопытством.
Чужестранец опустил лук – стрела уже лежала на тетиве – на уровне груди. Снова вскинул над головой и, опуская, одновременно начал натягивать тетиву. Когда стрела оказалась у самого лица, лук был уже согнут. Одно мгновение, показавшееся нескончаемым, лучник и лук были неподвижны. Мальчик поглядел туда, куда была нацелена стрела, но ничего не увидел.
Внезапно разжались пальцы, державшие тетиву, левая рука откинулась назад, лук в правой описал плавную дугу, и стрела исчезла из виду, чтобы вновь появиться вдалеке.
– Сбегай-ка за ней, – сказал Тецуя.
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Мальчик вернулся со стрелой – она пронзила вишню, лежавшую на земле, в сорока метрах отсюда.
Тецуя поклонился лучнику, направился в угол мастерской и вскоре вернулся, с изящно изогнутым деревянным футляром, завернутым в длинный лоскут кожи. Очень неторопливо снял его, и в руках у него оказался лук, по виду очень похожий на тот, из которого стрелял гость, но только гораздо более потертый.
– Своих стрел у меня нет, так что не дашь ли свою? Я исполню твою просьбу, но ты должен будешь сдержать клятву – никому не открывать название деревни, где я живу. Если же будут спрашивать, отвечай, что, отыскивая меня, дошел до самого края света, а потом узнал, что я был укушен змеей и умер два дня спустя.
Чужестранец кивнул и протянул хозяину стрелу.
Уперев один конец лука в стену, Тецуя с большим усилием прикрепил к нему тетиву. Затем молча вышел и направился в сторону гор.



Чужестранец и мальчик последовали за ним. Шли около часа, пока не добрались до глубокой расщелины меж скал, под которой бурлила стремительная река: перебраться через нее можно было лишь по веревочному мостику – шаткому и полусгнившему.
Тецуя совершенно спокойно дошел до середины опасно качавшегося мостика, поклонился чему-то на другом берегу, поднял и натянул лук, наложил стрелу в точности как недавно это делал чужестранец, опустил до уровня груди – и выстрелил.
Мальчик и чужестранец увидели, как стрела пронзила насквозь персик на ветке дерева, росшего метрах в двадцати.
– Ты попал в черешню, я – в персик, – сказал Тецуя, вернувшись на безопасный берег. – Черешня меньше. Ты поразил цель за сорок метров, я – на вдвое меньшем расстоянии. Стало быть, у тебя есть все возможности повторить сделанное мной. Выйди на середину этого мостика и сделай то, что сделал я.
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Чужестранец с опаской дошел до середины гнилого моста, не сводя глаз с пропасти под ногами. Он выполнил все тот же ритуал, пустил стрелу, целясь в персиковое дерево, но она улетела гораздо дальше. И вернулся на берег, заметно побледнев.
– Что ж, у тебя есть дарование, есть сноровка, есть умелость, – сказал ему Тецуя. – Ты знаешь технику, ты владеешь оружием, но – не собой. Ты метко стреляешь, когда обстоятельства тебе благоприятствуют, но когда оказываешься на вражеской территории, бьешь мимо цели. А меж тем стрелок не всегда может выбрать себе поле битвы, а потому начни готовиться заново и готовься к действиям в сложных условиях. Продолжай идти по дороге лучника, ибо это и есть путь, по которому движется жизнь человеческая. И постарайся усвоить, что меткий выстрел сильно отличается от выстрела с миром в душе.
Чужестранец снова низко поклонился, положил лук и стрелы в чехол, повесил его на плечо и ушел.
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На обратном пути мальчик воскликнул в восторге:
– Ты унизил его, Тецуя! Ты все же должен быть признан лучшим из всех!
– Не суди о людях, пока не научишься слушать их и с уважением относиться к их словам. Чужестранец – хороший человек: он не унижал меня, не тщился доказать, что лучше меня, хотя могло показаться именно так. Но это впечатление ложно. Он лишь желал блеснуть своим мастерством и добиться признания, и потому тебе показалось, что он бросает мне вызов. Помимо всего прочего, на пути стрелка иногда встречаются неожиданные испытания – именно их чужестранец позволил мне пройти сегодня.
– Но он сказал, что ты – лучший из лучших, а я ведь и не знал, что ты учишь владеть оружием. Если ты учитель, то почему предпочел ремесло плотника?
– Потому что проходящий путем стрелка пригоден для всего, а я всегда мечтал работать по дереву. И свершающий этот путь стрелок не нуждается ни в луке, ни в стрелах, ни в мишени.
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– В этой деревне не происходит ничего примечательного, а я вдруг понял, что стою перед человеком, в совершенстве постигшем искусство, которое никого больше не интересует, – сказал мальчик, и глаза его заблестели. – Что такое «путь стрелка»? Ты можешь научить меня, как следовать этим путем?
– Это нетрудно. Я управлюсь за час, пока мы будем возвращаться домой. Трудно применять эти знания ежедневно, пока не достигнешь нужной точности.
Мальчик не сводил с него умоляющих глаз. Тецуя прошел в молчании почти четверть часа, а когда вновь обернулся к своему юному спутнику, голос его стал по-юношески звóнок:
– Сегодня я доволен – сумел почтить память человека, который много лет назад спас мне жизнь. И по этой причине я сообщу тебе все необходимые правила, но ничего больше сделать для тебя не смогу: ты сам, поняв смысл моих наставлений, сможешь использовать их по своему усмотрению. …Вот ты назвал меня «учителем». Но что это такое – «учитель»? Я отвечу тебе: не тот, кто передает ученику свои познания, а тот, кто помогает ему открыть сокровенные истины, которые таятся в его собственной душе.
И покуда они спускались с горы, Тецуя успел объяснить мальчику, что такое путь стрелка.
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Союзники

Стрелок, который не разделяет с другими радость от лука и стрелы, никогда не сумеет постичь свои собственные достоинства и недостатки.

А потому, прежде чем взяться за что-нибудь, найди себе союзников – тех, кому интересно, что ты делаешь.

Заметь, я не сказал: «найди других стрелков». Я говорю: найди людей с различными дарованиями, ибо путь стрелка ничем не отличается от любого другого пути, свершаемого с воодушевлением.
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