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Евгений Гришковец
151 эпизод жжизни

 
19 августа

 
Не могу отойти от съёмок фильма. От кино… Не отпускает интенсивность жизни, уло-

жившейся для меня в тридцать съёмочных дней и ночей. Вчера почти весь день провёл дома и
не находил себе места. А в Калининграде были то дождь, то солнышко, то дождь, то солнышко.
И я реагировал на дождь очень нервно, потом сам себе говорил: «Да не переживай, дождь – не
помеха, закончились съёмки, закончились!» Всё-таки кино – это чудо…

Сегодня вечером не выдержал безделья и домашнего спокойствия, поехал с дочерью в
кино – не зная, на что. «Район 9», сеанс только начался. Других фильмов ждать было час или
больше, а названия мне тоже ничего не говорили. Титры уже не застали, и то, что фильм снял
П. Джексон, я узнал только после сеанса.

Сначала я решил, что мы попали на очередное претенциозное малобюджетное кинишко.
Первые кадры, на которых появились инопланетяне, мне показались наивными и даже беспо-
мощными. Я успел подумать, что наш мопс Лёва гораздо больше похож на инопланетянина и
что создатели фильма могли сделать для актёров более оригинальные костюмы. Но потом…
нас с Наташей накрыло чудо кино! Вышли мы, не зная даже, о чём говорить. Впечатление было
таким сильным, что ехали до дома молча. По сути история не бог весть как остроумно приду-
мана. Но то, какой там создан мир, то, как этот мир снят, герои… даже сам воздух – это всё
КИНО. Когда вернулся домой, постарался сразу узнать, кто же это сделал. Джексон?! А! Ну
тогда понятно! Этот сказочник мог совершить чудо.

Мы смотрели с Наташей этот фильм, и я ощущал себя ребёнком, которому страшно
и который после напряжённого момента может выдохнуть и почувствовать, что пальцы рук
затекли оттого, что сжимали подлокотники кресла. И всё это я испытывал от детской погру-
жённости в происходящее на экране и детской же веры, что вижу настоящее событие. Давно
не переживал такого в кино, а тем более – по-детски не думал о том, что хорошо бы у фильма
было продолжение.

Тем, кто решает, на какой фильм в ближайшие дни пойти, искренне рекомендую «Район
9». За эту рекомендацию создатели и прокатчики мне не платили, наоборот, я сам заплатил
за просмотр. Если кому-то не понравится, даже извиняться не буду, так как фильм может не
понравиться только тем, кто окончательно утратил детское отношение к кино. Им я могу лишь
посочувствовать. И предупреждаю: тем, кто не любит фантастику, не любит киночуда, тем,
кому обязательно участие знаменитых артистов, фильм смотреть не стоит. А тем, кто пойдёт, –
приятных и сильных впечатлений.
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20 августа

 
Завтра рано утром отправляемся всем семейством к тёплому морю… С поездкой опре-

делились спонтанно, этакая импровизация под конец лета. В Калининграде обещают хоро-
шую погоду, и Балтика до сих пор тёплая, даже жалко уезжать. Но хочется настоящего зноя и
гарантированной жары. Хорошо, что есть друзья, которые с этой импровизацией, собственно,
и помогли. Да что там… они её устроили.

Вечером совершили маленькое семейное предательство: отвезли нашего Лёву к знако-
мым. Это нужно было сделать, потому что сдавать его в клетке в багаж… Даже не представляю,
как такое возможно. А пришлось бы, всё-таки Лев (улыбка). И потом, мопсы плохо переносят
жару. Отвезли, снабдили всем необходимым. Он уже оставался у этих людей, но всё равно…
Перед отъездом из дома он что-то почувствовал, нервничал, суетился, заглядывал в глаза. Что
ж, будем скучать, каждый день звонить (знакомым, у которых его оставили, разумеется), будем
волноваться.

Как прекрасны импровизации! Взял с собой толстую книгу, набрал детских фильмов, а
для себя – старые, проверенные картины Хичкока. Что может быть лучше вечером, у моря, в
буржуазной обстановке? (Улыбка)

Лето, оказывается, продолжается.
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6 сентября

 
В первый раз за очень долгое время здесь получился перерыв без веских причин. Ну

вот… отдыхал! Там, где отдыхал, удобного выхода в интернет не оказалось. Нужно было искать
интернет-кафе или напрашиваться к кому-то, типа, может, мы зайдём к вам вечерком на интер-
нет? (Улыбка.) А потом сказал сам себе: отдых значит отдых.

В Калининграде второй день льёт холодный осенний дождик. Город полон осенних цве-
тов на клумбах. И хоть на деревьях ещё совсем нет жёлтой листвы, опавшие и висящие на ябло-
нях яблоки, большие грецкие орехи за окном и тяжёлые тучи над городом – всё это осень. А
позавчера утром было ещё лето: жаркое, звенящее, наполненное запахами… Интересно наблю-
дать последние дни августа у моря. 25–26 августа народу битком, места на песке не найти,
пробки, возня, рестораны и кафе вечером полны, и чувствуется, как люди стараются нады-
шаться, наплаваться, напиться вина, напитаться солнцем, и во всём этом звучит «напоследок».
Даже дети как-то отчаянно веселятся… И сколько бы кто ни провёл у моря, каким бы долгим
у кого ни был отпуск, у всех одна и та же мысль: «Господи, как же быстро пролетело лето!»
Дочери я в этом году сделал подарок: она пошла в школу с опозданием на четыре дня. Все уво-
зимые домой подружки по пляжу сильно ей завидовали. Завидовали дополнительным четырём
дням свободы, а ещё тому, что у неё родители такие безответственные и недисциплинирован-
ные, не относятся к Первому сентября как к чему-то священному и незыблемому (улыбка).

И Первого сентября у моря наступила благодать. Остались только люди без детей либо с
детьми совсем маленькими. Шум утих, а вода приобрела совсем нежную, почти глицериновую
вязкость и тягучесть, и дно стало видно на многие метры вглубь. Прислушавшись к тишине, к
берегу подплыли рыбы. И пришло то самое умиротворение, ради которого все и стремятся к
морю, но его не находят, так как многие едут сюда в одно и то же время.

А у меня случилось бурное и длинное лето, может быть, самое длинное за всю мою жизнь.
Почти весь июнь были гастроли, потом короткая поездка во Францию, потом долгие съёмки в
Иркутске, которые снятся и не отпускают до сих пор, а позавчера утром я стоял на берегу Бис-
кайского залива (в последний день путешествия удалось туда вырваться), смотрел на гигант-
ские атлантические волны, был оглушён их грохотом и мощью и совершенно вымок от пыли
брызг. Я стоял, зная, что пора ехать в аэропорт… Стоял, улыбался и думал: «Господи, я на
берегу Бискайского залива, вот он, оказывается, какой!» Сколько раз мне в детстве и юности
ласкало слух это название! Я ощутил себя ребёнком, забылись все посещённые и увиденные
мною страны, забылся даже Тихий океан, который я наблюдал ежедневно в течение трёх лет,
забылся весь жизненный опыт, я ощущал себя человеком без прошлого. Бискайский залив, ё-
моё! (Улыбка.)

Вчера посмотрел новости, почитал то, что мне написали друзья по почте. Узнал, что кто-
то написал книжку «Как я съел асфальт», и эта книжка, мне сказали, нехорошая и продаётся в
книжных магазинах рядом с моими. Я обрадовался: ощутил себя Луи Виттоном, подделанным
китайцами. Правда обрадовался! Я отдыхал, а человек же писал, старался (улыбка).

Узнал про новые нормы русского языка и ужаснулся: узаконили чуть ли не самые гру-
бые и невыносимые ошибки. Но пусть это остаётся на их совести. Видимо, они узаконили то,
как сами привыкли говорить. Я продолжу говорить, как привык и как меня учили родители
и дедушка с бабушкой.
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Позавчера у Саши выпал первый зуб. Вот это событие! Он гордится и показывает эту
свою первую прореху. Он всю ночь спал с приоткрытым окном, оставив зуб на видном месте,
в синей коробочке. Но мы с дороги были уставшие, и зубная фея за зубом не прилетела. Саня
был очень расстроен и даже предположил, что зубной феи не существует. Но вечером окно
снова приоткрыл. И наутро выяснилось, что зубная фея есть. Вместо зуба в коробочке лежала
монета, да ещё какая! Большой серебряный австралийский доллар, с английской королевой на
одной стороне и каким-то поросёнком на другой. Я отыскал эту монету в своих сусеках, так как
обычную за такой ценный зуб давать было нельзя. К тому же надо было объяснить опоздание
феи: всё-таки из Австралии, путь неблизкий. Он целый день ходит с этой монетой, понимая,
что держит в руке доказательство чуда.

А я через пару часов снова поеду в аэропорт. Лечу через Минск в Тбилиси. Это не раз-
влекательная поездка, но я ещё и страшно соскучился. И к тому же там ТАК ЖДУТ!..
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8 сентября

 
Вчера ночью прибыли в Тбилиси. В Минске провели два часа, не выходя из аэро-

порта. Приехал старинный друг, накормил, напоил, рассказал последние новости, расспросил
и отправил в Тбилиси. Тбилисский аэропорт по-прежнему работает в основном ночью, в целях
экономии. В половине четвёртого утра подлетели к этому прекрасному городу, освещённому
всеми огнями, сели, очень быстро и без всяких проблем и проволочек прямо в аэропорту
получили визы… и упали в объятия грузинских друзей. Через каких-то полчаса после прилёта
мы сидели на пустынном и тихом проспекте Руставели за столиком, пили кахетинское вино и
говорили, говорили, говорили. Потом были хинкали, вкуснейшая трава джёнджёли (надеюсь,
я правильно её называю в русской транскрипции), сыр… Мы встретили рассвет и смотрели,
как город наполняется машинами и людьми. Тбилиси… Я год в нём не был. За это время он
ещё похорошел. Дороги стали лучше, освещения стало больше, очень много в старом городе
отреставрировано и ещё больше, казалось бы, совсем руин находится под реставрацией…

Весь вчерашний день прошёл в беседах, спать совершенно не хотелось, а больше всего
не хотелось терять времени. Часа в два я с небольшой компанией грузинских друзей был в
знаменитых серных банях, где беседуется совсем замечательно. Мы бесконечно пили чай из
маленьких стеклянных стаканчиков и опять говорили, говорили. Потом что-то ели, гуляли
по старому Тбилиси. Погода стоит чудесная, такое нежное тепло, то есть совсем не жарко, а
вечером даже не прохладно. Несмотря на понедельник народу в кафе, которых в старом городе
бессчётное количество, было полным-полно. Все нарядные, весёлые…

Те, кто нам встречался, выражали огромную радость, что я приехал несмотря ни на
что. Только в этой радости и удивлении проявлялось напряжение последнего года, которое,
конечно, не прошло и пройдёт нескоро. Политических тем никто не поднимал. Всё-таки люди
в Тбилиси (я имею в виду тех, кого знаю, то есть моих друзей, знакомых, коллег) очень дели-
катны, они ценят дружбу и теплоту взаимоотношений. Между собой у них постоянно проис-
ходят какие-то разговоры, общество накалено, расколото и устало от происходящего в стране.
Но если б вы видели, как грузины умеют друг с другом спорить и что-то острое обсуждать!
Давние друзья, у которых диаметрально разные мнения и которые, видимо, спорят о наболев-
шем чуть ли не каждый день, несмотря ни на что любят и ценят друг друга, а главное – могут
вовремя остановиться. Разумеется, я говорю о тех, кого знаю. Потому что, к сожалению, не все
в Грузии могут остановиться вовремя.

За вчерашний вечер промелькнуло перед глазами огромное количество людей, лиц, было
пожато очень много рук. Те, с кем я встречался, прекрасно информированы о том, что проис-
ходит в России в области кино, музыки, литературы. Все, кто регулярно ездил в Москву или
Питер, те, у кого там друзья, родственники или дела и кто теперь не может туда поехать, гово-
рили о том, как скучают по Москве, Питеру, скучают искренне и сильно. Дело в том, что полу-
чить визу в Россию здесь почти невозможно. Это связано с такими сложностями… Практиче-
ски непреодолимыми. Мы всё это испытали, когда делали визу для Георгия Накашидзе, чтобы
он снялся у нас в кино. Господи, к кому нам только не пришлось обратиться! А в Тбилиси –
пожалуйста, прилетаешь и получаешь визу в течение десяти минут и без проблем.

Сейчас поедем к Накашидзе, он звонил уже несколько раз. Сообщил, что купил на рынке
самый лучший сыр, зелень, овощи, мясо. Поедем к нему в загородный дом, в горы. Он грозится
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устроить «Не горюй пати 2». Там сегодня споют, скажут множество тостов, погрустят, посме-
ются. В общем, сделают всё то, что любят и умеют в очень концентрированном виде (улыбка).

Сегодня ночью в Тбилиси было землетрясение, гостиницу тряхнуло будь здоров. Я под-
скочил, выглянул в окно, но никто из домов не выбегал, всё было спокойно. Наутро мне многие
из России прислали эсэмэски, мол, как ты там, в новостях сообщили про сильное землетрясе-
ние, – а в Грузии про это многие и не знают. Те же, кто ночью проснулся и что-то почувство-
вал, только радуются, мол, вот здорово, забавно! Так что где был эпицентр и пострадал ли кто-
нибудь, мне не известно. В Тбилиси точно всё спокойно.
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14 сентября

 
Вчера вечером вернулся домой. В ушах ещё звучит шум голосов, обрывки разговоров,

тосты, песни… Я в очередной раз оглушён Грузией, оглушён самым прекрасным и счастливым
образом. Досадно, что я не смогу передать ощущения, запахи, вкус… не смогу передать содер-
жание, а главное – интонацию и страстность песен, разговоров, выражения глаз, жесты… –
всё то, что промелькнуло передо мной, и то, в чём я сам участвовал последние шесть дней и
ночей. У меня постоянно возникало желание всё снять, записать звук, а ещё лучше – выйти в
некий прямой эфир, чтобы показать Грузию тем, кто никогда там не был и у кого, возможно,
не было встреч с грузинской культурой, грузинами, тем, кто видел Грузию только в новостных
программах последнего времени.

Расскажу, как мы съездили на дачу к Георгию Накашидзе. Ещё на съёмках фильма Геор-
гий много говорил о том, как любит свою дачу, как ему там хорошо и как он хочет меня туда
пригласить. Я наслушался и уже больше его хотел там побывать. И вот мы поехали… и побы-
вали на даче не у него, а у его друга и соседа Димы, потому что дача Георгия на ремонте. Это,
конечно, абсолютно в его духе, но тем он и хорош, за то его и любим.

Место, куда мы поехали, находится недалеко от Тбилиси, но дорога довольно слож-
ная, извилистая и местами условная. Дачный посёлок ещё советских времён, когда выделяли
маленькие участки, а домики строили типовые, зато для того времени это было здорово и даже
круто.

Там давали участки только деятелям культуры, людям со славными и любимыми всем
Советским Союзом именами. В частности, в двух шагах от нас оказалась дача Нани Брегвадзе.
Про домики можно сказать – ничего особенного. А вот место прекрасное! Но ещё лучше атмо-
сфера и люди. Хотя, повторюсь, по сравнению с новыми загородными посёлками, возникшими
вокруг наших даже нестоличных городов, этот посёлок так себе. Но у нас так не поют!

Сыр, хлеб, овощи, закуски, мясо для шашлыка (свежайшую баранину) заготовил Геор-
гий, зато всё остальное: приготовление шашлыка, посуда, стол и, разумеется, последующее
мытьё посуды и уборка – легло на плечи его друга.

В тот день и вечер за столом и вокруг были дети разных возрастов. Как же приятно,
что все они говорили по-русски! Даже пятилетний сын Георгия знает немного по-русски. При
этом понимает лучше, чем говорит. Но и Георгий и его жена Ирма спокойны, они уверены,
что знание придёт, поскольку стараются с ним и читать, и говорить по-русски, и смотреть рус-
ское телевидение. Я с удивлением и радостью узнал, что в Тбилиси много детских садов, кото-
рые они называют русскими, где воспитательницы говорят по-русски, читают детям русские
книжки и где дети общаются между собой на русском языке. Эти детсады весьма популярны.
Многие родители хотят, чтобы дети сызмальства знали русский язык, как издавна было при-
нято во многих семьях.

В Тбилиси по-прежнему работают русские школы, в домах, где я бывал, много русских
книг и книг на русском языке. Хотя, что сразу бросилось в глаза, и в тбилисских гостиницах,
и в ресторанах надписи на русском языке исчезли.

Не буду пересказывать, о чём мы говорили, какие были шутки, я всего и не помню. Шаш-
лык удался, и сыр был фантастически вкусным. Да что там – всё было очень вкусным. А домаш-
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нее кахетинское вино, которое Георгий приволок в большой, страшной канистре, было выше
всяких похвал.

Из этой канистры вино переливали в кувшин, и всё было чудесно! Такого вина нигде
больше не выпить. Оно совсем не похоже на то, к чему мы привыкли, и это не то вульгарное
вино, какое можно купить в трёхлитровых банках где-нибудь в Сочи или в Крыму…

Сумерки и темнота навалились моментально, будто вначале задёрнули плотные шторы,
а потом закрыли ставни. И мои друзья стали петь. Все мои друзья, и друзья их друзей, и их
приятели, и приятели их приятелей – это люди, которые знают друг друга с детства, то есть
всю жизнь, и их родители знали друг друга и дружили, или жили по соседству, или вместе
работали, или состоят в родстве. И Нани Брегвадзе для моего друга Дато тётя, а для кого-то
– подруга мамы, а для кого-то – коллега отца, а ещё кому-то – соседка. Так что репетировать
им, чтобы петь за столом, не надо.

Они знают много песен, моментально распределяются по голосам и поют так, что хоть
записывай и выпускай альбом.

Я не понимаю, о чём поют мои друзья. Я попросил однажды пересказать, о чём эти песни,
и слова оказались неожиданно простыми. Одна мне представлялась трагической и героиче-
ской, а, как выяснилось, она про то, как парень помог девушке донести до дома кувшин с
водой. А в той, которую я услышал как весёлую, чуть ли не все умерли. Я понял, что лучше
не спрашивать, о чём поётся в этих старых, а то и древних песнях. Я слышу в них какие-то
свои смыслы, да и грузины, которые их поют, тоже слышат в этих простых словах своё, что-то
такое, чего мне услышать не дано. Потому что, наверное, если бы мне удалось это услышать,
я смог бы и петь.

Когда стало прохладно, мы перешли в дом. За столом остались только мужчины от пяти
до сорока пяти. И песни звучали, звучали, звучали…

Как всё завершилось, я не очень помню. Точно знаю, что хорошо. Всё пребывание в
Грузии я старался утолить любопытство и жажду грузинских моих друзей, приятелей и даже
незнакомых людей… жажду общения, интерес к тому, что происходит в России, к тому, что мы
думаем по поводу произошедшего и происходящего между нашими странами, и любопытство
в отношении того, что нас ждёт. Я как мог эту жажду утолял и сам немало расспрашивал.

Я ещё расскажу, как провёл вечер у великого Резо Габриадзе, как побывал в Цинандали,
как мне удалось снова наблюдать в приватной обстановке президента Грузии (недолго, не нако-
ротке, но всё же частным образом).

Начинается сезон. Утром лечу в Москву, а уже вечером выйду на сцену. Давненько я
этого не делал. В горах здорово простудился, подцепил жестокий бронхит. Так что буду играть,
сдерживая кашель. Но я постараюсь как можно скорее выздороветь – к тому же горы того
стоили (улыбка).

Летом в Калининграде, на месте запрещённого и закрытого клуба игровых автоматов,
открыли грузинский ресторан с оригинальным названием «Генацвале». Это весьма симво-
лично. Вот ещё бы поскорее реально позакрывали игровые клубы, которые сейчас переиме-
новали во всё что угодно, но где происходит всё то же самое, и открыли бы прямые рейсы
на Грузию, и дали бы нам возможность пить настоящие грузинские вина и вкуснейшую воду
«Боржоми». Когда то и другое настоящее – это очень здорово…
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16 сентября

 
Радостно начинать сезон не одному на сцене, а с партнёром. Игорь Золотовицкий был

вчера чертовски смешным. Да к тому же в Москве прекрасная погода, ужасные пробки, то
есть всё как надо. Усталость, издёрганность и утомление от спектаклей, гастролей, интервью и
встреч – это всё впереди. Так будет к зиме, а пока есть радость и ощущение того, что соскучился
и даже истосковался по работе.

Хочу рассказать, как встречался в Тбилиси с великим и любимым Резо Габриадзе. Для
тех, кому это славное имя ничего не говорит, напомню, что Резо Габриадзе – автор сценариев
таких фильмов, как «Мимино», «Не горюй!», «Кин-дза-дза»… А ещё у него маленький, но
великий кукольный театр, и он удивительный художник. Мы знакомы довольно давно, встре-
чались в Москве и Тбилиси. Встречи с Резо – всегда тихий праздник вполголоса, когда можно
слушать человека часами и улыбаться, удивляться, наслаждаться его мудростью. Резо говорит,
рассказывает истории – а никогда не понятно, рассказывает он подлинные истории, фантази-
рует или смешивает то и другое – и возникает ощущение прикосновения к чему-то совсем
древнему, при этом живому и бесконечному. Он напоминает ветвистое дерево, которое стран-
ным образом произросло в единственном экземпляре и каждый год плодоносит непредсказу-
емыми плодами.

Прежде я ни разу не был у Резо дома. Я бывал у него в театре в старом Тбилиси и в его
кафе при этом театре. И театр и кафе сейчас перестраиваются. Это и без того было красиво, но
теперь это станет достопримечательностью старого Тбилиси. А возле театра даже будет постро-
ена небольшая башня. Всё, что делает Резо, состоит из маленьких деталей, и каждой детали он
касался своими руками или изготовил сам. Дом у него тоже такой. Я никогда ничего подобного
не видел, потому что такого дома в мире больше нет.

Резо живёт недалеко от Тбилиси, точнее, над городом. Но это уже деревня, поднимающа-
яся по склону горы. С улицы дом не разглядеть и даже не видно размеров двора и чем этот двор
наполнен. А когда поднимаешься к дому, огибаешь деревья, видишь что-то странное, казалось
бы, не складывающееся в дом, но при этом удивительно красивое. Красивое по законам кра-
соты, которую может создать только Резо. Строение очень длинное и одноэтажное, и только
войдя можно понять, что это два железнодорожных вагона, соединённых в один. Как он их
затащил в гору – непонятно. Да и со стороны вагоны неузнаваемы. Возникает ощущение, будто
они сами собой пустили корни и вросли в скалу, обросли глиняной штукатуркой, деревянными
окнами и к ним приросла веранда. Всё ржавое, потёртое, неновое, точнее сказать древнее, но
всё тёплое и живое. К тому же там чертовски удобно, функционально и всё на своём месте.

Резо не очень хорошо себя чувствовал, но был рад. Он живёт очень тихо и в этом же
доме работает. У него есть мастерская, где он расписывает изразцы, есть первоклассная печь
для обжига керамики и изразцов, а в летние дни Резо работает прямо на веранде. Ни одна пли-
точка никогда не повторяется, каждая уникальна. Всё он рисует маленькой кисточкой. Сидит,
покряхтывает и рисует. Он сидел, курил и стал жаловаться на то, что не спится и приходится
рисовать ночами, а зрение уже не то. «К тому же ночью в этом дворе, Женя, так много народу,
они мне так мешают! – неожиданно сказал он. Я удивлённо поднял бровь, представив себе мно-
гочисленных родственников, детей, гостей, которые ночью мешают батоно Резо работать. Но
он продолжил: – Они такие удивительные, всякие, треугольные, круглые, все с усами, у каких-
то вроде две головы… ползают, летают, и все стремятся на свет моей лампы. Одна вчера, с
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мохнатыми усами, упала в темперу (это такая краска), я, конечно, её достал, попытался отмыть
водой, но она скончалась. А я переживал. Их тут так много! Один, маленький, как только я
начинал красить белым очередную плитку, всё заползал на неё и пытался подойти к краске.
Я ему говорил: «Не надо! Куда ты?!» – а он всё равно идёт. Я его уже рукой не пускаю и при
этом боюсь раздавить, он же маленький. Он обидится, уйдёт – потом опять. Я тогда взял лупу,
стал его рассматривать, а у него, представляешь, всё есть! Глаза, мозг, усы, какие-то губы,
крылышки, лапки… Я его опять не пустил, извинился, он как-то так обиженно задней лапой
шаркнул, ушёл и больше не возвращался».

Резо рисует и рисует свои изразцы. Башня возле его театра будет вся ими отделана, и ни
один изразец не повторится. А сколько их в разных местах Тбилиси, этих его плиточек!

Потом мы пили чай. С пряниками. Пряники были совершенно такие, какие мы помним
с детства. А Резо сожалел, что сейчас не продают прежних сухарей в пачках, от которых, по
его словам, немного пахло соляркой. Самые вкусные и самые солярные, как он сказал, раньше
продавались в Ленинграде. Он их всегда покупал и привозил с собой. «Но теперь, – сокрушался
он, – таких делать не умеют».

Резо много говорил о собаках, которые у него жили. И о той, что живёт теперь; про коров,
кур, которые иногда забредают от соседей. Он рассказал про птиц, что некогда жили в его доме,
называя всех по именам. А я за чаем рассказывал про Иркутск и Байкал. Байкал его очень
заинтересовал, и он слушал долго и с удовольствием… Его собака тоже меня слушала. Резо
сказал, что его собаки любят слушать людей. И у меня на самом деле возникло ощущение,
что Резо живёт в мире, в котором он не разделяет живые существа на насекомых, людей и
животных. Для него все они как люди, и он со всеми умеет разговаривать.

Мы чаёвничали не допоздна, всё-таки Резо немало лет. А когда вернулись в Тбилиси,
друзья попросили меня заехать с ними на день рождения приятеля в модный тбилисский клуб.
Клуб как клуб, но после дома Резо он показался неуместным. Таких в Москве и Питере полно,
да и в каждом крупном городе есть что-то подобное. День рождения был совсем не грузинский,
а с претензией на европейскость, то есть без застолья и вина, а с виски, джином и прочим.
Публика довольно яркая, но тоже вполне типичная. Такая, какую пытаются называть элитой
или как там ещё… богемой… модной тусовкой… Мне там было скучно.

Но вдруг возникло оживление, суета и все заговорили о том, что скоро придёт президент.
Потом появились люди в чёрном. Грузинские люди в чёрном какие-то не очень настоящие.
У многих пузцо, а они делают строгие лица, будто играют в плохом боевике, то есть хотят
выглядеть страшными, но главное – очень профессиональными. А потом пришёл президент, в
тёмных брюках и белой в широкую полоску рубашке. С тех пор как я его видел последний раз
два года назад, он похудел. Был как-то нарочито весел. Рубашка ему не шла. И по-прежнему нет
в нём ни элегантности, ни тех шика и обаяния, какие присущи многим тбилисским мужчинам.
Он поздравил именинника, который оказался его родственником, послушал тосты в честь себя,
что произносились со сцены в микрофон. Вновь быть ему представленным и поздороваться я
не захотел. Не хотел быть неискренним. Да и что я мог сказать? Не знаю. Точнее, может, и знаю,
но ему бы это точно не понравилось. К тому же людей в чёрном было чуть ли не столько же,
сколько гостей. Гости радовались, им было приятно, президент посидел минут сорок и ушёл,
а с ним ушли и люди в чёрном. Вот так я ещё раз видел президента Саакашвили.
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Резиденция президента Грузии теперь достроена. Нелепое сооружение со стеклянным
яйцеподобным куполом, освещенное ярче стоящих рядом старинных церквей. Безобразное
здание. Очень портит вид прекрасного и горячо любимого мной города.

После посещения Резо и бесед с Мастером этот клуб, ярко одетые и стремящиеся выгля-
деть неместными посетители, люди в чёрном, президент в полосатой рубашке показались нена-
стоящими, игрушечными, инородными. Они выглядели менее живыми и осмысленными, чем
тот «народ», про который рассказывал Резо. Дай ему Бог здоровья и долгих лет жизни, этому
умному, хитрому, внимательному и тихому человеку.
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21 сентября

 
Вчера прилетел домой. Отоспался. За пять дней, проведённых в Москве, удалось встре-

титься с огромным количеством людей и сделать почти всё намеченное. В смысле пробок
Москва превзошла себя. В среду и четверг провёл в автомобиле в общей сложности часов
восемь. Ужас конечно – даже для Москвы. А после долгого отсутствия такое состояние жизни
в этом городе просто изумляет. И когда стоишь в очередной пробке и видишь вокруг только
машины, а в машинах – лица людей, которые махнули на всё происходящее рукой… рефреном
звучит в голове: «Боже мой, как же тут можно жить?!»

При этом я сильно по Москве соскучился. Я почувствовал это в первый же вечер, когда
приехал в театр. Соскучился по своим коллегам, по гримёрной, в которой всё разложено и рас-
ставлено, как я привык, соскучился по сцене, на которой так много сыграно, отрепетировано,
сделано. Я люблю смотреть в окно своей гримёрной на площадь перед театральным центром.
На ней сразу видно и понятно многое. Вот стоит молодой мужчина, пришёл за сорок минут
до спектакля, стоит, ждёт, смотрит в одном направлении… без цветов. Ждёт ту, в которую
влюблён и которую пригласил на спектакль. Наверняка долго думал, купить ли цветы, но не
решился, потому что не знал, куда их в театре деть. Его возлюбленная придёт минут за пять
до начала спектакля, в тот момент, когда он ненадолго отвлечётся или ему кто-то позвонит по
телефону, так что он и не увидит, как она появится из-за угла.

Мне нравится наблюдать, как встречаются четыре-пять подружек. Они расстались,
может, часа четыре тому назад (спектакли у меня в Москве начинаются в 21.00), но при встрече
обнимаются и целуются, словно не виделись много лет. Они хохочут и шумно заходят в театр.
Мне нравятся нарядные и элегантные дамы, которые посматривают на часы и нервно звонят
по телефону. Их мужья в последний момент подъезжают на дорогих автомобилях, выскаки-
вают, подбегают… Мне видно, как элегантные дамы гневно что-то выговаривают своим муж-
чинам, видимо, возмущаясь, что им не придётся минут двадцать перед спектаклем неспешно
походить по фойе, сверкнуть бриллиантами, блеснуть платьем, то есть совершить приятный
театральный ритуал. Но они позволяют мужьям оправдаться, поцеловать их… и вместе с ними
торопятся занять свои места в зале.

Мне нравится наблюдать, как молодая женщина ведёт на спектакль своего мужчину,
который идёт нехотя, потому что не любит театр или даже ни разу в нём не был. Он идёт на
спектакль как на двухчасовую муку, только чтобы угодить своей спутнице. Чаще всего именно
такие мужики на спектакле больше всех радуются.

Мне нравится выглянуть в окно перед тем, как уже идти на сцену. Я слышу третий зво-
нок, слышу по трансляции шум публики в зале, кто-то от нетерпения даже начал аплодировать.
Я выглядываю в окно и обязательно вижу одну, а то и несколько бегущих ко входу парочек.
Чаще всего опаздывают именно парочки. Вот бежит парень в куртке, с рюкзаком, и девушка
в светлом плаще. Они бегут, смеются… Потом уже, стоя на сцене, я вижу, как они тихонечко
просачиваются в зал. Я люблю свою московскую публику. Кстати, надо отдать ей должное:
именно в Москве реже всего в зале звонят мобильные телефоны. Московская публика особен-
ная. Может быть потому, что самая смешанная. Выходцев из каких только городов и губерний
не встретишь на московских спектаклях!



Е.  В.  Гришковец.  «151 эпизод ЖЖизни»

17

Четыре раза сыграл «+1». Перед первым в этом сезоне спектаклем очень волновался.
Текст повторял три раза, а всё равно путался. У спектакля чертовски сложная структура, ком-
позиция и очень сложный ритм. Мне так сейчас интересно разбираться во всех этих сложно-
стях, что я хочу играть в ближайшее время только его. Но в этом году десятилетие спектакля
«Как я съел собаку», поэтому я его сыграю в этом сезоне по всей стране. Мне важно отдать
должное своей первой работе, своему матросику, и посмотреть, что же с ним и со мной случи-
лось за десять лет. буду играть во многих городах в паре с «Как я съел собаку».

Между ними десять лет, и я рад тому, что в новом спектакле мне удалось оторваться от
ассоциаций и сравнений с тем персонажем, с которого я начинал, а главное – перейти в другой
сценический возраст. Это было, наверное, самое сложное и необходимое дело.

Аня Матисон, которая работает над монтажом фильма, показала смонтированные куски.
Никогда так не волновался, глядя на экран. Не могу адекватно оценивать увиденное, но то,
что увидел, радует…

В пятницу зрительница подарила мне веточку сирени. Я глазам не поверил: сирень в сен-
тябре! Как это возможно? Понимаю – цветы можно вырастить когда и где угодно, в теплицах.
Но как сирень-то смогли обмануть?.. Веточка дивно пахла и радовала меня два дня.
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23 сентября

 
Три ночи подряд над Калининградом было очень много звёзд. Вызвездило так, как летом

не случалось. Стояли тёплые, ясные и самую малость ветреные дни. Состояние воздуха и света
было таким, каким я и хотел бы показывать город своим друзьям. Сюда надо приезжать осенью,
в погожие дни. Видеть засыпанные упавшими яблоками сады, смотреть, как падают на землю
каштаны, блестящие и красивые, которые так и хочется собирать и набивать ими карманы, –
что с удовольствием и делают дети.

Я дома всего три дня и наблюдаю, как за окном, прямо на глазах, меняет свой цвет огром-
ный клён. Внизу он ещё совсем зелёный, в середине – жёлтый, а сверху – почти алый. Вечером
хорошо слышно, как падают на асфальт грецкие орехи… Сегодня пасмурно, сильный ветер, и
пахнет дождём. Но до конца октября обязательно будут прекрасные солнечные дни, и разно-
цветные листья будут ещё долго радовать…

Меня сегодня удивил один дядька. Дедом его назвать не могу, ему за шестьдесят, но и
мужичком не назвал бы, потому что он по-стариковски разговорчив и манеры у него стариков-
ские. Представился он Валерой. И только потом сказал, что он Валерий Николаевич. Я в ответ
сказал, что я Евгений Валерьевич, и он предположил, что мой отец, видимо, его ровесник.
Угадал. «Тогда многих Валерками называли, одни Валерки, в честь Чкалова. После сороковых
никогда уже столько Валерок не было», – сказал он.

Валера большой специалист по всем видам печных работ. Он пришёл починить печь,
оценив, что у меня именно печь, не камин. Потому что, по его наблюдениям, а я с ним согласен,
люди делают при любой возможности в своём жилье камин, воплощая часто наивные пред-
ставления об уюте и некие литературно-кинематографические иллюзии… Но именно камином
пользуются редко. И стоит этот камин, пылится… и только иногда зажгут его для гостей, чтобы
произвести впечатление. А ведь мечтали выпить чего-нибудь у камина, послушать, как трещат
дрова… (улыбка).

Но я не про камины, я про Валеру. Валера быстро и толково объяснил, в чём достоин-
ства и недостатки нашей печи, так называемой голландки, то есть традиционной для немец-
кого дома высокой узкой печки… А потом неожиданно спросил: «Это ты тот самый писатель?
А то мне говорили про тебя, а ты не похож». Я сказал, что да, тот самый. Он меня изучил
недоверчивым взглядом с головы до ног и обратно, помолчал и заметил: «Я думал, солидный,
с бородой, серьёзный… И обязательно пожилой. Не-е, ты совсем не похож!» Я сказал, мол,
извините, уж какой есть. Он ещё помолчал, потом спросил: «Значит, ты пишешь и этим деньги
зарабатываешь?» Я сказал: «Представляете, зарабатываю!» Он стал расспрашивать, про что
пишу, много ли у меня книжек. Я уклончиво ответил, мол, книжки про жизнь, у меня их не
очень много, но как раз на жизнь хватает. «Да я вижу, что хватает, – сказал он. – Молодец,
что пишешь – и на жизнь хватает».

Потом долго стучал, месил глину, в общем, занимался. Работы ему хватит ещё на пару
дней. Но закончив на сегодня и уходя, он спросил: «А подолгу ты пишешь?» Я ответил, что
часов по восемь, а то и по десять, как пойдёт. Валера сказал: «Да-а, тяжёлая у тебя работа. –
Причмокнул губами, прищурился и посмотрел куда-то в бок: – Я вот тоже однажды решил
книгу написать. Мне Серёга, мой напарник, всё говорил: «Валера, напиши книгу, ты такие
истории рассказываешь, тебе лучше не печки класть, а книги писать». И я решил попробовать.
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Начал писать про долгожителей… Ну, там, из Дагестана… Ну, про тех, которые в горах живут.
Десять страниц написал за неделю и так устал, что понял: лучше уж печки класть!» Я спросил:
«Вы что, в Дагестане жили?» – «Да нет…»

Почему Валера решил писать книгу про дагестанских долгожителей, для меня осталось
тайной. Он явно не намерен был больше про это говорить, а я так сильно удивился, что не
стал расспрашивать. Он ушёл, а я остался в тихом и весёлом изумлении… Как же всё-таки
велика тяга к самовыражению!.. Если уж мужик, который всю жизнь клал печи по деревням и
хуторам, а лет пятнадцать тому назад научился класть камины, решил написать книгу, да ещё
такого экзотического содержания… Чего уж говорить про интернет! Кто только не берётся за
литературу, о чём только не фантазируют «авторы». Но поверьте, я очень хотел бы прочесть
те десять страниц, которые написал Валера…

Когда дома шёл ремонт, у нас работал прораб Саша. Он из Орловской губернии, из села,
но уже давно живёт в Калининграде. Ему 45. Саша прекрасно знает все виды работ, от сантех-
нических до сложнейших кровельных. А ещё, несмотря на отсутствие образования, хорошо
читает чертежи, владеет строительной техникой, от экскаватора до крана. Однажды я увидел,
как он карандашиком довольно лихо нарисовал на бумажке физиономию. Видно было, что
карандаш Саша держит привычно. Я поинтересовался, не учился ли он рисовать. «Да где бы
я учился у себя в деревне?! – ответил он. – Нет, не учился. Но рисовать люблю и даже рисо-
вал портреты наших деревенских женщин… Поварих рисовал. У них дома, небось, до сих пор
висят… И чеканки делал… – Саша подумал и добавил: – В деревне парикмахерской не было,
так я всех наших женщин стриг. Им нравилось». Хотел бы я на это всё взглянуть! Мощные
таланты проявляются самым неожиданным образом (улыбка).
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25 сентября

 
Печку Валера закончил, но своих писательских тайн и причины своих замыслов не рас-

крыл, целый день молчал. При этом работал хорошо, тщательно и споро. Видимо, одно дру-
гому помеха. Некогда было, наверное, вспоминать о писательском прошлом. Зато печку пере-
ложил прекрасно.

Завтра на день полечу в Питер. Пригласили выступить на вручении премии «ТЭФИ». По
замыслу режиссёра церемонии, мы с «Бигуди» исполним «На заре».

Однажды я уже был приглашён на церемонию «ТЭФИ» с небольшой речью… Мне пред-
ложили выступить с некими словами, обращёнными к работникам телевидения. Традиционно
с такой речью выступал Жванецкий, но в тот год он почему-то не мог или отказался… Пригла-
сили меня. Я написал текст, но потом случился Беслан, и получилось так, что приглашали меня
в одной стране, а выступать нужно было уже в другой, в стране, пережившей страшную беду.
Я это понял и переписал текст, основная мысль которого была… что стыдно перерождаться,
стыдно начинать что-то, основываясь на одних принципах, а потом эти принципы утрачивать
или вообще забывать о всяких принципах. Я никого в той речи не обвинял. Я говорил о своём
разочаровании… В общем, меня тогда попросили не выступать, хотя мой текст в прессу попал,
даже без моего ведома.

С тех пор я целый год пробовал участвовать в телевидении: делал на СТС ежеднев-
ную маленькую программку, которая длилась одну минуту десять секунд (зато каждый день
(улыбка). Не могу сказать, что я понимаю, как делается телевидение, зачем и что движет теми
людьми, которые телевидением занимаются. Одно понимаю: в зале на «ТЭФИ» будет много
людей, деятельность которых мне непонятна, и я часто ощущаю эту деятельность как что-то
нехорошее, даже вредное, а иногда – безнравственное.

Я всегда с огорчением вижу появление на телевидении людей, которые занимались или
занимаются чем-то другим. Чаще всего это означает, что человек, которого мы видим регу-
лярно участвующим или ведущим какую-то программу, ничего нового и доброго в своей сфере
в ближайшее время не сделает. Это касается всех, от драматических актёров, которые ни с
того ни с сего стали кататься на коньках и жонглировать, до ребят из «Камеди клаб», которые
расползлись по разным каналам и телевизионным передачам. Когда я увидел Сергея Шнурова
в качестве телевизионного ведущего, я удивился и растерялся!.. Я общался с Сергеем, и не раз,
видел его на концертах… Он очень, очень интересный, живой, забавный, искренний, настоя-
щий… И какой же он обычный, скучный и необаятельный в телевизоре! Зачем ему это? Что
затягивает людей в телевизор? В случае со Шнуром, Веллером и другими деньги мне ничего
не объясняют.

Мир телевидения для меня чужой. Общаясь с телевизионными людьми, я ощутил при-
косновение к чему-то нездоровому, нервному и сосредоточенному на том, что мне непонятно.
У них всегда разрываются телефоны, всегда озабоченные лица, они не могут вникнуть в про-
стые житейские вопросы, потому что не отрываются от дел, мыслей и интриг, связанных с
телевидением. Я удивился тому, как вполне разумные и интеллектуально оснащённые люди,
вкусу которых доверяю, с кем мы читали одни книги, смотрели одно кино и слушали одну
музыку, втянувшись в телевизионную жизнь, всерьёз начинали говорить о рейтингах, цифрах
и процентах, всерьёз беспокоиться о том, как их программа победила или проиграла другой,
совершенно несхожей по тематике, содержанию и смыслу.
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Когда в течение года выходила моя программка и мне регулярно сообщали о её рейтин-
гах… мне это было небезразлично. Ну, то есть, если рейтинг становился больше, мне было
приятно, а меньше – неприятно (улыбка). А когда у меня появился ЖЖ и мои рейтинги здесь
стали расти, меня это увлекло… Но во-первых, это быстро прошло, а во-вторых – это нико-
гда не было «любой ценой». На телевидении же я наблюдаю другое. Я вижу утрату смыслов,
предательство собственных мнений и измену вкусу в азартной борьбе за магические рейтинги.
Что-то происходит на телевидении, какой-то там есть вирус. Я попробовал, слегка к нему при-
коснулся. И то, что я год делал свою маленькую программу, даёт мне право говорить о ТВ: это
не интеллигентское чистоплюйство, я и сам запачкан (улыбка).

Так вот… завтра выступлю на «ТЭФИ» честно. Я немного изменил слова песни. Нет,
припев будет неизменным и основная тема та же: юность. Но я скажу ещё и про ответственность
перед той искренностью, которой изменять нельзя, если ты искренне начал. Об ответственно-
сти перед профессией и теми идеями, задачами, желаниями и причинами, по которым мы в ту
или иную профессию шагнули, об ответственности перед голосами, которые нас позвали. Есть
и на ТВ люди, которые не меняются и не изменяют себе. Мы их знаем и помним…
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28 сентября

 
На «ТЭФИ» я выступил. Очень волновался. Странно: сценический театральный опыт и

навыки в таких ситуациях не помогают. Когда участвую в сборном концерте, церемонии или
благотворительной акции… сильно волнуюсь. Не знаю почему…

Поместили меня в одну гримёрную с Леонидом Парфёновым. Прежде мы встречались,
но то были эпизодические, короткие встречи. Парфёнов тщательно готовился к выступлению,
перечитывал текст, а потом попросил меня послушать пару кусков. Я согласился, и он мне
их исполнил с жестами, с подачей, со своими неподражаемыми интонационными переходами.
Ксения Раппопорт тоже волновалась… Зато получивший «ТЭФИ» Малахов – нет. Было видно:
он пришёл получить должное, получил и ушёл. Звезда, что поделаешь! (Улыбка.)

После церемонии мы долго общались небольшой компанией, в которой были Парфё-
нов, Лёша Агранович (мой старинный друг и режиссёр церемонии), ещё какие-то люди, Ксе-
ния Раппопорт. Она очень приятный человек, настоящая, умная, живая. В ней нет напускной
скромности и даже намёка на звёздность.

Ехал вчера в аэропорт по пасмурному, но не холодному Питеру, в прекрасном настрое-
нии, и вдруг получил эсэмэс: «Ваня умер».

И мне не надо уточнять фамилию. Только в это невозможно поверить… Мы были дружны
несколько лет, даже немного работали вместе. И весь круг людей, которые были дружны с
Иваном Дыховичным, между собой называли его Ваня… «Ваня звонил», – и было ясно, о ком
речь. «Ваня рассказал анекдот», или «Ваня рекомендует посмотреть такой-то фильм», или
«Ваня приглашал туда-то»… Я не называл его Ваней в лицо, но про себя или в кругу друзей
– всегда только так.

Последние года четыре мы почти не общались: я не принимал его кино, он совершенно
не принимал мою литературу… Работы Ивана в кино вызывали у меня недоумение. Я с ним
на эту тему не говорил, но он чувствовал.

От участия в одном из его фильмов я отказался, и постепенно общение сошло на нет,
хотя был период, – когда оно было очень активным и тесным, – почти дружбы… Да что там
«почти» – дружбы! Так что я могу и ощущаю себя вправе сказать об Иване Дыховичном, о
некоем его феномене и о том, за что я его ценю и люблю.

Я не помню телевизионной программы про кино лучше, чем его «Уловка 22». Живя в
Кемерово, я старался её не пропустить, а если понимал, что пропускаю, просил записать её
на видео. Мне не только нравилось то, что и как он говорил про кино, – я был во всём с ним
согласен! Меня как зрителя страшно радовало то, что моё маленькое, частное мнение человека,
далёкого от кино, совпадает с мнением человека, глубоко кино знающего. Он находил такие
точные слова, от которых кино становилось ближе, он словно давал зрителям возможность
иметь своё мнение и нисколько его не стесняться. Это была передача, которую я чувствовал
лично мне необходимой. Таких, как он, в телевизоре не было, нет и, наверное, не будет.

Спустя несколько лет меня познакомили с Иваном Дыховичным, он посмотрел мой спек-
такль, и мы подружились. Общались мы в основном по телефону, потому что я редко бываю в
Москве. Несколько раз он приглашал меня в какие-то свои затеи. То собирался снимать теле-
визионный фильм, то документальный. Мы работали, но из этого ничего не вышло. Фильм не
был доделан или что-то произошло, в общем, не важно. Главное – мы вместе работали и много
общались. Если слышал свежий, хороший анекдот, я немедленно звонил Ване. Если ему что-



Е.  В.  Гришковец.  «151 эпизод ЖЖизни»

23

нибудь забавное приходило в голову – он звонил мне. Мы созванивались чуть ли не каждый
день. Если звонил Ваня – этот звонок сулил что-то приятное и не усложняющее жизнь.

Ваня был классный! Он всегда был классно одет. У него был своеобразный, неподража-
емый стиль. Какие бы странные вещи на нём ни были, они ему шли, были обязательно дорогие
и уникальные. Он классно курил трубку, классно водил автомобиль. Всё делал легко, зарази-
тельно и вкусно. Машины он предпочитал быстрые и очень быстрые. У него ещё при совет-
ской власти был «Феррари», который достался ему неизвестно как. Ваня открыл мне много
напитков, которых до встречи с ним я не знал и не имел представления, как их пить. Ваня ни
разу не порекомендовал мне ничего такого, что бы мне не понравилось. Он знал и дружил с
огромным количеством людей, совершенно разных. Вы представить себе не можете, насколько
разных людей мог собрать Ваня в одной компании, от космонавтов и шансонье до олигархов
и бандитов. Если Ваня приглашал где-то посидеть и выпить, можно было не сомневаться, что
будет интересно, неожиданно, забавно, будут приятные люди, кем бы они ни были. Но главное
– Ваня обязательно что-то расскажет.

Иван Дыховичный невероятно глубоко и, я бы сказал, фундаментально знал Москву на
несколько слоёв в глубь времён. Я когда-то сказал, что для меня существует столько городов
Москва, сколько людей мне её показывали. Та Москва, которую показал Ваня, прекрасна! Он
знал Москву, можно сказать, с закрытыми глазами. Проезжая мимо какого-то переулка, мог,
не поворачивая головы, сказать: «Пройдёшь по переулку вниз, метров сто, – там лучшая в
Москве пельменная…» Мог сказать, где делаются в Москве лучшие котлеты, где стоит выпить
коктейль и где заведение с таким интерьером, какой даже Гоголю с Островским не снился.

Дыховичный болезненно переживал дикие перемены, которые происходят со столицей,
сокрушался по поводу утраты неповторимого московского духа, который он чувствовал как
никто. Много мне показывал кинематографической Москвы. Говорил: тут снимался такой-
то фильм, а здесь, ты помнишь такую сцену, – это снимали здесь. Загляни вот в эту арку,
помнишь, в «Заставе Ильича»?.. Однажды мы шли по «Останкино», и он сказал: «Помнишь, в
«Солярисе» у Тарковского чёрно-белая сцена конференции? В этом коридоре снимали. И как
Андрей разглядел, что можно это так снять?!» – и когда он это говорил, было ясно: он всех
знал. И не просто знал – дружил. Он очень активно прожил ту эпоху. Он все меняющиеся эпохи
прожил очень активно. И всегда был современным, не чуждым времени, которое проживал.

Ваня дал мне много важных советов. Как себя вести с теми или иными людьми, в той
или иной ситуации, как держаться достойно и последовательно в суетном и полном соблазнов
мире… В мире, где делаются театр, кино, литература, музыка… Я много узнал от Ивана полез-
ного. Какие-то советы он давал в виде притч из собственной жизни.

Я не хотел бы, чтобы создалось впечатление, что его искусство мне было не важно, а
важно было то, какой он друг. Это не так. Друг он был прекрасный и выдающийся… А про
его кино я ничего не говорю… Мне не понятно и не близко его кино. Но невероятно близко
и понятно то, как он относился к кино и как его любил и понимал. Мне близко и понятно то,
как он держал удар, когда критика или даже те, чьим мнением он дорожил, не принимали его
новую работу. Мне близко и понятно то, как он любил всех, с кем работал, всех, кого в свою
работу приглашал, всех, с кем делил успех, – за неудачу нёс ответственность он один. Ваня
был мужественным человеком. А в своём отношении к искусству – настоящим художником. И
его мнение оказывалось важным и весомым даже для тех, кто не принимал его кино.
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Ему давно поставили диагноз, который звучит как приговор. Его неверно диагностиро-
вали вначале, а когда диагноз уточнили, было уже поздно. Многие приняли участие и помо-
гали… Ваня прожил дольше, чем изначально предполагали врачи…

Так и подмывает употребить расхожую фразу: «Он мужественно боролся со смертью»,
или: «Он мужественно боролся за жизнь». Но я сказал бы иначе. Процесс борьбы – это про-
цесс борьбы, со смертью или за жизнь – не важно. А Иван жил с болезнью! Он и в состоянии
болезни жил плодотворно. Вы, вероятно, помните, как он появлялся на телевидении совер-
шенно без волос, – это был результат лечения. Он долгое время провёл в стерильном помеще-
нии… Но при этом всегда работал. Те, кто общался с ним тогда, говорили, что он не излучал
фальшивого оптимизма и не изображал подбадривающую близких весёлость. Они говорили,
что он очень адекватен тому, что с ним происходит… Он доделал фильм, был полон планов,
вёл свою колонку в «Известиях», появлялся на телевидении, ездил на фестивали, организовал
свой кинофестиваль, который в середине октября состоится уже без него. Он жил с болезнью.
Жил! И вот умер. А я уже успел привыкнуть к тому, что можно не интересоваться у общих
друзей, как Ванино здоровье. Он отлично выглядел. Собственно, как всегда. Потому что Ваня
был классный.

Умер человек, который был для меня очень важен. Я не говорил о важности его присут-
ствия в современном культурном пространстве. Просто в записной книжке моего мобильного
есть номер, на который я уже никогда не позвоню. А если и позвоню, то не услышу его голоса,
который можно назвать культовым. Для меня это был ещё и близкий голос. Ваня умер. Дальше
живём уже без него…
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30 сентября

 
Моя команда и я очень строго следим за тем, чтобы цены на билеты на мои спектакли

в Москве и других городах были если и высокие – в партер, то уравновешивались бы недоро-
гими на балкон и галёрку. Это сложный процесс, но мы за этим строго следим. Как и за тем,
чтобы цены на книги были разумными, постоянно интересуемся этим, получаем информацию
из разных городов. Случались даже конфликтные ситуации, когда нам приходилось ставить
чуть ли не ультиматум… Мы этим занимаемся, и будем заниматься, и будем прислушиваться
к любой информации.

Также мы стараемся влиять на то, чтобы книги, диски доходили до самых отдалённых
городов и регионов, чтобы их можно было приобрести в других странах – опять же по хорошей
цене. Это для нас принципиально.

За последнее время я получил много просьб поскорее выпустить видеоверсию спектакля
Меня часто торопят, мол, когда наконец выйдет аудио-книга «Реки», спрашивают, когда будет
новый альбом с «Бигуди», когда выйдет фильм «Сатисфакция»… Когда?.. Всё это выйдет! Но
мне очень хочется задать вопрос…

Я встречал много пиратских изданий моих спектаклей. Каких только не видел! И десять
в одном, где спектакли соседствуют с фильмами «День радио» и «День выборов» и с двумя
«Самыми лучшими фильмами». Видел диск, на котором было написано «Джим Керри и Гриш-
ковец», на котором был фильм «Тупой, ещё тупее» и «Как я съел собаку». Видел шикар-
ное издание моего собрания сочинений, оформленное дороже, чем оригинальное. В Калинин-
граде, в магазине недалеко от моего дома, открыто продаётся всё, мною сделанное, в пиратском
исполнении. Но сказать я хочу не о пиратах. За мой счёт они наживаются намного меньше,
чем за счёт более известных авторов. Пираты совершают преступление, наживаются, отбирают
деньги, заработанные чужим трудом. Но я не о преступниках. Я о тех, кто качает из интер-
нета… То есть о многих, многих людях, которые, должно быть, хорошо относятся к тем, чьи
произведения скачивают.

У моей команды и у меня сейчас довольно трудный период. Непросто дался спектакль Он
оказался недешёвым в производстве. Тяжёлым бременем, большим трудом и огромными вре-
менными затратами нам дался фильм «Сатисфакция». А на него нужно потратить ещё много
времени и труда. К тому же основные создатели фильма ничего в процессе создания не полу-
чали, даже суточных…

Если бы не концерты, наша работа с «Бигуди» была бы убыточна. Продажи альбома
«Секунда» не окупили затрат на его запись и производство. При этом его знают чуть ли не
наизусть многие, многие люди. Мне часто протягивали нарезанные на «болванки» наши аль-
бомы домашнего изготовления. Я слышу нашу музыку в качестве рингтонов, у кого-то она зву-
чит из компьютеров. Пираты этот диск не пиратировали. А если и пиратировали, то немного.
Даже им нет смысла это делать.

С экономической точки зрения безумием является изготовление любого музыкального
видео. В нашем случае это просто выброшенные на ветер деньги. А даже самое скромное видео
требует техники и работы.

В аудиокниге «Реки» будет много классической музыки. Но далеко не всей классической
музыкой можно воспользоваться бесплатно. Права на целый ряд произведений приходится
оплачивать. Зачем? А чтобы было как надо!
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Чтобы аудиокнига напоминала старые радиоспектакли, которые мы помним с детства.
Хочется сделать не просто наговоренный в микрофон текст, а особую аудиоверсию. Работа над
записью идёт уже полгода и близится к завершению. Над ней работало много людей, которые
занимались правовыми, административными вопросами… Это помимо звукорежиссёра, опе-
ратора, режиссёра монтажа, меня, в конце концов. Серж Савостьянов, как всегда, тщательно
работает над оформлением. Мы, как всегда, рассматриваем разные варианты. Нет ни одной
несущественной детали: ни в оформлении, ни в звучании. Работа над книгой «Следы на мне»
была много проще. Хотя мы тоже потрудились… И что? Сколько дисков было куплено? И при
этом сколько раз она была скачана и прослушана?

То же самое относится к выпуску DVD. Снимаем мы видеоверсию каждого спектакля
пятью камерами, потом происходит монтаж… Оформление, графика – длительная работа мно-
гих людей. И за такую работу моя команда и я не получаем ни копейки. Если бы не дружеское
финансирование, этих видеоверсий вообще бы не было. Дорогое удовольствие! А сколько ори-
гинальных дисков покупается и сколько скачивается из интернета? Поверьте, ни один выпуск
DVD ни разу не окупился. И так со всеми произведениями, которые можно получить в циф-
ровом виде.

Получается следующее: своими спектаклями, живыми концертами, изданием книг моя
команда и я деньги зарабатываем и на эти деньги периодически делаем дорогие подарки в виде
видеоверсий, аудиокниг, музыкального видео, альбомов с «Бигуди».

Справедливости ради скажу, что периодически раздавались голоса, мол, как можно вам
заплатить в интернете? Было много просьб организовать возможность платить за скачивание.
Мы тут же отреагировали, связались с очень хорошими людьми, можно сказать, редкими для
нашего времени энтузиастами, которые сделали сайт «Круги». Мы им предоставили всё, что у
нас есть, – в самом качественном виде. Причём это мы сделали после многочисленных просьб.
На сайте есть так называемые «кошельки», куда можно заплатить, кто сколько пожелает. Ска-
чать можно бесплатно, но есть возможность и заплатить. Это как бросить в шляпу уличному
музыканту денег или не бросить. В этом смысле я ощущаю себя в интернете, как нищий скри-
пач со шляпой.

Почему я вдруг разразился этим высказыванием? Просто я узнал, что за девять месяцев
наличия такой возможности и присутствия наших произведений на сайте «Круги», откуда ска-
чивается то, что делаю я и не один я… за всё это время во всех кошельках собралось меньше
двух тысяч рублей, а если быть точным, 58 долларов… Даже если бы те, кто скачивал с «Кру-
гов», заплатили по рублю, сумма была бы больше.

Знаете, руки опускаются… Я, конечно, буду продолжать это делать: и будет видеоверсия
спектакля, и будет аудиокнига «Реки»…

Понимаю: каждый, кто скачивает музыку, кино, спектакль, как-то себя оправдывает, мол,
в магазинах этих книжек нету, город мой далеко, или – я студент, мне не сладко, или – они
без моего рубля не обеднеют; а кто-то, может, и вовсе не задумывается. Но почему тогда мы
должны оплачивать студии, арендовать помещения для репетиций, оплачивать работу операто-
ров, ночами между спектаклями сидеть над монтажом, покупать дорогостоящие инструменты,
оплачивать авторские права за музыку, которая звучит в спектаклях и аудиокнигах?.. Почему
нам это надо, почему мы этого хотим и почему кто-то, не задумываясь, совершенно бесплатно
берёт результат чужого труда?..
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Фильм «Сатисфакция» висит огромным финансовым бременем на людях, которые его
делают. И конечно, мы рассчитываем на прокат, на то, чтобы хотя бы вернуть долги и вложен-
ные нами деньги. Я не говорю про заработок… А хотелось бы заработать, о-о-очень бы хоте-
лось! Но если фильм «Сатисфакция» даст возможность вернуть потраченные на него средства
и сверх этого заработать хотя бы рубль, я буду считать это победой. А если он попадёт в интер-
нет, то, наверное, многих порадует, на кого-то произведёт впечатление, кому-то категориче-
ски не понравится. Зато его посмотрят много людей… Только мы очень постараемся, чтобы в
интернет он попал как можно позже. Потому что нет надежды, что за него заплатят привыкшие
бесплатно скачивать кино люди.

У нас снят и готов документальный фильм, точнее, документальный сериал «Без сцена-
рия». Это довольно острое произведение. Но что с ним делать? Он не телевизионного фор-
мата. Выпустить на DVD? Так на следующий день, если не раньше, он окажется в сети, – и всё!
(Улыбка.) Вот сидим и думаем: зачем мы его сделали, для чего, и как вернуть хотя бы произ-
водственные затраты? Мы придумаем. Мы ведь фильм уже сняли и, конечно, хотим, чтобы вы
его увидели. Иначе какой в этом смысл? Вот и весь мой вопрос.
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