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Юлий Исаевич Айхенвальд
Слепцов

Особенность литературной манеры Слепцова заключается в том, что русскую жизнь он
раздробляет на вереницу коротеньких сцен, воспроизводящих действительность в ее звуках,
в ее характерной фонетике. Он больше слышит, чем видит. Третий класс железной дороги,
в окна которого глядятся однообразные пейзажи, какое-нибудь шоссе с его пешеходами, слу-
чайный ночлег на постоялом дворе – все это для автора, находящегося в беспрерывном путе-
шествии, составляет неиссякаемый резервуар речей, разговоров и отдельных идиомов, кото-
рые он, в своем этнографическом любопытстве, охотно запоминает и записывает. Слепцов как
бы удерживает мгновения, заполненные словами, и эти слова он подслушивает и повторяет с
необычайной точностью – во всех переливах интонаций, во всей сохранности голосов и темб-
ров; его можно было бы уподобить фонографу, если бы регистрация звуков не соединялась
у него с их художественной обработкой. Верный тому, что слышит, он не довольствуется нор-
мальной жизнью русского языка; для него мало обычного употребления гласных, и регент на
спевке выводит у него: «Вюрую ву юдюного Буга Утца». Спевка вообще (на ней, впрочем,
не столько поют, сколько пьют) дает ему, собирателю и ловцу звуков, обильный фонетиче-
ский материал. Здесь раздолье его удивительно тонкому слуху, для которого доступен и чужой
шепот; здесь можно подметить, как «виляют голосом, точно хвостом» и певчие исполняют ука-
зания своего корифея: «тенора капни и уничтожься! альта журчи ручейком! дишканта зами-
рай!» Автор тщательно копит все эти человеческие мелочи и, благодаря послушному аппарату
воспроизведения, сберегает для нас отклики мимолетных восклицаний, которые иначе отзву-
чали бы, не успев прозвучать. Одаренный слухом больше, чем все русские писатели, искусный
счетчик звуков, он ничего не пропускает мимо своего чрезмерного внимания; он не делает раз-
личия между главным и второстепенным; для него важны каждый слог, каждое междометие,
потому что звуки, как бы ничтожны они ни казались, цепляются один за другой и в своей сово-
купности создают определенный текучий узор, копию жизни, с подлинным верную и оттого
внутренне значительную.

Жизнь звучит, и всякий может в этом звучании различить иное, услышать и понять его
по-своему. Для Слепцова жизненный шум – это, с внешней стороны, сплошной разговор. И
вот писатель старается уловить его брызги, осколки людских речей, и каждое из лучших его
произведений – отрывок. Действительность рисуется ему как беспрестанные встречи собесед-
ников; она очень редко принимает форму монолога, и даже беседа ее совсем непространна и
нескладна. Жизненный диалог – это короткие строки обращений и реплик, вопросов и отве-
тов. Человеческий разговор, подслушанные моменты которого составляют тему слепцовских
рассказов, несмотря на свою лаконичность, до такой степени содержателен и понятен, что не
нуждается ни в каком комментарии. Автору приходится делать очень мало пояснений от себя,
ремарок и вставок. Да и к перу он прибегает только в силу технической необходимости – будь
его воля и возможность, он предпочел бы устное изложение, так как именно в живой, непосред-
ственной звучности сказываются для него характеры людей, их миросозерцание; и жизненные
драмы, особенно их финалы, растворяются в словах и в том ладе, на какой их произносят. И
в этом отношении Слепцов заходит так далеко, что слова у него в конце концов приобретают
какую-то самостоятельность, точно они отрешены от своих понятий, от своих психологических
спутников и предшественников, – во всяком случае, от своей эмоциональной окраски. Его как
будто не интересует, что все слова – только отражения известных настроений и чувств. Может
быть, именно в связи с этим находится и то, что его герои часто говорят, продолжают говорить
и тогда, когда сказать уже больше нечего, когда фразы служат лишь повторением и будто топ-
чутся на одном месте. Слова у него – сами по себе, и они бесчувственны.
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