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Олег Рой
Сын

Олег Рой – неординарный человек, наделенный множеством талантов в самых разных
областях. Он не только популярный писатель, пишущий для всей семьи – от детских сказок до
серьезных психологических романов, – но еще продюсер, основатель популярной мультстудии,
общественный деятель. Он сочиняет стихи и музыку, сам работает с художниками и мульти-
пликаторами и ежедневно успевает столько, сколько другой не успел бы за целый год.

 
* * *

 
Человеческая память играет с нами в странные игры. Она высвечивает то плохое, то хоро-

шее. Кажется, вот только что было золотое, полное солнечного света детство. Или счастливое,
как предутренняя розовая дымка, студенчество. То время кажется тебе идеальным, забыва-
ешь, как в восьмом классе жизнь казалась оконченной из-за вышедшей по физике в четверти
тройки, которую никак нельзя было нести родителям, и ты даже в отчаянии хотел сбежать из
дома. Или как жил на стипендию, вечно голодный, не выспавшийся и злой. Все тонет в волнах
памяти, как в солнечном летнем мареве теряются детали пейзажа; и нет-нет да выныривает из
потаенных глубин легкая улыбка девушки, которую целовал в семнадцать, или мамина теплая
рука; и все кажется добрым, чудным, светлым, но слегка размытым, как на старой фотопленке.

И лишь по-настоящему важные вещи остаются запечатанными в памяти четко и точно.
Первый толчок в животе у жены, и ее лицо озаряется радостью, она прижимает мою руку к
своему животу, а я жду, жду, что сын ответит на прикосновение. «Сын, это я, это папа». Он
отвечает. Еще толчок. И я понимаю, что моя жизнь навсегда изменилась, потому что есть он.
Сын.

Я помню его плач, похожий на жалобное мяуканье: это крошечное существо только
несколько дней назад появилось на свет, и все непривычное – звуки, голоса, ощущения все
резче, четче, нет тишины, темноты и постоянного тепла, в которых он провел девять месяцев
у матери в животе. И сын плачет просто от того, что все другое. Я беру его крохотную руку со
смешными розовыми пальчиками и снова шепчу: «Это я». Он затихает, погружается в сон, и
личико у него становится таким серьезным и трогательным, что от нежности сжимается сердце.

А потом у него колики, и он засыпает только у меня на груди – усталый, измученный
новым состоянием организма, который просто должен вырасти. Я поддерживаю маленькую
голову – он помещается у меня на одной руке, весь! – и думаю о том, что когда-нибудь мой сын
будет поддерживать меня, когда-нибудь мы поменяемся ролями. А сейчас у меня на груди это
крохотное существо наконец спит, и нет ничего в этом мире важнее, все мироздание сосредо-
точилось здесь, в моих руках.

Первым его словом было, конечно, «мама». Но я каждый раз слышал «папа». Ты звал
меня, сын?

Первое слово, первая ложка каши, первые шаги, первый раз в первый класс, первая влюб-
ленность…

Помню, он подрался до крови в школе. И вот мы оба в кабинете директора, под суровым
взглядом которого у меня возникает чувство, что виноваты мы с сыном оба, на пару. Сын сидит
рядом и угрюмо разглаживает ботинком потертый ковер. Когда мы вышли из школы, сын ждал
нагоняя, а я приобнял его за плечи и сказал: «Ты поступил как мужчина и не дал в обиду ни
себя, ни друга. Я буду последним, кто тебя осудит, сын. Пойдем-ка съедим по мороженому».
Я до сих пор ощущаю на языке вкус этого пломбира и вижу счастливые глаза сына.
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Я знаю много людей, которые хорошо помнят себя лет с трех: кому-то папа подарил нева-
ляшку, кого-то повели в зоопарк, и он видел там слона, а кто-то может в деталях воспроизвести
интерьер комнаты, в которой он жил. Иные и вовсе рассказывают о событиях, произошедших
с ними еще в пеленках, припоминают детали, о каких не могли ни от кого услышать.

Со мной же – по-другому. Я на память с детства не жалуюсь и тоже могу порассказать
всякого, вот только все воспоминания до рождения сына ничем не отличаются от слышанного
с чужих слов: где заканчивается то, что я сам помню, а где начинается то, о чем рассказывали
мама или друзья, разделить сложно. Яркие и реалистичные, достоверные, настоящие, живые
и всамделишные отрезки моей жизни, навсегда отчетливо запечатленные во мне, – все они
связаны с сыном, все начинаются с его появления на свет.

Иной раз так бывает, что одна встреча изменяет судьбу. Вот жил себе человек и жил,
ходил на работу, возвращался и ужинал в одиночестве, иногда сидел с друзьями или навещал
мать, а цели не было: и сам не знал, зачем небо коптит, а потом вдруг встретил женщину, впер-
вые полюбил, и все сразу сложилось – и цель, и смысл, и второе дыхание, радость и чувство
настоящего, важного мгновения. Или жил-был молодой художник, днем обтачивал детали на
заводе, работая, чтобы прокормиться, а ночами рисовал картины. Но вот однажды он показал
пару эскизов нужному человеку – и завертелось: выставки, заказы, слава… Счастливая пере-
мена? А может быть, просто возвращение к себе, на свой истинный путь.
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