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«Когда после обедни все сгрудились к подножию амвона маленькой церкви,
из купола ее почти отвесно падало на толпу бледное апрельское солнце.
Потушенные свечи чадили, в толпе, разнообразно пахнущей дыханием,
волосами и одеждой, стало жарко. Каждому хотелось приложиться поскорее.
Низкий и ладный, чернобородый, плешивый мужик, выделявшийся из толпы
очень черной сермяжной поддевкой и очень белыми, толсто и аккуратно
увязанными онучами, хотел пролезть прежде всех. Но священник, держа
медный крест обеими руками, поднял его и смотрел куда-то через головы, а
Агафья, чистая, строгая старушка из дворовых, схватила мужика за рукав. Он
покраснел, рванулся, что-то заговорил, блестя сердитыми глазами…»
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Иван Бунин
Личарда

Когда после обедни все сгрудились к подножию амвона маленькой церкви, из купола
ее почти отвесно падало на толпу бледное апрельское солнце. Потушенные свечи чадили, в
толпе, разнообразно пахнущей дыханием, волосами и одеждой, стало жарко. Каждому хотелось
приложиться поскорее. Низкий и ладный, чернобородый, плешивый мужик, выделявшийся из
толпы очень черной сермяжной поддевкой и очень белыми, толсто и аккуратно увязанными
онучами, хотел пролезть прежде всех. Но священник, держа медный крест обеими руками,
поднял его и смотрел куда-то через головы, а Агафья, чистая, строгая старушка из дворовых,
схватила мужика за рукав. Он покраснел, рванулся, что-то заговорил, блестя сердитыми гла-
зами.

– И слушать не хочу, не пущу не по чину, – ответила Агафья, оттаскивая его в сторону. –
Я, брат, к этому глухая.

Мужик долго глядел на нее, и краска стыда, подавленного раздражения не сходила с его
лица. Толпа расступилась, – и к кресту осторожно приложился миловидный молодой человек
с чрезвычайно нежным румянцем, напомаженный, в голубой короткой поддевочке и с дворян-
ским картузом в руке. После него кинулись к священнику без толку, а тот стал совать крест
кому попало. Чернобородый мужик приложился все-таки раньше многих и быстро вышел в
боковую дверь, за оградой же, надевая шапку, кинулся бежать по сохнущей дороге сзади бар-
ского сада.

Теплое солнце точно щурилось, улыбалось сквозь бледную апрельскую дымку в небе. В
голом саду, за соломенным валом, пели дрозды, гудели пчелы, хотя кое-где, среди коричневой
листвы, еще серел крепкий горбатый снежок. Агафья вышла из церкви на ту же дорогу, по
которой пошел мужик, развязывая носовой платочек с меткой-короной. В платочке были куски
просфоры. Она перекрестилась и на ходу стала есть, наклоняясь к ладони, боясь просыпать
крошки.

Мужик ждал в конце вала, на пригретой весенней траве. Увидав Агафью, он сдвинул
шапку с потного лба и, разбрасывая полы, направился прямо к ней. Агафья в страхе остано-
вилась.

– Ты чему мою девку заучаешь? – спросил он, подходя. – Ты что барину ее подводишь? А?
Агафья хотела что-то ответить, но он сгреб ее за лицо всей пятерней, зажал рот, отламы-

вая голову. Агафья, пытаясь вырваться и крикнуть, стала давиться, пускать слюни.
– Молчи, стерва! – крикнул мужик бешеным шепотом. – Кто ей вчера гостинцев надавал

и водкой напоил? Можешь ты такие греховные дела затевать?
Разжав правую руку, он левой схватил ее за шиворот, за темный платок вместе с седыми

волосами, нагнул, подставил под ее лицо коленку и крепко ударил об коленку носом. Ноги Ага-
фьи подломились, но, пока она падала, он успел перегнуть ее назад и коротко ткнуть кулаком
в зубы. Агафья повалилась, боясь даже плакать. Мужик вытер кулак об изнанку поддевки и,
бледный от злобы, задыхаясь, быстро пошел назад. Агафья осталась лежать, слабо и уже при-
творно охая, сплевывая кровь на зеленую траву, по которой, тихо жужжа, ползали еще сонные
пчелы.

Квартировала она у старосты. Староста жил на другом конце деревни, на выезде. Под
голой лозинкой, бросающей чуть заметную тень, у порога кирпичной избы, глядевшей на ров-
ный выгон, на большом камне, накрытом суровой скатертью, пили водку и закусывали сит-
ником с творогом и сметаной двое копачей, окапывавших старостину усадьбу, и хозяйка его,
Катерина, с дочерью девкой. Староста был в городе, и копачи, угощая Катерину водкой, гово-
рили лишнее, хохотали. Девка, нарумяненная, в канареечном платье, стояла на пороге; она
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наелась раньше всех, но не хотела уходить и, тупо улыбаясь, хлопая белыми ресницами, слу-
шала.
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