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Владимир Короленко
Сон Макара

Святочный рассказ

 
I
 

Этот сон видел бедный Макар, который загнал своих телят в далекие, угрюмые страны, –
тот самый Макар, на которого, как известно, валятся все шишки.

Его родина – глухая слободка Чалган – затерялась в далекой якутской тайге. Отцы и
деды Макара отвоевали у тайги кусок промерзшей землицы, и, хотя угрюмая чаща все еще
стояла кругом враждебною стеной, они не унывали. По расчищенному месту побежали изго-
роди, стали скирды и стога; разрастались маленькие дымные юртенки; наконец, точно побед-
ное знамя, на холмике из середины поселка выстрелила к небу колокольня. Стал Чалган боль-
шою слободой.

Но пока отцы и деды Макара воевали с тайгой, жгли ее огнем, рубили железом, сами
они незаметно дичали. Женясь на якутках, они перенимали якутский язык и якутские нравы.
Характеристические черты великого русского племени стирались и исчезали.

Как бы то ни было, все же мой Макар твердо помнил, что он коренной чалганский кре-
стьянин. Он здесь родился, здесь жил, здесь же предполагал умереть. Он очень гордился своим
званием и иногда ругал других «погаными якутами», хотя, правду сказать, сам не отличался
от якутов ни привычками, ни образом жизни. По-русски он говорил мало и довольно плохо,
одевался в звериные шкуры, носил на ногах торбаса1, питался в обычное время одною лепеш-
кой с настоем кирпичного чая, а в праздники и в других экстренных случаях съедал топленого
масла именно столько, сколько стояло перед ним на столе. Он ездил очень искусно верхом на
быках, а в случае болезни призывал шамана, который, беснуясь, со скрежетом кидался на него,
стараясь испугать и выгнать из Макара засевшую хворь.

Работал он страшно, жил бедно, терпел голод и холод. Были ли у него какие-нибудь
мысли, кроме непрестанных забот о лепешке и чае?

Да, были.
Когда он бывал пьян, он плакал. «Какая наша жизнь, – говорил он, – господи боже!»

Кроме того, он говорил иногда, что желал бы все бросить и уйти на «гору». Там он не будет
ни пахать, ни сеять, не будет рубить и возить дрова, не будет даже молоть зерно на ручном
жернове. Он будет только спасаться. Какая это гора, где она, он точно не знал; знал только, что
гора эта есть, во-первых, а во-вторых, что она где-то далеко, – так далеко, что оттуда его нельзя
будет добыть самому тойону-исправнику… Податей платить, понятно, он также не будет…

Трезвый он оставлял эти мысли, быть может сознавая невозможность найти такую чуд-
ную гору; но пьяный становился отважнее. Он допускал, что может не найти настоящую гору
и попасть на другую. «Тогда пропадать буду», – говорил он, но все-таки собирался; если же не
приводил этого намерения в исполнение, то, вероятно, потому, что поселенцы-татары прода-
вали ему всегда скверную водку, настоянную, для крепости, на махорке, от которой он вскоре
впадал в бессилие и становился болен.

1 Торбаса – мягкие оленьи сапоги мехом наружу.
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II

 
Дело было в канун Рождества, и Макару было известно, что завтра большой праздник.

По этому случаю его томило желание выпить, но выпить было не на что: хлеб был в исходе;
Макар уже задолжал у местных купцов и у татар. Между тем завтра большой праздник, рабо-
тать нельзя, – что же он будет делать, если не напьется? Эта мысль делала его несчастным.
Какая его жизнь! Даже в большой зимний праздник он не выпьет одну бутылку водки!

Ему пришла в голову счастливая мысль. Он встал и надел свою рваную сону (шубу). Его
жена, крепкая, жилистая, замечательно сильная и столь же замечательно безобразная женщина,
знавшая насквозь все его нехитрые помышления, угадала и на этот раз его намерение.

– Куда, дьявол? Опять один водку кушать хочешь?
– Молчи! Куплю одну бутылку. Завтра вместе выпьем. – Он хлопнул ее по плечу так

сильно, что она покачнулась, и лукаво подмигнул. Таково женское сердце: она знала, что Макар
непременно ее надует, но поддалась обаянию супружеской ласки.

Он вышел, поймал в аласе2 старого лысанку, привел его за гриву к саням и стал запря-
гать. Вскоре лысанка вынес своего хозяина за ворота. Тут он остановился и, повернув голову,
вопросительно поглядел на погруженного в задумчивость Макара. Тогда Макар дернул левою
вожжой и направил коня на край слободы.

На самом краю слободы стояла небольшая юртенка. Из нее, как и из других юрт, подни-
мался высоко-высоко дым камелька, застилая белою, волнующеюся массою холодные звезды
и яркий месяц. Огонь весело переливался, отсвечивая сквозь матовые льдины. На дворе было
тихо.

Здесь жили чужие, дальние люди. Как попали они сюда, какая непогода кинула их в дале-
кие дебри, Макар не знал и не интересовался, но он любил вести с ними дела, так как они его
не прижимали и не очень стояли за плату.

Войдя в юрту, Макар тотчас же подошел к камельку и протянул к огню свои иззябшие
руки.

– Ча! – сказал он, выражая тем ощущение холода.
Чужие люди были дома. На столе горела свеча, хотя они ничего не работали. Один лежал

на постели и, пуская кольца дыма, задумчиво следил за его завитками, видимо, связывая с
ними длинные нити собственных дум. Другой сидел против камелька и тоже вдумчиво следил,
как перебегали огни по нагоревшему дереву.

– Здорóво! – сказал Макар, чтобы прервать тяготившее его молчание.
Конечно, он не знал, какое горе лежало на сердце чужих людей, какие воспоминания

теснились в их головах в этот вечер, какие образы чудились им в фантастических переливах
огня и дыма. К тому же у него была своя забота.

Молодой человек, сидевший у камелька, поднял голову и посмотрел на Макара смутным
взглядом, как будто не узнавая его. Потом он тряхнул головой и быстро поднялся со стула.

– А, здорово, здорово, Макар! Вот и отлично! Напьешься с нами чаю?
Макару предложение понравилось.
– Чаю? – переспросил он. – Это хорошо!.. Вот, брат, хорошо… Отлично!
Он стал живо разоблачаться. Сняв шубу и шапку, он почувствовал себя развязнее, а уви-

дав, что в самоваре запылали уже горячие угли, обратился к молодому человеку с излиянием:
– Я вас люблю, верно!.. Так люблю, так люблю… Ночи не сплю…
Чужой человек повернулся, и на лице его появилась горькая улыбка.
– А, любишь? – сказал он. – Что же тебе надо?

2 Аласа – прогалина, лужайка в лесу.
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Макар замялся.
– Есть дело, – ответил он. – Да ты почем узнал?.. Ладно. Ужо чай выпью, скажу.
Так как чай был предложен Макару самими хозяевами, то он счел уместным пойти далее.
– Нет ли жареного? Я люблю, – сказал он.
– Нет.
– Ну, ничего, – сказал Макар успокоительным тоном, – съем в другой раз… Верно? –

переспросил он, – в другой раз?
– Ладно.
Теперь Макар считал за чужими людьми в долгу кусок жареного мяса, а у него подобные

долги никогда не пропадали.
Через час он опять сел в свои дровни. Он добыл целый рубль, продав вперед пять возов

дров на сходных сравнительно условиях. Правда, он клялся и божился, что не пропьет этих
денег сегодня, а сам намеревался это сделать немедленно. Но что за дело? Предстоящее удо-
вольствие заглушало укоры совести. Он не думал даже о том, что пьяному ему предстоит жесто-
кая трепка от обманутой верной супруги.

– Куда же ты, Макар? – крикнул, смеясь, чужой человек, видя, что лошадь Макара, вместо
того чтобы ехать прямо, свернула влево, по направлению к татарам.

– Тпру-у!.. Тпру-у!.. Видишь, конь проклятый какой… куда едет! – оправдывался Макар,
все-таки крепко натягивая левую вожжу и незаметно подхлестывая лысанку правой.

Умный конек, помахивая укоризненно хвостом, тихо поковылял в требуемом направле-
нии, и вскоре скрип Макаровых полозьев затих у татарских ворот.
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III

 
У татарских ворот стояли на привязи несколько коней с высокими якутскими седлами.
В тесной избе было душно. Резкий дым махорки стоял целой тучей, медленно вытягива-

емый камельком. За столами и на скамейках сидели приезжие якуты; на столах стояли чашки
с водкой; кое-где помещались кучки играющих в карты. Лица были потны и красны. Глаза
игроков дико следили за картами. Деньги вынимались и тотчас же прятались по карманам. В
углу, на соломе, пьяный якут покачивался сидя и тянул бесконечную песню. Он выводил гор-
лом дикие скрипучие звуки, повторяя на разные лады, что завтра большой праздник, а сегодня
он пьян.

Макар отдал деньги, и ему дали бутылку. Он сунул ее за пазуху и незаметно для других
отошел в темный угол. Там он наливал чашку за чашкой и тянул их одна за другой. Водка была
горькая, разведенная, по случаю праздника, водой более чем на три четверти. Зато махорки,
видимо, не жалели. У Макара каждый раз захватывало на минуту дыхание, а в глазах ходили
какие-то багровые круги.

Вскоре он опьянел. Он тоже опустился на солому и, обхватив руками колени, положил на
них отяжелевшую голову. Из его горла сами собой полились те же нелепые скрипучие звуки.
Он пел, что завтра праздник и что он выпил пять возов дров.

Между тем в избе становилось все теснее и теснее. Входили новые посетители – якуты,
приехавшие молиться и пить татарскую водку. Хозяин увидел, что скоро не хватит всем места.
Он встал из-за стола и окинул взглядом собрание. Взгляд этот проник в темный угол и увидел
там якута и Макара.

Он подошел к якуту и, взяв его за шиворот, вышвырнул вон из избы. Потом подошел к
Макару. Ему, как местному жителю, татарин оказал больше почета: широко отворив двери, он
поддал бедняге сзади ногою такого леща, что Макар вылетел из избы и ткнулся носом прямо
в сугроб снега.

Трудно сказать, был ли он оскорблен подобным обращением. Он чувствовал, что в рука-
вах у него снег, снег на лице. Кое-как выбравшись из сугроба, он поплелся к своему лысанке.

Луна поднялась уже высоко. Большая Медведица стала опускать хвост книзу. Мороз
крепчал. По временам на севере, из-за темного полукруглого облака, вставали, слабо играя,
огненные столбы начинавшегося северного сияния.

Лысанка, видимо понимавший положение хозяина, осторожно и разумно поплелся к
дому. Макар сидел на дровнях, покачиваясь, и продолжал свою песню. Он пел, что выпил пять
возов дров и что старуха будет его колотить. Звуки, вырывавшиеся из его горла, скрипели и
стонали в вечернем воздухе так уныло и жалобно, что у чужого человека, который в это время
взобрался на юрту, чтобы закрыть трубу камелька, стало от Макаровой песни еще тяжелее на
сердце. Между тем лысанка вынес дровни на холмик, откуда видны были окрестности. Снега
ярко блестели, облитые лунным сиянием. Временами свет луны как будто таял, снега темнели,
и тотчаc же на них переливался отблеск северного сияния. Тогда казалось, что снежные холмы
и тайга на них то приближались, то опять удалялись. Макару ясно виднелась под самою тайгой
снежная плешь Ямалахского холмика, за которым в тайге у него поставлены были ловушки
для всякого лесного зверя и птицы.

Это изменило ход его мыслей. Он запел, что в ловушку его попала лисица. Он продаст
завтра шкуру, и старуха не станет его колотить.

В морозном воздухе раздался первый удар колокола, когда Макар вошел в избу. Он пер-
вым словом сообщил старухе, что у них в плашку попала лисица. Он совсем забыл, что старуха
не пила вместе с ним водки, и был сильно удивлен, когда, невзирая на радостное известие,
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она немедленно нанесла ему ногою жестокий удар пониже спины. Затем, пока он повалился на
постель, она еще успела толкнуть его кулаком в шею.

Над Чалганом между тем несся, разливаясь далеко-далеко, торжественный праздничный
звон…
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IV

 
Он лежал на постели. Голова у него горела. Внутри жгло, точно огнем. По жилам разли-

валась крепкая смесь водки и табачного настоя. По лицу текли холодные струйки талого снега;
такие же струйки стекали и по спине.

Старуха думала, что он спит. Но он не спал. Из головы у него не шла лисица. Он успел
вполне убедиться, что она попала в ловушку; он даже знал, в которую именно. Он ее видел, –
видел, как она, прищемленная тяжелой плахой, роет снег когтями и старается вырваться. Лучи
луны, продираясь сквозь чащу, играли на золотой шерсти. Глаза зверя сверкали ему навстречу.

Он не выдержал и, встав с постели, направился к своему верному лысанке, чтобы ехать
в тайгу.

Что это? Неужели сильные руки старухи схватили за воротник его соны и он опять бро-
шен на постель?

Нет, вот он уже за слободою. Полозья ровно поскрипывают по крепкому снегу. Чалган
остался сзади. Сзади несется торжественный гул церковного колокола, a над темною чертой
горизонта, на светлом небе мелькают черными силуэтами вереницы якутских всадников в
высоких, остроконечных шапках. Якуты спешат в церковь.
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