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Предисловие

 
Человек – существо млекопитающее, а значит, чтобы жить, люди должны есть. Вся наша

жизнь строится вокруг желудка. Учеными давно доказано, что биохимические процессы, свя-
занные с едой, влияют на наше самочувствие и мозговую деятельность. Если ты сыт, у тебя –
одно настроение, если голоден – совсем другое. Но я, как человек, который всю жизнь посвятил
пищевой промышленности, скажу даже больше. От хорошей еды рождаются хорошие мысли,
а от плохой – плохие.

У нас сейчас принято либо ругать времена СССР, либо по ним ностальгировать. На этот
счет можно спорить, приводить плюсы и минусы советского строя. Но главным остается одно
– отношения между людьми тогда были лучше, чем сейчас. Да и сами люди в основной своей
массе были душевнее, отзывчивее, добрее. Конечно, человеческую природу изменили капи-
тализм, научно-технический прогресс и другие факторы. Но для меня бесспорно и другое.
Советские люди очень отличаются от российских еще и потому, что они выросли на другой еде.

Жители СССР времен позднего социализма завидовали продуктовому изобилию Запад-
ной Европы и США – ломящимся полкам супермаркетов, красивым упаковкам, огромному
ассортименту. Они завидовали и не подозревали, что их желудкам повезло гораздо больше,
чем желудкам европейцев и американцев. Да, выбор продуктов в СССР был невелик, их упа-
ковки были неброскими. Но зато практически вся еда была натуральной. В 1990-е в нашей
стране произошла великая пищевая революция. Теперь у нас в магазинах тоже красиво. У нас
тоже рынок. На отечественных заводах и фабриках повсюду продвинутые западные техноло-
гии. Вот только продукты стали совсем другими. Мы теперь живем в мире суррогатной еды –
заменителей, красителей, разрыхлителей, улучшителей, усилителей, имитаторов вкуса и еще
черт знает чего. Вплоть до того, что в колбасных отделах теперь могут распылять из дезодо-
рантов запах копченостей, а в хлебных – искусственный запах свежеиспеченного хлеба.

Технологии позволяют экономить натуральное сырье за счет добавления искусственного,
заменять дорогие ингредиенты дешевыми. Многие нынешние продукты – с сильным «привку-
сом химии». Она увеличивает сроки хранения, правда при этом убивает в еде полезные, но
«портящиеся» вещества.

В сливочное масло теперь закачивают растительные масла, пищевкусовые добавки, кра-
сители и воду. В мороженое – воздух. Хлеб делают более пористым. В СССР слово «соя» не
знал никто, кроме любителей разгадывать кроссворды. А сейчас соя присутствует едва ли не в
каждом продукте. В СССР колбасу делали из мяса, а теперь – из сухожилий, шкур, обрезков
кожи. В СССР целлофановые пакеты были редкостью, многие жидкие продукты разливали в
бидоны или в принесенную покупателем стеклянную тару, а главным упаковочным материалом
служил лист невзрачной серой бумаги. Теперь еду помещают в красивую манящую обертку, но
на нее приходится едва ли не 30 процентов стоимости продукта, заплатил, вскрыл, выбросил.

Цель этих и многих других ухищрений – извлечение прибылей из наших желудков.
Неудивительно, что в СССР доля расходов семьи на еду составляла 10 процентов, а сегодня в
России она приближается к 60. Но это лишь одна, очевидная, сторона вопроса. Есть и другая.

Многие россияне относятся к еде удивительно легкомысленно и недооценивают ее роль в
своей жизни. Почему-то мы понимаем, что от алкоголя, наркотиков и всяких синтезированных
препаратов человек пребывает в измененном сознании, но нам в голову не приходит, что точно
так же причиной неадекватного поведения может быть некачественная и синтезированная еда.

Для меня нет сомнений, что пища накладывает отпечаток на рассудок как отдельных
людей, так и целых народов. На общественные настроения. Еда – причина бунтов, революций
и потрясений, включая те, что случились в России в конце 1980-х – начале 1990-х годов. Тогда
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мозги советских людей отравили через их желудки. Отравили не только паленым алкоголем,
но и скудной, некачественной едой.

И когда я сегодня смотрю на толпы людей, которые клокочут, бунтуют, свергают прави-
тельства (часто даже вопреки здравому смыслу, делая в результате хуже только себе), у меня
почему-то сразу возникает вопрос: а  чем питались эти революционеры? Кто-нибудь когда-
нибудь этим интересовался? А вдруг выяснится, что по всему миру свергают режимы и устра-
ивают беспорядки толпы посетителей KFC, Макдоналдсов и прочих фастфудов?

Если ты поел хороших продуктов, да еще на природе – у тебя и мысли хорошие, и настро-
ение. А какие мысли могут быть, если ты где-нибудь в подземном переходе закинул в себя
съедобного дерьма, на бегу выплюнул этикетку, засунул в рот сигарету и все это запил энер-
гетиком?

Когда на одном из популярных либеральных интернет-ресурсов вышло интервью со
мной, в котором я сравнивал советскую еду с нынешней, в комментариях читателей, особенно,
как можно было догадаться, молодых, я увидел много злости и гнева. Они мне не поверили.
Я будто потряс их основы восприятия прошлого, рассказав о том, что еда в СССР была более
здоровой и полезной, чем в наши дни, и что из советского прошлого можно взять немало того,
что могло бы пригодиться сегодня. Что ж, многим людям нравится питаться суррогатной исто-
рией так же, как суррогатной едой, оттого они и сами становятся суррогатами.

Но я пишу только о том, чему был свидетелем и в чем разбираюсь. А я разбираюсь в еде,
не в правилах питания (это медицинский аспект), а именно в самой еде, в ее производстве. Я
был тесно связан с ней на протяжении почти полувека. Курировал по линии горкома и обкома
КПСС пищевую промышленность крупнейшего мегаполиса страны – Ленинграда. Был посвя-
щен в тайны и тонкости продуктовой политики СССР. А потом возглавлял крупнейший моло-
козавод новой России. Я видел, как менялись еда и люди. И менялись не в лучшую сторону. Я
видел, как еда становилась оружием в борьбе за власть. Я многое видел и много знаю. И хочу
поделиться этими знаниями. К сожалению, мне не доводилось читать мемуаров специалистов
моего профиля. Тем ценнее, надеюсь, то, о чем я собираюсь рассказать в этой книге. Сейчас
я еще могу вспомнить, как все было. А пройдет какое-то время, и потомкам уже не у кого
будет об этом спросить. И тогда в учебниках истории можно будет городить все что угодно.
Да уже и городят.

Я начал писать эту книгу во время пандемии коронавируса, когда вокруг было много раз-
говоров о коллективном иммунитете. Если кто не знает, что это такое, поясню: стране никакой
вирус не страшен, если определенный процент населения имеет внутреннюю защиту от него.
Убежден, точно так же у здорового народа или хотя бы у значительной его части должен быть
здоровый «коллективный желудок». Именно он обеспечивает обществу присутствие здравого
смысла, физического здоровья и хорошего настроя. Что полопаешь, так и потопаешь.
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Глава 1

Эволюция еды
 

 
Время чиновников-супергероев

 
Вначале представлюсь. В двух словах, чтобы не утомлять вас, дорогие читатели.
В 1980 году я закончил ленинградский Институт холодильной промышленности. По рас-

пределению попал на известный в городе хлебозавод «Красный пекарь», причем сразу – на
должность главного энергетика предприятия. После того как в 1982 году я был признан луч-
шим энергетиком Хлебопекарного управления Ленинграда и области (тогда это был один субъ-
ект), меня позвали в инструкторы райкома партии. А позднее – и в инструкторы горкома.
Именно партия тогда руководила всей экономикой. Наш промышленный отдел идеологией
не занимался вообще. Конкретно я курировал всю пищевую промышленность региона. А это
порядка 150 предприятий. Я отвечал не за то, как на них проходят партучеба и социалистиче-
ское соревнование, а за ежедневное снабжение пяти миллионов человек хлебом, мясом, моло-
ком, овощами. Это было время почти полного импортозамещения. Казалось бы, Ленинград –
северный город. Но большая часть продуктов выпускалась на городских и областных предпри-
ятиях из местного сырья. И еще столько же завозили из других республик, краев и областей
СССР. В свою очередь продукты, произведенные в Ленинграде, также расходились по Союзу:
табачные и винно-водочные изделия, рыбные консервы, крупы, макароны, конфеты, маргарин,
майонез.

 
Моя справка

 
В Ленинграде и области в 1980-е годы была мощная пищевая индустрия:

Ленмясопром – 17 заводов, Ленмолпром – 22 завода, 6 кондитерских фабрик,
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36 хлебозаводов, 3 мельницы, макаронная фабрика, 2 рыбокомбината, 2
рыболовецких флота, 6 пивзаводов, 7 плодоовощных баз, 6 винзаводов, 3
завода минеральных вод.

Рабочий день начинал секретарь горкома. Докладывал сводки – например, сколько хлеба
завезено утром с ночной смены, каковы его остатки на хлебозаводах, в магазинах. Впрок хлеб
никто не делал: что выпекли, то и съели – согласно норме. На заводе должен был находиться
запас муки на пять дней. Когда оставалось на три дня – это уже был повод для тревоги. Так же
фактически с колес торговали и молоком. Его срок хранения в те годы был ограничен, поэтому
ежедневно из области в Ленинград завозили примерно 2,5 тысячи тонн, перерабатывали, и оно
сразу же уходило в продажу.

У всех профильных инструкторов отраслей было базовое образование и опыт работы на
производстве. В основном это были люди в возрасте 35 лет. Я оказался исключением, меня
призвали в 29 лет.

Инструктор приезжал на работу утром, после оперативных совещаний занимался неот-
ложными текущими делами, а потом, как правило, отправлялся на какую-нибудь фабрику или
завод.

Я мог с трех метров по бутылке минеральной воды определить, на каком предприятии
она была разлита. Знал, в каком районе города какая норма потребления, сколько бочек тор-
гует квасом, а ларьков – пивом. До килограмма знал, сколько куда ежедневно завозится и выво-
зится продовольствия, сколько скота забивается, молока доится. Моей задачей было ежедневно
обеспечивать город нужным количеством продуктов в соответствии с контрольными цифрами.

Я знал технологические процессы на предприятиях, узкие места, имена специалистов.
Ленинград, как портовый город, имел хорошо развитые рыбодобывающую и рыбоперерабаты-
вающую промышленность, включая даже свой мощный океанский рыболовецкий флот «Лен-
рыбпром», внутренний флот «Ленрыбхолодфлот» и колхозный флот «Севзапрыбфлот». Все
они тоже находились в моем ведении. А значит, мне пришлось учить морской устав, геогра-
фию, ихтиологию, типы судов, их устройство.

Я отвечал за строительство новых предприятий, освоение новых видов продукции.
Инструктор, курировавший заводы и фабрики, должен был знать их не хуже, а часто даже
лучше директоров. И ответственность нес такую же. С той лишь разницей, что за успех дирек-
тор получал орден, а инструктор не получал ничего. А за провал спрашивали с обоих.

Прибавьте сюда действовавшую систему запретов. Работникам партийных органов всех
уровней, включая секретаря обкома, и членам их семей было запрещено покупать машину,
кооперативную квартиру, дачу, земельный участок. Нельзя было уволиться по собственному
желанию. Запрещалось носить усы (я, наверное, был единственным работником обкома, кото-
рый их не сбрил – потому что прибег к хитрости, наврал, что в армии отморозил губу и
теперь она у меня зимой безобразно синеет). Запрещалось ходить в ресторан! Существовал у
нас и свой дресс-код. К примеру, нельзя было носить кожаный пиджак. А служебный костюм
приходилось покупать за свой счет. Стоил он, кстати, 100 рублей (при месячной зарплате
инструктора в 180) и за год изнашивался до дыр. Существовало важное правило – партийные
работники находились в своей должности не более пяти лет, далее происходили ротация или
повышение, или перевод на ответственную хозяйственную работу.

И вот еще информация к размышлению (особенно молодым читателям, считающим, что
в советское время все было «тупо»). В нашем промышленном отделе, руководившем всеми
предприятиями и стройками, работало лишь 13 человек, а весь аппарат Смольного насчитывал
72. Для сравнения: сегодня в правительстве Петербурга трудятся несколько тысяч чиновников.
Прибавьте к ним энное немаленькое число чиновников правительства Ленинградской области!
Теперь ведь это два региона со своими органами управления, а не один, как было в наше время.
Представляете, насколько разросся чиновничий аппарат! При том что сейчас появились ком-
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пьютеры и мобильные телефоны, сильно упрощающие работу, а в советское время их не было
и в помине. То есть, по нынешним управленческим меркам, мы были даже не эффективными
менеджерами, а менеджерами-супергероями!

Я в силу своей должности и специальности знал о продовольственной ситуации не только
в Ленинграде, но и во всей стране. Хочешь не хочешь, был в курсе того, что происходило и в
те времена, когда я еще не родился, – в довоенные, наркомовские, микояновские.

До революции народ наш предпочитал пищу готовить дома. Существовало много лавок,
рынков, а фабрик насчитывалось мало. В основном это были пекарни, пивоварни, сыродельни
и винзаводы.

Собственно, пищевая индустрия в России начала активно развиваться при советской вла-
сти. Но она шла своим, особым и трудным путем – совсем не таким, как в странах капитализма.
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Россия – кислая на вкус

 
Еда человека, как и он сам, прошла долгий путь эволюции. На протяжении миллионов лет

люди искали, чего можно съесть. Точно так же, как и животные. Как, например, коровы поняли,
какую траву можно употреблять в пищу, а какую нельзя? Только методом проб и ошибок, а
потом эти знания передавались на генетическом уровне. Так же и люди экспериментировали
на своих желудках. Представители разных народов научились воспринимать именно ту пищу,
которую они могли добыть в местах своего проживания, – ту, что растет поблизости от их
дома, ту, что можно поймать в речке или убить на охоте. Иной раз удивляешься тому, что и
каким способом человек ест и пьет. К примеру, чукчи извлекали из-под кожи оленя личинки,
отложенные оводами, жарили их и ели. Или не кормили оленя несколько дней, чтобы очистить
его желудок, а потом, не повреждая шкуры, душили и под прессом из камней и веток топили
в болоте. А через несколько месяцев доставали оттуда и употребляли в пищу. А кочевники
мясо высушивали, растирали в порошок и ссыпали в мешочек, который завязывали у пояса.
Обязательно у каждого была камышовая стрела – полая трубка с наконечником. Когда в походе
наступало время подкрепиться, кочевник питался содержимым мешочка, а еще прокалывал
наконечником стрелы жилу на шее коня и запивал мясной порошок кровью из тростниковой
трубочки.

Подобные «рецепты», конечно, были выработаны экспериментальным путем. У раз-
ных народов тысячелетиями формировались вкусовые рецепторы, складывалась своя культура
питания, которая в свою очередь определяла их национальные черты. Далеко не всегда то,
что может съесть эскимос, подойдет папуасу, и наоборот. И относиться к этому надо очень
серьезно. Особенно сегодня, во времена тотальной пищевой свободы и мультикультурности.
Замени в рационе народа один базовый продукт другим, и этот народ, возможно, утратит
какие-то свои качества. К примеру, нации, употребляющие много мяса, агрессивнее тех, кото-
рые сформировались на растительной пище. Отбери у них мясо, и через пару поколений они
утратят воинственность. Сделай крепкий алкоголь максимально доступным для некоторых
плохо восприимчивых к нему северных этносов, и они будут поставлены на грань вымирания.

Если говорить о нашей стране и особенно о Северо-Западном ее регионе, откуда я родом,
то жить здесь всегда было не просто. Тут вам не Италия и даже не Германия. Холодина! Дома
надо строить капитально, продумывать отопление. Элементарное поддержание жизнедеятель-
ности обходилось дороже, чем во многих других странах. Как наши предки выживали, одному
Богу известно. Пшеница тут особо не росла – только рожь, овес, ячмень. Плюс какой-то мини-
мум овощей – капуста, свекла, репа, морковь. Ну и еще в изобилии, конечно, водилась рыба. А
вот мясо крестьяне ели по праздникам. Одним из основных блюд была квашеная капуста. Про
нее не зря говорят: и на стол поставить не стыдно, и съедят – не жалко. Это очень полезное,
богатое витаминами ферментированное простым способом блюдо, спасавшее наших предков
в самые трудные времена.

Острого и сладкого они ели мало. Ни перец, ни сахарная свекла у нас не росли. Горчица
– да. Варенья не варили. Никому в голову не приходило сахар на него переводить. Это сейчас
мы его много едим, а потом диабетом страдаем. А раньше он дорогой был и считался чуть ли
не каким-то излишеством. В деревне под Тихвином, где я родился, было принято весной пить
настой черемухи на топленом молоке. Когда зацветала черемуха, родители посылали детей
собирать ее цветы. Потом их заливали молоком и ставили в русскую печь. К обеду влага выпа-
ривалась, и получалась черно-коричневого цвета жидкость. Ее процеживали и, пока она была
горячая, пили – целую неделю три-четыре раза в день. Я не знаю зачем. Холодным этот напи-
ток пить было невозможно.
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Большую роль в рационе играли лесные ягоды. Например, клюква. Ее еще называли
северным виноградом. Ягоды сушили, мочили, замораживали. Делали из них кисели. Но все
это – без сахара. Соль и та была в дефиците. Поэтому вкус русской жизни и русской кухни
– кислый. Щи, борщ, сметана, творог, квас, ржаной хлеб, квашеная капуста, супы и каши на
основе круп – вот наша национальная еда, которая определяла ментальность. К примеру, у
ближайших соседей-финнов ментальность другая. Там тоже есть сметана, но она у них совсем
не кислая. Ее не заквашивали. Финская сметана – это просто жирные сливки. И известная
финская фирма «Валио» начала делать сметану, как и творог, на российский манер только в
90-е годы, когда вышла на наш рынок. Мало кто знает, но в Европе никогда не варили творог и
сейчас не варят. Только у нас. Или вот русские издавна употребляют в пищу грибы, а у финнов
это не принято (за исключением ингерманландцев, переселившихся в окрестности Петербурга
и усвоивших некоторые наши традиции и привычки). Даже супы, похлебки, щи, борщи, уху в
том виде, как это у нас принято, мало где варят. Разве французский луковый суп можно срав-
нить с супчиком из потрохов или добрым борщом? Или крепкий студень с желатиновым желе?
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Почему вредный картофель победил полезную репу

 
Сегодня мы считаем неотъемлемой частью русской народной кухни картошку и чай. Но

это довольно поздние пищевые нововведения. Они появились лишь в XIX веке. Картошка
вытеснила репу. Причем принудительно – административными методами. Поначалу в России
картофель культивировался, как цветок. А когда при Николае  I началась кампания по его
насильственному распространению, вспыхнули «картофельные бунты», охватившие до полу-
миллиона человек. Я бы сравнил «картофельную эпопею» XIX века с «великой пищевой рево-
люцией» 1990-х годов. В обоих случаях власти страны решали задачу предотвращения голода
среди населения. По принципу «накормим всех, но плохой едой». В конце XX века прави-
тельство Гайдара открыло границы для суррогатных западных продуктов, для просроченных
пайков со складов бундесвера. Картошку в XIX веке тоже насаждали в первую очередь как
средство борьбы с голодом – в тех регионах, где возникали проблемы с урожаями зерновых.
Картофель – это, конечно, не суррогатный продукт, но вообще-то – довольно вредный. Так как
содержит крахмал. А он плохо усваивается организмом человека, забивает кишечник, ухуд-
шая пищеварение, закупоривает капилляры. Его можно использовать в пищу в ограниченных
количествах – как гарнир, для вкуса. Но набивать живот жареной или тушеной картошкой
совершенно не стоит. Злоупотребление ею делает тело человека дряблым. Приводит к ожире-
нию, диабету, астме, образованию опухолей. Просвещенные люди XIX века, например, славя-
нофилы, выступали против насильственного распространения в России картошки. Известная
княгиня Авдотья Голицына, хозяйка литературного салона во времена Пушкина, приравни-
вала ее к «посягательству на русскую национальность», предрекала, что картошка «испортит
и желудки, и благочестивые нравы наших искони и богохранимых хлебо- и кашеедов». Дру-
гими словами, она уже тогда задумывалась о связи между желудками и мозгами. Опасалась,
что неправильная еда приведет к неправильным мыслям и поступкам. Над княгиней некото-
рые смеялись. Но я бы сегодня задался вопросом – а так ли уж она была неправа? Картошка
окончательно утвердилась в России и получила статус «второго хлеба» в начале XX века. При-
мерно тогда же нравы людей и впрямь сильно испортились. Пришел декаданс. Страну стали
сотрясать революции, которые в итоге привели к колоссальным трагедиям и несчастьям.

До картошки главным продуктом на крестьянском столе была репа. К примеру, я в Петер-
бурге живу недалеко от улицы Репищева. Многие думают, что ее так назвали в честь какого-то
человека по фамилии Репищев. Но на самом деле – в память о репе. На месте нынешней улицы
когда-то находилось огромное поле, засеянное репой. Этот овощ был настолько распространен
на Руси, что глубоко врезался в память народа – в его сказки (посадил дед репку) и поговорки
(нет ничего проще пареной репы). Репа очень богата полезными веществами. Богаче, чем мор-
ковь. Но в итоге вредный картофель победил полезную репу. Победил не только потому, что
насаждался сверху насильственно. Была еще одна причина. Та же самая, по которой в конце XX
века в новой России суррогатная еда победила натуральную. Эта причина – технологичность.
Картошка очень удобна. Ее урожайность выше, технология выращивания проще, в отличие
от репы из нее можно приготовить много разных блюд. По той же самой причине перловка
и ячмень проиграли рису и пшену. Рис культивируется лишь потому, что растет хорошо. Им
можно забить желудок. А так он не слишком полезен – пустая клетчатка. Поэтому вьетнамские
летчики не могли нормально на наших МиГах летать – бывало, не выдерживали перегрузок (я
в армии как раз служил во Вьетнаме). Никакие тренировки не помогали, до тех пор пока их
не начинали мясом кормить.
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Наши предки были мудры животом

 
Народы России на протяжении своей многовековой истории то приучались к какой-то

еде, то отучались, всякий раз вместе с изменением культуры питания что-то утрачивая, а что-
то приобретая. Но подсознательно они очень серьезно относились к приему пищи. Гораздо
серьезнее, чем мы сегодня.

Предки часто жили в условиях нехватки еды. Жили в мире постоянных войн, эпидемий,
фактического отсутствия медицины и лекарств. Любая болезнь могла привести к преждевре-
менной смерти. К примеру, лишился человек нескольких зубов – у него нарушилось переже-
вывание, а вслед за ним – пищеварение. Переваривание пищи процесс не простой. В нормаль-
ном режиме он длится от двух до пяти суток. При плохом пережевывании – еще дольше. В
этом случае на усвоение еды организм тратит больше сил и энергии, и человек быстрее стареет
и слабеет.

Не будучи в силах повлиять на многие негативные факторы в своей жизни, наши предки
придерживались строгого режима питания. Существовала система постов. В один пост раз-
решались одни продукты, в другой – другие. К примеру, сегодня рыбу есть можно, а завтра
нельзя. На неделе было два постных дня – среда и пятница, в которые запрещалось употребле-
ние мяса. Верующий скажет, что в посты надо молиться, так как они обостряют созерцатель-
ность, приближают человека к Богу. Атеист увидит в постах лишь средство экономить про-
дукты. А я считаю, что они являются еще и разновидностью диеты – позволяют разгрузить и
очистить организм.

Идем дальше. Завтракали, обедали и ужинали предки (особенно крестьяне, а не господа)
в одно и то же время дня. На ужин никто не наедался. Но тогда не говорили, что вечером
вредно есть, поскольку желудок во время сна плохо переваривает пищу. Тогда считалось, что
наедаться на ночь – это нерациональный перевод продуктов: ты же после ужина пойдешь спать,
а не работать.

Еще один важный момент в процессе приема пищи – молитва перед едой. Она позволяла
сосредоточиться на предстоящей трапезе, настроиться на нее. У человека включались вкусовые
рецепторы, во рту появлялась слюна. По той же причине в ресторанах раньше официант к
посетителю никогда быстро не подходил. Посиди, изучи меню, пусть у тебя вкусовые ожидания
обострятся, желудок приготовится к приему пищи. Перемена блюд тоже шла с паузой. Еда
была ритуалом. Не только в ресторане. Раньше и в семьях так ели. Семья садилась за стол,
хозяйка колдовала у печи, попеременно подавала еду. И с точки зрения биологии в процессе
приема пищи, действительно, нужны перерывы. Послевкусие от блюда должно какое-то время
держаться.
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СССР: двадцать лет сытой жизни

 
Питание у народов России, на их счастье, очень долго было архаичным. К индустриально-

сти в еде мы пришли довольно поздно. Крупные предприятия пищевой промышленности стали
создаваться, по сути, только после революции. Мало кто знает, что во время Великой депрес-
сии в США десятки тысяч американцев работали в России. На нашу территорию переносились
целые заводы, технологии конвейерных производств. К примеру, все основные предприятия
пищевой промышленности Ленинграда были 1930-х годов постройки. Гигантский мясоком-
бинат имени Кирова был создан по принципу чикагской бойни, как поточное производство.
Причем его линии соединялись вертикально, а не горизонтально, как сейчас. Корову перед
забоем заводили на самый верхний этаж. А дальше стадии разделки мяса «опускались» все
ниже и ниже. Кости, колбаса, субпродукты проваливались по трубам. Тот же принцип изна-
чально был на молочном комбинате «Петмол». Производство молока начиналось на верхних
этажах – именно туда закачивалось сырье, потом перерабатывалось, а уже розлив, сбыт нахо-
дились внизу. Возможно, это было сделано для того, чтобы молоко текло самотеком – без при-
менения насосов.

И все-таки, несмотря на индустриализацию, продукты оставались натуральными. Другое
дело, что их не хватало. К сожалению, власти и жители нашей страны всегда стояли перед
выбором между здоровой пищей и голодом.

Даже во времена СССР относительно сыто мы жили каких-нибудь двадцать лет – при-
мерно с 1965-го по 1985 год. А до этого периода один голод сменялся другим. Сначала был
массовый голод 1920-х, вызванный разрухой и Гражданской войной. Потом массовый голод
1930-х годов, вызванный коллективизацией, засухой, экспортом зерна за рубеж с целью выру-
чить деньги на проведение в стране индустриализации. Дальше – голод времен Великой Оте-
чественной войны. За ним последовал жесточайший послевоенный голод. Потом начались без-
дарные эксперименты Хрущева с кукурузой, целиной, обобществлением всего и вся у крестьян.

Эти и многие другие лишения накладывали отпечаток на психологию людей. Наш народ
настолько привык мучиться, что материальное благосостояние было для него не главным пока-
зателем в жизни. Общие беды развивали коллективизм, люди были духовно спаянны.

Жизнь, полная лишений, накладывала отпечаток и на действия властей. Они ставили
перед собой глобальные цели – победу мировой революции, построение коммунизма. Вклады-
вали силы и средства в поддержку мирового рабочего движения, в космическую программу,
в армию и флот, в выплавки стали и чугуна, в строительство магистралей, плотин. А вот к
легкой и пищевой промышленности власти, видимо, в силу все той же народной привычки к
лишениям и аскетизму относились пренебрежительно. Думаю, это одна из фундаментальных
ошибок советского руководства, приведшая к краху СССР.
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