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«…Жители Алтынабада испытали новый толчок. Сила толчка восемь
баллов по шкале Рихтера…» Из сообщения по радио Толик узнает, что в его
родном городе случилось землетрясение. Приехав в Алтынабад, он видит
страшную картину: разрушенные дома, погибшие люди… Толик всей душой
привязывается к случайному знакомому – мальчику Дамиру, живущему в
интернате, и собирается его усыновить. Сам будучи сиротой, он понимает,
как важно каждому человеку быть кому-то нужным, даже когда кажется, что
жизнь кончилась.
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По серой мокрой дороге, сквозь очень русский пейзаж бежал огромный грузовой авто-
мобиль с еще более огромным фургоном-рефрижератором. Совершал свои междугородние
рейсы.

Двенадцать тонн – фургон да двенадцать тонн в фургоне – уже двадцать четыре тонны.
А тягач? А то, се, пятое, десятое?.. Ужасно большой автомобиль! Тупоносый мотор в кабине
от жара и шума укутан специальными стегаными чехлами.

А по бокам мотора, с разных его сторон, сидят люди. Слева – водитель, справа – пасса-
жир.

Водителю Палпалычу пятьдесят. Пассажиру Толику – сорок.
Толик и в семьдесят будет Толиком, а поглядеть на Палпалыча, так он Палпалычем чуть

ли не с детства был… И люди это очень хорошо чувствуют. Поэтому никогда никому не при-
ходит в голову назвать Палпалыча – Пашей, а у Толика – спросить его имя-отчество.

Толик курил, стряхивал пепел в бумажный кулечек и грустно шевелил пальцами босых
ног.

– И куришь, и куришь, и куришь! – беззлобно, но строго вещал Палпалыч. – Ты же,
Толик, жутко куришь. Ты бы выпивал лучше… Налил, шлепнул, и эффект налицо. Главное,
чтобы в привычку не вошло. А так, для аппетита, да ради бога! Кто тебе чего скажет?!

Толик стыдливо сунул кулечек с пеплом и сигаретой вниз, между колен.
– Я уважаю, когда мужик самостоятельный, – сказал Палпалыч, в первую очередь имея

в виду себя. – Когда чего захочет, то и сможет… Это я понимаю. А так это все фуфло…
Толик тоскливо посмотрел вбок на мокрый русский пейзаж, убегающий назад за фургон,

и затушил сигарету в кулечке.
– Две с половиной тыщи – не деньги. И вахтер – не работа. Будь ты хоть в Академии наук

вахтером – все равно вахтер.
– Так ведь и работа: сутки через трое, – слабо возразил Толик.
– А трое суток груши околачиваешь?
– Зачем груши? Одному другу шашлык помогаю готовить…
– Ну ты даешь! Ты что ж, и болтать по-ихнему можешь?
– Могу.
– И все-все понимаешь?!
– Так я ж там родился… И вырос, – сказал Толик.
Потом Толик стоял сзади машины у распахнутых фургонных дверей, а Палпалыч сверху

подавал ему мешки и хохотал:
– Пять тысяч верст – и два мешка!.. Ну Толик! Ну торговец! Рокфеллер хренов! Олигарх,

мать твою!..
– Ничего, – покорно сказал Толик и поставил второй мешок на землю.
Палпалыч развеселился еще пуще:
– Вона торговцы! Вона они где, купцы-то настоящие!.. – И Палпалыч ткнул пальцем в

темноту фургона: – Двести восемьдесят два ящичка по тридцать два килограммчика… «Джо-
натан-стандарт»!
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Он отодрал планку от крайнего верхнего ящика, вынул оттуда ярко-красное яблоко и
протянул его Толику.

– Вот это дело! Лопай, лопай… Девять тонн – девять тыщ килограмм. Считай по полста
рублей за кило. Сколько это будет? Вот то-то и оно! И всем хорошо. И все при деле, все при
бабках! И я в полном порядке…

Палпалыч выпрыгнул из фургона и стал закрывать его двери. И сказал Толику:
– Здесь тебя за полтора стольника любой подхватит. До города пятнадцать километров.

А у меня еще два поста ГАИ впереди.
– Спасибо, – сказал Толик.
– Насчет гостиницы при рынке позвони. Спроси Нину – дежурную со второго этажа.

Скажи, что от Палпалыча, она тебе местечко сделает…
– Спасибо, – еще раз сказал Толик и протянул Палпалычу деньги.
– Миллионер! – восхитился Палпалыч. – Ротшильд!..
И не взял денег. А влез в свою кабину и, уже закрывая дверь, крикнул:
– У тебя товар-то хоть ходовой?
– Такого товара, Палпалыч, в вашем городе еще и не видели, – со скромной гордостью

ответил Толик.
– Ну Толик, ты даешь!!!

 
⁂
 

Базар – это городские ворота в плодородие земли и воздуха.
По прилавкам выстроились аккуратные яблочные пирамиды. Яблоки разных сортов, на

самый тонкий вкус. За каждой пирамидой объявляется хозяин.
А дальше кучки гранатов, россыпь орехов, кадочки солений, помидоры, картошка…
За прилавками продавцы – один картиннее другого. Огромные кепки – упрямая грузин-

ская мода, азиатские тюбетейки, кто-то в широком нагольном тулупе, необъятная украинская
жинка, неестественно интеллигентные эстонцы – и многие разные другие… И это все при стре-
мительно возникших, неведомых раньше границах, таможнях, визах!

И, наконец, Толик…
В самом невыгодном месте, почти у выхода, когда усталые от базарного великолепия,

обвешанные тяжелыми сумками покупатели уходят уже ни на что не глядя, едва видный из-за
плеча огромной украинки стоит Толик и торгует чем-то уж совсем непонятным.

– Зи-ра! – негромко покрикивает он. – Покупайте зи-ру!..
Но голос его едва слышен в сытом урчании рынка.
Сейчас мы сможем подробнее рассмотреть Толика. Внешность знакомая, примелькавша-

яся. Но что-то неуловимое подскажет нам, что он оттуда – из южных и восточных краев.
Встречая на улицах большого российского города даже совсем русского человека в тюбе-

тейке и провинциальном костюме, мы быстро и поверхностно относим его к людям, о которых
нам все известно. Мы наделяем его легендарно дурными или легендарно приятными чертами
характера – что, в сущности, одно и то же. Редко кто поразит нас, редко про кого можно сказать:
«Да, в нем, казалось бы, нет ничего особенного, но он торчит из других людей, как гвоздь!»

О Толике этого нельзя сказать и вовсе.
Впрочем, чем-то он все же выделяется среди базарных молодцов-продавцов. Он портит

их ряд. Он провал в этом торговом людском ряду. Любой из продавцов специально поддержи-
вает расхожую легенду о своем месте жительства.

Толик выпадает из привычных базарных понятий. Он огорчает на первый взгляд. Где
же восточная жуликоватая лукавость, где прибалтийская картинность ударений и акцента, где
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сибирская неторопливость жеста и движений, скрывающая под собой быстрый и изворотливый
ум?

Да и сам товар Толика – что это такое? Семена не семена, пыльная серенькая крупка со
странным, слегка аптечным запахом и уж абсолютно неслыханным названием!

– Зи-ра!.. – устало и тихо кричит Толик. – Покупайте зиру!..
Никто не хочет покупать его неведомый товар. Подошла старуха:
– Это чего?
– Зира…
– А для чего?
– Для плова.
– Чего?!!
Подошел мужчина. Постоял, посмотрел, спросил:
– Просо?
– Зира…
– А если на ей водку настоять?
– Это для плова.
– А если все-таки настоять?.. – Он взял щепотку, понюхал, растер в пальцах. – Как дума-

ешь, запах будет отшибать?
Толик пожал плечами, отвернулся.
Другой, интеллигентный, ироничный, поглядел, посоветовал:
– Арбуз бы лучше привез. Или дыньки сушеные…
Веселая девушка – и та удивилась:
– Чего ж ты, дядя, с птичьим кормом во фруктовом ряду?
И тут Толик не выдержал, подозвал ее:
– Ну что ты такое говоришь? Какой же это тебе птичий корм? Совесть-то есть? Ведь

училась когда-то, не среди дикарей росла… Я вам экзотическую вещь привез, а вы все недо-
вольны! Как ты себе плов без зиры мыслишь? Ну как, скажи…

Такое искреннее удивление и непонимание прозвучало у Толика, что девушка испуганно
заплатила и взяла кулечек с зирой.

Выйдя на улицу, она понюхала зиру, пожевала, оглянулась и осторожно выбросила пол-
ный кулечек в урну.

А в это время, во искупление всех торговых бед и обид Толика, наступала его звездная
минута! К нему подходили двое: девятилетняя русская девочка в джинсах и очень профессор-
ского вида узбек лет шестидесяти.

– Боже мой!.. Какая прелесть! – сказал старик и изумленно заглянул в мешок Толика.
– Что это, дедушка? – спросила русская девочка.
– Зира! – ответил русской внучке ее узбекский дедушка.
– А для чего она? – спросила внучка.
– Для плова, деточка! – И старик спросил у Толика: – Откуда такое счастье в центре

России-матушки?
– Из Алтынабада, – счастливо ответил ему Толик по-узбекски.
Он словно засветился изнутри, и этот свет вдохнул в него решительность. Он отодвинул

в сторону украинку со сливами и впервые выпрямился за своим прилавком.
И потек прекрасный, истинно восточный, базарный разговор на чистом узбекском языке,

где никто не говорит о деньгах, где покупатель (а не продавец!) хвалит товар, где продавец
чтит покупателя как знатока и поражается его вкусу, знанию обычаев…

Потом, вскользь и очень небрежно, покупатель спросит – чего стоит это чудо природы,
которое ему предложил этот очаровательный человек-продавец, этот неведомый ему доселе
брат. И брат, так же легко, совершенно незаинтересованно, назовет сумму, вдвое превыша-
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ющую истинную стоимость товара. И это тоже замечательный ритуал, потому что он дает
возможность и покупателю, и продавцу продолжить обоюдную, приятную беседу необидным,
почти родственным препирательством…
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