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«Он лежит на скамье в простенке между двумя окнами с безжизненным
восковым лицом, на котором уже ни движения, ни мысли, лишь подобие
какой-то неопределенной тупой гримасы, делающей его лицо незнакомым и
странным. Омертвевшие в своей неподвижности, его руки сложены кистями
на животе поверх неподпоясанной суконной гимнастерки с двумя эмалевыми
шпалами в полевых петлицах. Ордена с гимнастерки уже свинчены, и над
карманами остались лишь две небольшие дырочки, тронутые по краям
ржавчиной, которая издали кажется следами крови. Слегка раздвинутые ноги
в аккуратно натянутых шерстяных носках выглядят не по-мужски маленькими
и худыми…»
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Василь Быков
Утро вечера мудренее

 
1
 

Он лежит на скамье в простенке между двумя окнами с безжизненным восковым лицом,
на котором уже ни движения, ни мысли, лишь подобие какой-то неопределенной тупой гри-
масы, делающей его лицо незнакомым и странным. Омертвевшие в своей неподвижности,
его руки сложены кистями на животе поверх неподпоясанной суконной гимнастерки с двумя
эмалевыми шпалами в полевых петлицах. Ордена с гимнастерки уже свинчены, и над карма-
нами остались лишь две небольшие дырочки, тронутые по краям ржавчиной, которая издали
кажется следами крови. Слегка раздвинутые ноги в аккуратно натянутых шерстяных носках
выглядят не по-мужски маленькими и худыми.

– Ну, посмотрел? – поворачивается ко мне старшина комендантского взвода, тем давая
понять, что нам пора уходить.

Насунув на голову шапку, я осторожно, чтобы не нарушить тишины этой хаты, открываю
дверь. Закрыть ее с моей раненой, подвешенной на груди рукой не очень удобно, и старшина
закрывает дверь сам.

На дворе морозно и солнечно. Над леском за деревней валит в небо сизый дым от пожара,
где-то погрохатывают разрывы мин; забравшись высоко в небо, нудно гудит немецкий развед-
чик-рама. Но это все там, в стороне передовой за лесом, здесь же, в полуразрушенной фрон-
товой деревушке свои дела и свои заботы. На улице с какой-то укрытой брезентом поклажей
стоят несколько повозок, и обозники в поисках пристанища, переговариваясь, бегают по дво-
рам. В этот двор они только заглядывают через ограду и, ничего не спросив, бегут прочь. Здесь
делать им нечего. Впрочем, меня тут тоже ничего уже не держит, но я еще не решил, куда идти
дальше и, остановившись, отчужденно наблюдаю, как два бойца из комендантского взвода на
снегу у сарая сколачивают гроб. Бойцы молодые и, видно, впервые взялись за такое не очень
привычное даже на войне дело, которое у них явно не ладится.

– Да держи ты! Безрукий, что ли! – один солдат нервно пинает короткий обрезок доски,
в который он намеревается забить гвоздь.

– Держу! Не ори, крикун!
Гвозди, конечно, из проволоки, они гнутся под молотком и не лезут в твердое сучковатое

дерево. «Крикун», стоя на коленях, кое-как приколачивает доску и, отложив молоток, озабо-
ченно осматривает свою работу.

– Ну вот! А ширины такой хватит?
– Примерить бы надо, – говорит напарник, белобрысый и синеглазый, в шапке с расто-

пыренными наушниками, с которых свисают жеваные тесемки завязок. Однако идти в избу,
где лежит убитый, никому из них, видно, не хочется, и «крикун» машет рукой. Поднявшись на
ноги и скинув с себя телогрейку, он неловко вытягивается в недоделанном, без одной стенки
гробу.

– Ну-ка гляди. Хорошо?
– Хорош. Будто широковат даже.
– А ты померь. Зачем лишнее?
Светлоглазый деловито отмечает на торце место для боковых досок, а я уже не могу

тут оставаться. Мне все время хочется куда-то идти. Конечно, надо добираться в санбат, но
машины будут еще не скоро: только что отправили тяжелых, а легкораненым, видно, придется
ждать до обеда.
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Не находя, чем занять себя и чтобы как-нибудь скоротать время, я медленно бреду по
деревенской улице к школе, где роют могилу. Мне одиноко и горестно, очень болит рука. После
бессонной ночи временами познабливает, и в глазах неотвязно мельтешат обрывки вчерашних
событий, звучат голоса людей, которых уже нет и никогда больше не будет.

Да, вчера все было иначе…
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2
 

На исходе дня взвод автоматчиков занял хутор.
Занял легко, с ходу, почти без боя; несколько немцев, кажется, ни разу не выстрелив,

убежали по санной дороге в село, и мы, постреляв им вдогонку, разошлись в цепь и легли на
снегу за изгородью – в пятидесяти шагах от хаты с сараями.

Мы не стали наступать дальше, так как и без того, похоже, оторвались от боевых поряд-
ков полка, бой – слышно было – шел справа и сзади, где на высотках дрались наши бата-
льоны. Тяжелые мины, с визгом проносясь над головами, перепахивали там снежное поло,
иногда слышалось ослабленное расстоянием, разрозненное, какое-то неуверенное «ура», пуле-
метно-ружейная трескотня заглушала его, и крики совсем пропадали. Не надо было обладать
большим опытом, чтобы понять, какой ценой доставались полку высоты. Нам же тут, под носом
у немцев, как это ни странно, было спокойно.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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