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Александр Грин
Крысолов

На лоне вод стоит Шильон,
Там, в подземельи, семь колонн
Покрыты мрачным мохом лет…

 
I
 

Весной 1920 года, именно в марте, именно 22 числа, – дадим эти жертвы точности, чтобы
заплатить за вход в лоно присяжных документалистов, без чего пытливый читатель нашего
времени наверное будет расспрашивать в редакциях – я вышел на рынок. Я вышел на рынок
22 марта и, повторяю, 1920 года. Это был Сенной рынок. Но я не могу указать, на каком углу
я стоял, а также не помню, что в тот день писали в газетах. Я не стоял на углу потому, что
ходил взад-вперед по мостовой возле разрушенного корпуса рынка. Я продавал несколько книг
– последнее, что у меня было.

Холод и мокрый снег, валивший над головами толпы вдали тучами белых искр, при-
давали зрелищу отвратительный вид. Усталость и зябкость светились во всех лицах. Мне не
везло. Я бродил более двух часов, встретив только трех человек, которые спросили, что я хочу
получить за свои книги, но и те нашли цену пяти фунтов хлеба непомерно высокой. Между
тем, начинало темнеть, – обстоятельство менее всего благоприятное для книг. Я вышел на тро-
туар и прислонился к стене.

Справа от меня стояла старуха в бурнусе и старой черной шляпе с стеклярусом. Меха-
нически тряся головой, она протягивала узловатыми пальцами пару детских чепцов, ленты и
связку пожелтевших воротничков. Слева, придерживая свободной рукой под подбородком теп-
лый серый платок, стояла с довольно независимым видом молодая девушка, держа то же, что
и я, – книги. Ее маленькие, вполне приличные башмачки, юбка, спокойно доходящая до носка
– не в пример тем обрезанным по колено вертлявым юбчонкам, какие стали носить тогда даже
старухи, – ее суконный жакет, старенькие теплые перчатки с голыми подушечками посматри-
вающих из дырок пальцев, а также манера, с какой она взглядывала на прохожих, – без улыбки
и зазываний, иногда задумчиво опуская длинные ресницы свои к книгам, и как она их дер-
жала, и как покряхтывала, сдержанно вздыхая, если прохожий, бросив взгляд на руки, а затем
на лицо, отходил, словно изумясь чему-то и суя в рот «семечки», – все это мне чрезвычайно
понравилось, и как будто на рынке стало даже теплее.

Мы интересуемся теми, кто отвечает нашему представлению о человеке в известном
положении, поэтому я спросил девушку, хорошо ли идет ее маленькая торговля. Слегка каш-
лянув, она повернула голову, повела на меня внимательными серо-синими глазами и сказала:
«Так же, как и у вас».

Мы обменялись замечаниями относительно торговли вообще. Вначале она говорила
ровно столько, сколько нужно для того, чтобы быть понятой, затем какой-то человек в синих
очках и галифе купил у нее «Дон-Кихота»; и тогда она несколько оживилась.

– Никто не знает, что я ношу продавать книги, – сказала она, доверчиво показывая мне
фальшивую бумажку, всученную меж другими осмотрительным гражданином, и рассеянно ею
помахивая, – то есть, я не краду их, но беру с полок, когда отец спит. Мать умирала… мы все
продали тогда, почти все. У нас не было хлеба, и дров, и керосина. Вы понимаете? Однако мой
отец рассердится, если узнает, что я сюда похаживаю. И я похаживаю, понашиваю тихонько.
Жаль книг, но что делать? Слава богу, их много. И у вас много?
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– Н-нет, – сказал я сквозь дрожь (уже тогда я был простужен и немного хрипел), – не
думаю, чтобы их было много. По крайней мере, это все, что у меня есть.

Она взглянула на меня с наивным вниманием, – так, набившись в избу, смотрят дере-
венские ребятишки на распивающего чай проезжего чиновника, – и, вытянув руку, коснулась
голым кончиком пальца воротника моей рубашки. На ней, как и на воротнике моего летнего
пальто, не было пуговиц, я их потерял, не пришив других, так как давно уже не заботился о
себе, махнув рукой как прошлому, так и будущему.

– Вы простудитесь, – сказала она, машинально защипывая поплотнее платок, и я понял,
что отец любит эту девушку, что она балованная и забавная, но добренькая. – Простудитесь,
потому что ходите с расхлястанным воротом. Подите-ка сюда, гражданин.

Она взяла книги подмышку и отошла к арке ворот. Здесь, с глупой улыбкой подняв
голову, я допустил ее к своему горлу. Девушка была стройна, но значительно менее меня
ростом, поэтому, доставая нужное с тем загадочным, отсутствующим выражением лица, какое
бывает у женщин, когда они возятся на себе с булавкой, девушка положила книги на тумбу,
совершила под жакетом коротенькое усилие и, привстав на цыпочки, сосредоточенно и важно
дыша, наглухо соединила края моей рубашки вместе с пальто белой английской булавкой.

– Телячьи нежности, – сказала, проходя мимо, грузная баба.
– Ну вот. – Девушка критически посмотрела на свою работу и хмыкнула.
– Все. Идите гулять.
Я рассмеялся и удивился. Не много я встречал такой простоты. Мы ей или не верим или

ее не видим; видим же, увы, только когда нам плохо.
Я взял ее руку, пожал, поблагодарил и спросил, как ее имя.
– Сказать недолго, – ответила она, с жалостью смотря на меня, – только зачем? Не стоит.

Впрочем, запишите наш телефон; может быть, я попрошу вас продать книги.
Я записал, с улыбкой поглядывая на ее указательный палец, которым, сжав остальные

в кулак, водила она по воздуху, учительским тоном выговаривая цифру за цифрой. Затем
нас обступила и разъединяла побежавшая от конной облавы толпа. Я уронил книги, когда же
их поднял, девушка исчезла. Тревога оказалась недостаточной для того, чтобы совсем уйти с
рынка, а книги через несколько минут после этого у меня купил типичный андреевский ста-
рикан с козьей бородой, в круглых очках. Он дал мало, но я был рад и этому. Лишь подходя к
дому, я понял, что продал также ту книгу, где был записан телефон, и что я его бесповоротно
забыл.
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II

 
Вначале отнесся я к этому с легкой оторопью всякой малой потери. Еще не утоленный

голод заслонял впечатление. Задумчиво варил я картофель в комнате с загнившим окном,
политым сыростью. У меня была маленькая железная печка. Дрова… в те времена многие
ходили на чердаки, – я тоже ходил, гуляя в косой полутьме крыш с чувством вора, слушая, как
гудит по трубам ветер, и рассматривая в выбитом слуховом окне бледное пятно неба, сеющее
на мусор снежинки, Я находил здесь щепки, оставшиеся от рубки стропил, старые оконные
рамы, развалившиеся карнизы и нес это ночью к себе в подвал, прислушиваясь на площадках,
не загремит ли дверной крюк, выпуская запоздавшего посетителя. За стеной комнаты жила
прачка; я целыми днями прислушивался к сильному движению ее рук в корыте, производив-
шему звук мерного жевания лошади. Там же отстукивала, часто глубокой ночью – как сошед-
шие с ума часы – швейная машина. Голый стол, голая кровать, табурет, чашка без блюдца,
сковородка и чайник, в котором я варил свой картофель, – довольно этих напоминаний. Дух
быта часто отворачивается от зеркала, усердно подставляемого ему безукоризненно грамот-
ными людьми, сквернословящими по новой орфографии с таким же успехом, с каким проде-
лывали они это по старой.

Как наступила ночь, я вспомнил рынок и живо повторил все, рассматривая свою булавку.
Кармен сделала очень немного, она только бросила в ленивого солдата цветком. Не более было
совершено здесь. Я давно задумывался о встречах, первом взгляде, первых словах. Они запо-
минаются и глубоко врезывают свой след, если не было ничего лишнего. Есть безукоризненная
чистота характерных мгновений, какие можно целиком обратить в строки или в рисунок, – это
и есть то в жизни, что кладет начало искусству. Подлинный случай, закованный в безмятежную
простоту естественно верного тона, какого жаждем мы на каждом шагу всем сердцем, всегда
полон очарования. Так немного, но так полно звучит тогда впечатление.

Поэтому я неоднократно возвращался к булавке, твердя на память, что было сказано
мной и девушкой. Затем я устал, лег и очнулся, но, встав, тотчас упал, лишившись сознания.
Это начался тиф, и утром меня отвезли в больницу. Но я имел достаточно памяти и сообра-
жения, чтобы уложить свою булавку в жестяную коробку, служившую табакеркой, и не расста-
вался с ней до конца.
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III

 
При 41 градусе бред принял форму визитов. Ко мне приходили люди, относительно кото-

рых я уже несколько лет не имел никаких сведений. Я подолгу разговаривал с ними и всех про-
сил принести мне кислого молока. Но, как будто сговорившись, все они твердили, что кислое
молоко запрещено доктором. Между тем, втайне я ожидал, не покажется ли среди их мелька-
ющих как в банном пару лиц лицо новой сестры милосердия, которой должна была быть не кто
иная, как девушка с английской булавкой. Время от времени она проходила за стеной среди
высоких цветов, в зеленом венке на фоне золотого неба. Так кротко, так весело сияли ее глаза!
Когда она даже не появлялась, ее незримым присутствием была полна мерцающая притушен-
ным огнем палата, и я время от времени шевелил пальцами в коробке булавку. К утру сконча-
лось пять человек, и их унесли на носилках румяные санитары, а мой термометр показал 36
с дробью, после чего наступило вялое и трезвое состояние выздоровления. Меня выписали из
больницы, когда я мог уже ходить, хотя с болью в ногах, спустя три месяца после заболевания;
я вышел и остался без крова. В прежней моей комнате поселился инвалид, а ходить по учре-
ждениям, хлопоча о комнате, я нравственно не умел.

Теперь, может быть, уместно будет привести кое-что о своей наружности, пользуясь для
этого отрывком из письма моего друга Репина к журналисту Фингалу. Я делаю это не потому,
что интересуюсь запечатлеть свои черты на страницах книги, а из соображений наглядности.
«Он смугл, – пишет Репин, – с неохотным ко всему выражением правильного лица, стрижет
коротко волосы, говорит медленно и с трудом». Это правда, но моя манера так говорить была
не следствием болезни, – она происходила от печального ощущения, редко даже сознаваемого
нами, что внутренний мир наш интересен немногим. Однако я сам пристально интересовался
всякой другой душой, почему мало высказывался, а более слушал. Поэтому когда собиралось
несколько человек, оживленно стремящихся как можно чаще перебить друг друга, чтобы при-
влечь как можно более внимания к самим себе, – я обыкновенно сидел в стороне.

Три недели я ночевал у знакомых и у знакомых знакомых, – путем сострадательной пере-
дачи. Я спал на полу и диванах, на кухонной плите и на пустых ящиках, на составленных вме-
сте стульях и однажды даже на гладильной доске. За это время я насмотрелся на множество
интересных вещей, во славу жизни, стойко бьющейся за тепло, близких и пищу. Я видел, как
печь топят буфетом, как кипятят чайник на лампе, как жарят конину на кокосовом масле и как
воруют деревянные балки из разрушенных зданий. Но все – и многое, и гораздо более этого
– уже описано разорвавшими свежинку перьями на мелкие части; мы не тронем схваченного
куска. Другое влечет меня – то, что произошло со мной.
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IV

 
К концу третьей недели я заболел острой бессонницей. Как это началось, сказать трудно,

я помню только, что засыпал все с большим трудом, а просыпался все раньше. В это время
случайная встреча повела меня к сомнительному приюту. Блуждая по каналу Мойки и развле-
каясь зрелищем рыбной ловли – мужик с сеткой на длинном шесте степенно обходил гранит,
иногда опуская свой снаряд в воду и вытаскивая горсть мелкой рыбешки, – я встретил лавоч-
ника, у которого несколько лет назад брал бакалейный товар по книжке; человек этот оказался
теперь делающим что-то казенное. Он был вхож во множество домов по делам казенно-хозяй-
ственным. Я не сразу узнал его: ни фартука, ни ситцевой рубахи турецкого рисунка, ни бороды
и усов; одет был лавочник в строгие изделия военной складки, начисто выбрит и напоминал
собой англичанина, однако с ярославским оттенком. Хотя он нес толстый портфель, но не имел
власти поселить меня где захочет, поэтому предложил пустующие палаты Центрального Банка,
где двести шестьдесят комнат стоят как вода в пруде, тихи и пусты.

– Ватикан, – сказал я, слегка содрогаясь при мысли иметь такую квартиру. – Что же,
разве там никто не живет? Или, может быть, туда приходят, а если так, то не отправит ли меня
дворник в милицию?

– Эх! – только и сказал экс-лавочник, – дом этот недалеко; идите и посмотрите.
Он завел меня в большой двор, перегороженный арками других дворов, огляделся и, так

как на дворе мы никого не встретили, уверенно зашагал к темному углу, откуда вела наверх
черная лестница. Он остановился на третьей площадке перед обыкновенной квартирной две-
рью; в нижней ее щели застрял мусор. Площадка была густо засорена грязной бумагой. Каза-
лось, нежилое молчание, стоя за дверью, просачивается сквозь замочную щель громадами
пустоты. Здесь лавочник объяснил мне, как открывать без ключа: потянув ручку, встряхнуть
и нажать вверх, тогда обе половинки расходились, так как не было шпингалетов.

– Ключ есть, – сказал лавочник, – только не у меня. Кто знает секрет, войдет очень сво-
бодно. Однако про секрет этот никому вы не говорите, а запереть можно как изнутри, так и
снаружи, стоит только прихлопнуть. Понадобится вам выйти – сначала оглянитесь по лестнице.
Для этого есть окошечко (действительно на высоте лица в стене около двери чернел вас-ис-дас
с разбитым стеклом). Я с вами не пойду. Вы человек образованный и увидите сами, как лучше
устроиться; знайте только, что здесь можно упрятать роту. Переночуйте дня три; как только
разыщу угол – оповещу вас немедленно. Вследствие этого – извините за щекотливость, есть-
пить каждому надо – соблаговолите принять в долг до улучшения обстоятельств.

Он распластал жирный кошель, сунул в мою молчаливо опущенную руку, как доктору
за визит, несколько ассигнаций, повторил наставление и ушел, а я, закрыв дверь, присел на
ящик. Тем временем тишина, которую слышим мы всегда внутри нас, – воспоминаниями зву-
ков жизни, – уже манила меня, как лес. Она пряталась за полузакрытой дверью соседней ком-
наты. Я встал и начал ходить.

Я проходил из дверей в двери высоких больших комнат с чувством человека, ступающего
по первому льду. Просторно и гулко было вокруг. Едва покидал я одни двери, как видел уже
впереди и по сторонам другие, ведущие в тусклый свет далей с еще более темными входами.
На паркетах грязным снегом весенних дорог валялась бумага. Ее обилие напоминало картину
расчистки сугробов. В некоторых помещениях прямо от двери надо было уже ступать по ее
зыбкому хламу, достигающему высоты колен.

Бумага во всех видах, всех назначений и цветов распространяла здесь вездесущее сме-
шение свое воистину стихийным размахом. Она осыпями взмывалась у стен, висела на под-
оконниках, с паркета в паркет переходили ее белые разливы, струясь из распахнутых шкафов,
наполняя углы, местами образуя барьеры и взрыхленные поля. Блокноты, бланки, гроссбухи,
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ярлыки переплетов, цифры, линейки, печатный и рукописный текст – содержимое тысяч шка-
фов выворочено было перед глазами, – взгляд разбегался, подавленный размерами впечатле-
ния. Все шорохи, гул шагов и даже собственное мое дыхание звучали как возле самых ушей, –
так велика, так захватывающе остра была пустынная тишина. Все время преследовал меня
скучный запах пыли; окна были в двойных рамах. Взглядывая на их вечерние стекла, я видел
то деревья канала, то крыши двора или фасада Невского. Это значило, что помещение оги-
бает кругом весь квартал, но его размеры, благодаря частой и утомительной осязаемости про-
странства, разгороженного непрекращающимися стенами и дверями, казались путями ходьбы
многих дней, – чувство, обратное тому, с каким мы произносим: «Малая улица» или «Малая
площадь». Едва начав обход, уже сравнил я это место с лабиринтом. Все было однообразно –
вороха хлама, пустота там и здесь, означенная окнами или дверью, и ожидание многих иных
дверей, лишенных толпы. Так мог бы, если бы мог, двигаться человек внутри зеркального отра-
жения, когда два зеркала повторяют до отупения охваченное ими пространство, и недоставало
только собственного лица, выглядывающего из двери как в раме.

Не более двадцати помещений прошел я, а уже потерялся и стал различать приметы,
чтобы не заблудиться: пласт извести на полу; там – сломанное бюро; вырванная и приставлен-
ная к стене дверная доска; подоконник, заваленный лиловыми чернильницами: проволочная
корзина; кипы отслужившего клякс-папира; камин; кое-где шкаф или брошенный стул. Но и
приметы начали повторяться: оглядываясь, с удивлением замечал я, что иногда попадаю туда,
где уже был, устанавливая ошибку только рядом других предметов. Иногда попадался сталь-
ной денежный шкаф с отвернутой тяжкой дверцей, как у пустой печи; телефонный аппарат,
казавшийся среди опустошения почтовым ящиком или грибом на березе, переносная лест-
ница; я нашел даже черную болванку для шляп, неизвестно как и когда включившую себя в
инвентарь.

Уже сумерки коснулись глубины зал с белеющей по их далям бумагой, смежности и кори-
доры слились с мглой и мутный свет ромбами перекосил паркеты в дверях, но прилегающие
к окнам стены сияли еще кое-где напряженным блеском заката. Память о том, что, проходя, я
оставлял позади, свертывалась, как молоко, едва новые входы вставали перед глазами, и я, в
основе, только помнил и знал, что иду сквозь строй стен по мусору и бумаге. В одном месте
пришлось мне лезть вверх и месить кучи скользких под ногой папок; шум, как в кустах. Шагая,
оглядывался я с трепетом, – так вязок, неотделен от меня был в тишине этой самомалейший
звук, что я как бы волочил на ногах связки сухих метел, прислушиваясь, не зацепит ли чей-то
чужой слух это хождение. Вначале я шагал по нервному веществу банка, топча черное зерно
цифр с чувством нарушения связи оркестровых нот, слышимых от Аляски до Ниагары. Я не
искал сравнений: они, вызванные незабываемым зрелищем, появлялись и исчезали, как цепь
дымных фигур. Мне казалось, что я иду по дну аквариума, из которого выпущена вода, или
среди льдов, или же – что было всего отчетливее и мрачнее – брожу в прошлых столетиях,
обернувшихся нынешним днем. Я прошел внутренний коридор, такой извилисто длинный,
что по нему можно было бы кататься на велосипеде. В его конце была лестница, я поднялся
в следующий этаж и спустился по другой лестнице, миновав средней величины залу с полом,
уставленным арматурой. Здесь виднелись стеклянные матовые шары, абажуры тюльпанами и
колоколами, змеевидные бронзовые люстры, свертки проводов, кучи фаянса и меди.
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