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* * *

 
Для меня название Foyles всегда будет символизировать все лучшее, что связано с уди-

вительным миром книг. Юмор, смелость, независимость и неисчислимые сокровища, которые
дарит человечеству печатное слово.

Питер Джеймс

В круговерти алгоритмов, куки-файлов, метаданных и SEO Foyles знай себе продолжает
делать то, что у него всегда получалось так хорошо, – знакомить всех читателей от мала до
велика с прекрасными книгами. Да будет так и впредь.

Клер Макинтош

На свете полно книжных магазинов, но Foyles – это нечто.
Джаспер Ффорде



Б.  Сэмюэл.  «История Foyles. Книготорговец по случаю»

7

 
Введение

 
На исходе XX столетия Кристина Фойл решила, что пришло ее время умереть. Восемь-

десят девять лет она сама диктовала условия своей жизни и, судя по всему, не видела причин
поступить иначе со своей смертью. В начале июня 1999 года она перестала есть и пить и через
неделю скончалась в одном из старых аббатств Эссекса, где проживала в обществе своих котов.
И через несколько месяцев я, бухгалтер, обученный вести счета, а не торговать книгами, удив-
ляясь сам себе, подключился к управлению семейным бизнесом – книжным магазином Foyles,
W & G Foyle Ltd.

Лет за шестьдесят до этих событий я постарался выбрать себе самых лучших бабушек и
дедушек: пару из Юго-Восточного Лондона, водевильных актеров, от которых я унаследовал
любовь к музыке и затаенное желание выступать на сцене, и пару из Ист-Энда, она – сирота из
Шотландии, воспитанная в монастыре, он – книготорговец, и тоже в некотором роде шоумен, –
от них я унаследовал страсть к книгам и умение ценить людей не за происхождение, а за то,
каковы они есть.

Заполучив такое наследство, я шел по жизни извилистым путем – из Суррея через Данию,
Африку, Ближний Восток и Карибы он привел меня на Чаринг-Кросс-роуд, к управлению
дорогим моему сердцу, но умирающим семейным бизнесом.

Семейные компании интересовали меня всегда. Со времен промышленной революции
они были и остаются основой экономики в большинстве стран. Некоторые из них – таких
немного – в конечном счете выходят на биржу, но при этом теряют индивидуальность. Их
целью становится выплата дивидендов акционерам, и отношения между владельцем и работни-
ками меняются. Встречаются семьи, которые владеют бизнесом на протяжении многих поколе-
ний, но большинство оставляет дело через несколько лет или десятилетий – как говорится, «от
деревянных башмаков до деревянных башмаков всего три поколения»1. Атмосфера семейного
бизнеса неуловимым образом отличается от котируемой компании или подразделения круп-
ной корпорации. Обычно его владелец искренне заинтересован в судьбе своего детища и под-
держивает личные отношения с персоналом. Он чаще увлечен не столько прибылью, сколько
процессом работы. В этих воспоминаниях речь пойдет о бизнесе моей семьи, книжном мага-
зине Foyles.

Кристина Фойл оставила после себя книжный магазин, не похожий ни на какой другой, –
причудливое сочетание шарма, оскудения и эксцентричности. Она была бесспорным предво-
дителем компании почти пятьдесят лет, а до этого долгие годы имела немалое влияние на сво-
его отца, Уильяма Фойла. Она заправляла делами в эпоху расцвета и позднее, когда магазин
медленно, но верно начал погружаться в хаос. За четыре года до своего столетия бизнес почти
полностью пришел в упадок.

Кристина приходится мне тетей, а Уильям – дедом по материнской линии. Это не исто-
рия семьи Фойл и не биография Уильяма или Кристины. Это мемуары, повествующие о моих
отношениях с замечательным семейным бизнесом и двумя необычными людьми. Это воспо-
минания детства, переплетающиеся с недавними событиями и озарениями. Они субъективны,
пристрастны, обрывочны и несовершенны. Часть воспоминаний со временем тускнеет, часть
становится ярче из-за ностальгии, часть превращается в подсознании из действительного в
желаемое. В этом повествовании есть и те, и другие, и третьи, это моя правда – то, что я хочу
рассказать, прежде чем мой разум помутится от старости и я забуду главных действующих лиц.

1 Английская пословица, которая означает, что как бы ни разбогател человек бедного происхождения, его внуки растратят
семейный капитал и вновь окажутся в нищете. – Здесь и далее, если не указано иное, примеч. перев.
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Моя родня по материнской линии, Фойлы, обладает предпринимательской жилкой, кото-
рая передается из поколения в поколение. Мой прапрадед Джордж Фойл был дворецким сэра
Томаса Макмана, лейтенант-губернатора Портсмута, который оплатил его образование. В 1843
году Джордж с семьей переехал из Портсмута в Хокстон, район в Ист-Энде Лондона, и, опи-
раясь на опыт управления домашним хозяйством, накопленный в услужении у генерала, осно-
вал компанию Foyle & Co и занялся оптовой торговлей бакалейными товарами и заготовкой
солонины для мясников в те далекие времена, когда еще не было холодильников. Мой пра-
дед Уильям, его седьмой сын, женился на Деборе Барнетт, дочери еврейских иммигрантов из
Восточной Европы и впоследствии возглавил семейный бизнес. Поскольку доходы могли про-
кормить лишь одну семью, компания должна была перейти к старшему сыну Уильяма, тоже
Джорджу. Остальные пятеро сыновей Уильяма и Деборы оставили учебу в школе в шестна-
дцать лет, чтобы проложить собственный путь в мире.

Семейный бизнес продержался еще одно поколение, но четверо из пяти сыновей создали
собственные предприятия, которые пережили его на десятки лет. Второй сын, Чарли, изобрел
и запатентовал складную картонную коробку и основал успешную компанию Boxfoldia в Бир-
мингеме. Третий сын стал торговать мебелью и впоследствии продал свое дело одной из круп-
нейших розничных компаний в Англии, Great Universal Stores, принадлежащей Исааку Вольф-
сону. Два младших сына создали книжный магазин Foyles.

Бизнес, который в пору расцвета был, безусловно, одним из лучших книжных магазинов в
мире, вырос из неприглядной кучи ненужных учебников на кухонном столе моей прабабушки.
Уильям и Гилберт, пятый и шестой сыновья, решили поступить на государственную службу
и накупили учебников, чтобы подготовиться к вступительным экзаменам. Провалившись на
экзаменах, они подали объявление, чтобы продать книги, и на него откликнулось так много
желающих, что они купили еще учебников для перепродажи, а под склад поначалу использо-
вали материнскую кухню. Они скупали книги повсюду, где могли найти, – на распродажах,
у студентов и школьников, у частных лиц и в букинистических магазинах. Свой товар они
собирали и доставляли на велосипедах. На одном из самых ранних фото, сделанном в 1903
году, они едут на велотандеме, а поскольку его грузоподъемность вызывает большие сомнения,
подозреваю, что снимок сделан чисто в рекламных целях.

Через полгода они открыли свой первый букинистический магазин в Пекхэме, а спустя
пару лет перебрались на Сесил-Корт, рядом с Чаринг-Кросс-роуд, лондонским раем для кни-
голюбов. Еще через несколько лет им стало тесно в прежнем помещении, и они переехали
на Чаринг-Кросс-роуд, не послушав друзей, которые говорили, что там и так слишком много
книжных магазинов. Уильям Фойл жил ради книг и среди книг. Он помнил почти все назва-
ния и пускался во все тяжкие, чтобы раздобыть необычные или редкие экземпляры. С самого
начала Foyles славился тем, что здесь можно было купить книги на самые диковинные темы,
и магазин процветал. Лет за десять он стал самым крупным среди многочисленных книжных
магазинов на Чаринг-Кросс-роуд, и в его ассортименте было более миллиона книг.

Уильям быстро понял: секрет успеха не только в том, чтобы иметь в запасе столько книг,
сколько умещается на полках, но и в том, чтобы сделать магазин привлекательным для про-
стых людей. Поначалу он торговал только подержанными книгами, стоили они дешево, и опре-
деленный процент воровства воспринимался как неизбежное. На архивных фото видно, как
покупатели роются на книжных полках, выставленных прямо на улице. В большинстве книж-
ных магазинов в то время было тихо, темно и неуютно. После переезда на Чаринг-Кросс-роуд
Foyles провозгласил: «Приди и взгляни: пусть наши книги слегка потрепаны, но в них собрана
вся мудрость мира».

В 1920-х годах бизнес переехал в здание, которое, когда я был ребенком, в семье назы-
вали просто «магазин». Магазин был частью моего детства, волшебным местом, где я полюбил
книги. Обращенный фасадом на Чаринг-Кросс-роуд, он захватывал Манетт-стрит и занимал
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почти 2000 квадратных метров на окраине Сохо – вместе с пристройкой с северной стороны,
где размещались издания в бумажных обложках и книги по теологии, и Домом художников,
бывшим работным домом Викторианской эпохи, где с середины 1930-х годов обосновались
клубы книголюбов. К этому времени Foyles, который провозгласил себя «величайшим книж-
ным магазином в мире», превратился в огромный все разрастающийся лабиринт, набитый
книгами, где кипела жизнь и работали три с половиной сотни человек. Его годовой оборот
составлял около ста миллионов фунтов в нынешнем эквиваленте, и всем этим по-прежнему
заправлял Уильям.

Когда я был маленьким, мне говорили, что мой дед владеет самым большим букинисти-
ческим магазином в мире. В четыре года я уже усвоил традиционные ценности среднего класса
и немного стыдился этого – слово «подержанный» несло некое клеймо позора, и я бы предпо-
чел иметь дедушку, который торгует новыми книгами. Впрочем, когда я впервые увидел этот
необъятный магазин, в котором было куда больше книг, чем я мог себе вообразить, я поду-
мал: «Вау!» И с тех пор я думал о нем именно так: «Вау!» Ранее те же чувства испытала моя
мать. Вскоре после того как магазин переехал на Чаринг-Кросс-роуд, она, еще совсем кроха,
стояла перед главным входом и говорила всем, кто заходил или выходил: «Я папина маленькая
девочка!»

На протяжении трех поколений Foyles был семейным бизнесом. Проработав вместе два-
дцать лет, его основатели, Уильям и Гилберт, в то время оба уже с собственными семьями, раз-
делили компанию на две части. Гилберт получил контрольный пакет акций Foyles Educational
Ltd, которая снабжала книгами школы и колледжи, а Уильяму достался розничный бизнес, W
& G Foyle Ltd. Позднее к Уильяму присоединились моя мать Уинифред, моя тетя Кристина
и мой дядя Дик, а к Гилберту – его сыновья Эрик и Джон. Foyles оставался в семейной соб-
ственности в течение 115 лет.

Мой кузен Кристофер Фойл вошел в правление незадолго до смерти Кристины и, когда
она умерла, стал его третьим председателем. Он уверенно вел Foyles через бурные воды кни-
готорговли в начале XXI века, и под его руководством компания пережила второе рождение.
Несколько месяцев спустя директором был назначен его брат Энтони. Он помог раскрыть ряд
случаев мошенничества, которое приняло угрожающие масштабы в последние годы Кристины,
после чего компания смогла отдать под суд управляющего и его помощника и заменить их
новыми людьми. Я был третьим представителем третьего поколения, который вошел в правле-
ние. Это воспоминания о моем участии в семейном бизнесе.
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1. Уильям

 
Уильям Фойл, «дедушка», родился в 1885 году в таунхаусе на Кертейн-роуд, в Шордиче,

в лондонском Ист-Энде. Как писал Чарльз Бут в своей замечательной книге «Жизнь и труд
населения Лондона» (Life and Labour of the People in London), в то время Кертейн-роуд в основ-
ном населяли те, кто перебивался «случайными заработками, от 18 до 21 шиллинга в неделю
на среднюю семью, рабочие, бедные ремесленники и уличные торговцы», но здесь же встре-
чались и «подонки общества, порочные, полукриминальные личности». Дедушка умер спустя
семьдесят восемь лет в живописном аббатстве XII века – с двумя сотнями гектаров земли,
одной из лучших частных библиотек в мире и «роллс-ройсом» в гараже.

За эти семьдесят восемь лет он, возможно, сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы
оделить простых людей книгами – через огромный магазин на Чаринг-Кросс-роуд с полками
общей длиной без малого 50 километров, через отправку почтой по всему миру, через клубы
книголюбов, которые за свою пятидесятилетнюю историю распространили десятки миллионов
книг среди полумиллиона своих членов, и через библиотеки, поддерживая связь с тремя тыся-
чами посредников в самых отдаленных уголках земного шара, в том числе в Палестине, Индии
и Австралии. Единственным публичным признанием его заслуг был орден Эстонского Крас-
ного Креста. Орденом его наградили за то, что он дал денег на строительство больницы, когда
узнал, что эстонцы не могут справиться с эпидемией туберкулеза. Возможно, когда-нибудь
будет написана его биография. Но пока что перед вами не она.

Урожденный кокни, он сохранил характерный выговор до конца своих дней. Среднего
роста, полный, с длинными седыми локонами, спадающими на плечи, и сияющими глазами,
он был готов расхохотаться в любую минуту. Он курил гаванские сигары, и его всегда сопро-
вождал их аромат. Сердечный, щедрый и забавный, он оказал на меня огромное влияние в
детстве и юности. Он был умным и знающим и побуждал нас быть любопытными и задавать
вопросы. Мы часто видели его – то в магазине, то в его прекрасном доме, в аббатстве Били,
расположенном к западу от Молдона, в Эссексе.

В шестнадцать лет Уильям бросил школу и некоторое время работал клерком у сэра
Эдварда Маршалла Холла, адвоката по уголовным делам, который коллекционировал старин-
ное серебро. Иногда он отправлял Уильяма на аукционы, где тот и приобрел любовь к инте-
ресным книгам. Это продолжалось недолго – Уильям начал глохнуть, ему стало трудно следить
за судебными разбирательствами, и он вместе с младшим братом Гилбертом решил сдать экза-
мены, чтобы поступить на государственную службу. А провал на экзаменах привел к созданию
Foyles.

Уильяму было всего девятнадцать, когда, отправившись за книгами на Нью-Окс-
форд-стрит, он познакомился с Кристиной Таллок и влюбился. Ее предки были мореплавате-
лями с Шетландских островов, а она сама рано осиротела и воспитывалась в монастыре. Она
приняла его за бедного студента и отдала книги, за которыми он охотился, за гроши. Он искал
экземпляр «Анабасиса» Ксенофонта, название, которое она, получившая в монастыре лишь
начальное образование, выговорила с трудом, и, конечно, саму книгу она не читала. Кристина
была на три года старше Уильяма, и они происходили совершенно из разных социальных слоев,
но с благословения ее опекуна, капитана, а позднее адмирала, сэра Ричарда Уэбба, в 1907 году
они поженились, а в 1912-м у них уже родилось трое детей. Старшей была моя мать, Уинифред,
Кристина, «тетушка Крисси», – на полтора года младше, а самым маленьким был Ричард, дядя
Дик. Для моей матери и, думаю, для Дика Уильям был нежным и заботливым отцом, для Кри-
стины – сухим, расчетливым и властным дельцом. Помню, как мать, прочитав мемуары Кри-
стины, сказала: «Мне кажется, что у нас были разные родители». Все дети Уильяма в конце
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1930-х годов обзавелись семьями и произвели на свет шестерых его внуков: моих сестер Тину,
Маргарет и Джули, меня, и двух сыновей Дика – Кристофера и Энтони.

Уильям был великим новатором, и во времена его правления бизнес Foyles бурно разви-
вался. После подержанных книг появились новые, потом издательство, потом клубы книголю-
бов, потом снабжение библиотек. Учебная литература привела к съемкам учебных фильмов
и к созданию отдельной компании, Foyles Educational Ltd. Книги о музыке привели к появле-
нию нотных изданий и музыкальных записей и в конечном счете – к продаже музыкальных
инструментов, для чего был открыт еще один магазин на Чаринг-Кросс-роуд. Прочие виды
деятельности включали галерею, чтение лекций и организацию развлечений, а также солидный
портфель недвижимости, которая стоила куда больше, чем книготорговый бизнес.

В 1927 году Уильям Фойл опубликовал в Foylibra, корпоративном журнале Foyles, свою
декларацию «Мои цели как книготорговца»:

1. Поставлять почти все Книги, которые выходят из печати или были изданы ранее.
2. Поставлять максимальное количество Книг максимальному числу людей, и для этого

укомплектовать книжный магазин…
3. Специально обученным персоналом, который любезен, позитивен и всегда готов поде-

литься знаниями.
4. Иметь помещение как минимум 100 футов в длину, 100 футов в ширину и около 50

футов2 в высоту, с галереей, огибающей здание, и стеклянным куполом – как в книжном пас-
саже Cole’s Book Arcade в Мельбурне.

5. Побуждать людей покупать и собирать Книги, чтобы каждому интеллигентному
человеку было стыдно не быть начитанным и не иметь небольшую библиотеку.

6. Убедить всех книготорговцев объединиться, чтобы содействовать достижению цели,
сформулированной в пункте 5.

7. Устраивать литературные торжества, обеды и другие мероприятия, где люди, инте-
ресующиеся Книгами, могут увидеть и услышать известных авторов – как делалось полвека
назад.

8.  Убедить книготорговцев и дружественные ассоциации выпустить миллионными
тиражами брошюру, рассказывающую каждому члену общества об удовольствии и преиму-
ществах, которые дает чтение Книг.

9. Прожить достаточно долго, чтобы осуществить эти планы, и не забывать о них в
повседневных заботах бизнеса.

Примечательно, что слово «Книга» он везде пишет с прописной буквы. Также стоит отме-
тить, что помещение, в которое Foyles переехал в XXI веке, расположенное в старом здании
Центрального колледжа искусства и дизайна имени Святого Мартина, с центральным атри-
умом и галереей на первом этаже, выглядит именно так, как описано в пункте 4. Над лестнич-
ным маршем, который ведет из атриума туда, где стоят книги для детей, о путешествиях и
образе жизни, начертано: «Добро пожаловать, книголюб, здесь ты среди друзей». Думаю, эта
надпись понравилась бы дедушке.

В 1920-х годах Уильям открыл в Уэльсе филиал Foyle’s Welsh Depot (в августе 1930-го он
был преобразован в Foyle’s Welsh Company Ltd), который выпускал каталоги новых, подержан-
ных и антикварных книг на уэльском языке и предлагал покупателям «любые граммофонные
пластинки», выпущенные в Уэльсе, и «широкий ассортимент уэльских карт, видовых откры-
ток и комиксов». В 1928 году это привело к созданию компании Gwasg Cymraeg Foyle, которая
издавала книги об Уэльсе на уэльском, а в 1930-м – к появлению Foyle’s Welsh Press (прямой

2 30×30×15 м соответственно.
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перевод Gwasg Cymraeg Foyle), публикующей книги об Уэльсе на английском. Было создано и
предприятие, которое просуществовало недолго, – Foylaphone, языковые курсы на виниловых
пластинках. Они потерпели неудачу, не выдержав конкуренции с Linguaphone, созданными на
двадцать лет раньше.

В 1935 году Уильям основал отдельную издательскую фирму, стопроцентное дочернее
предприятие Foyles, John Gifford Ltd, названную в честь деда его жены по материнской линии.
Несколько десятков лет она выпускала художественную и научно-популярную литературу, в
том числе серию руководств по самым разным темам – от собаководства до выращивания гри-
бов, и эти книги до сих пор встречаются в букинистических магазинах. Из художественной
литературы были несколько ранних романов Урсулы Блюм, а из популярной – «Рецепты 1940-
х годов» Айрин Вил.

Медицинский отдел продавал скелеты всех размеров студентам-медикам, а отдел това-
ров для рукоделия – чесальные гребни и рафию, клей и штопальные иглы, шерсть и вязальные
спицы. Поток писем изо всех уголков земного шара помогал пополнять запасы отдела филате-
лии, и сотрудницы отдела корреспонденции знали, что должны вырезать и сохранять все марки
с конвертов.

При Уильяме Foyles стал внушительной силой на книжном рынке. Когда в 1935 году были
опубликованы «Семь столпов мудрости» Т. Э. Лоуренса, Foyles подал заявку на 7000 экзем-
пляров, и я уверен, что на тот момент ни одно издательство в Великобритании не получало
более крупного заказа. В основе всех нововведений Уильяма и его идей по развитию бизнеса
лежали любовь к книгам и восхищение их авторами. В 1948 году он учредил Поэтическую
премию Фойла, лауреату причиталось 500 фунтов стерлингов – на тот момент это была самая
крупная поэтическая премия в мире. Она присуждалась до самой смерти Уильяма, после кото-
рой Кристина решила положить конец этой традиции.

Уильям, которого в профессиональных кругах прозвали «Барнумом книготорговли»3,
интуитивно понимал, что литература – это развлечение, и, чтобы покупатели возвращались в
магазин вновь и вновь, нужно предложить им нечто большее, чем широкий выбор книг. Он
любил людей, и ему нравилось доставлять им удовольствие. Говорят, в молодости он был так
увлечен бизнесом, что порой забывал о своей семье, но он оставил после себя магазин, который
знали и любили во всем мире. В моей памяти он остался одним из самых добрых и щедрых
людей среди тех, кого я знал, человеком, способным вдохновлять других.

С самого начала он интересовался благополучием персонала. На одном из первых архив-
ных фото запечатлен ежегодный пикник компании в 1912 году – тридцать человек, одетые
попроще для вылазки на природу, сидят в немного напряженных позах, и на переднем плане –
моя трехлетняя мать с огромным сенбернаром. Когда в 1928 году она начала работать в мага-
зине, ей поручили организовать клуб для персонала. Она руководила его работой несколько
лет и в этом же клубе познакомилась с моим отцом. В середине 1930-х годов Уильям купил в
Эссексе деревенский дом на шесть спален в георгианском стиле, чтобы сотрудники компании
могли проводить там праздники и уик-энды. Позднее Кристина продала этот дом, поскольку
считала, что персонал обращается с ним без должного пиетета.

Как предприниматель Уильям обладал двумя редко сочетающимися качествами – он был
новатором и при этом всегда поддерживал инициативу других людей. В 1930 году девятна-
дцатилетняя Кристина предложила организовать форум, где читатели могли бы встречаться с
писателями. Уильям сказал, что ему нравится эта идея и будет здорово, если она воплотит ее
в жизнь. Так появились литературные ланчи Foyles. Эта традиция продолжалась до XXI века
– более семисот ланчей в течение семидесяти лет.

3 Барнум Финеас – величайший американский шоумен и антрепренер XIX в., мастер выдумки и мистификаций.



Б.  Сэмюэл.  «История Foyles. Книготорговец по случаю»

13

Когда в 1936 году Виктор Голланц основал Клуб левой книги, мой отец – за кружкой пива
в пабе «Геркулесовы столпы» – предложил создать аналогичный клуб правого толка. Дедушка,
как обычно, сказал: «Отлично, займись этим», и папа организовал Клубы книголюбов Foyles,
которые со временем объединили полмиллиона человек – каждый из них ежемесячно получал
одну книгу. Клубы были распущены в 1980-х – к этому моменту они успели продать более
семидесяти миллионов книг, и вырученные средства позволили компании сформировать порт-
фель недвижимости, который обеспечивал финансирование магазина до начала XXI века.

Как и большинство предпринимателей, Уильям переживал взлеты и падения, и време-
нами ему требовалась поддержка банка. Как-то раз в пятницу понадобилось обналичить чек,
чтобы выплатить зарплату, но кассир в банке сказал, что на счете недостаточно средств, и
отправил визитера в кабинет управляющего. Тот оказался несговорчивым, и Уильям сказал:
«Но сегодня мой день рождения». «Что ж, – ответил управляющий, – денег я вам дать не могу,
но обедом угощу». И они отправились обедать, скорее всего, в любимый ресторан Уильяма
над пабом «Подкова» на Тоттенхэм-Корт-роуд. Вернулись они в прекрасном расположении
духа, и Уильям показал кассиру два больших пальца – за спиной управляющего, который уда-
лился к себе в кабинет. Доверчивый кассир выдал деньги, а в понедельник Уильяму позвонил
разъяренный управляющий: «У меня в ежедневнике записано, что ваш день рождения был в
марте!» Но он опоздал, зарплата была выплачена.

В то время подход банков к клиентам был куда более индивидуальным. Когда в конце
1930-х годов появился новый филиал банка Barclays на Оксфорд-стрит, 5, Foyles и все совер-
шеннолетние члены семьи Фойл открыли там счета. Когда мне исполнилось двадцать, я сделал
то же самое и держал деньги в этом банке на протяжении тридцати лет. Привратник называл
меня «мистер Билли» – даже когда я стал старше. В те годы, когда я жил за границей и приез-
жал в Великобританию во время отпуска, одним из первых мест, куда я звонил, был, конечно,
банк. Не раз случалось, что после просьбы связать меня с помощником управляющего, опе-
ратор, помедлив секунду, спрашивал: «Это мистер Сэмюэл?» Потом я узнал, что он слеп и
обладает феноменальной памятью на голоса.

Хотя сегодня отношение к клиентам изменилось не в лучшую сторону, банки по-преж-
нему пользуются тем, что люди неохотно переводят счета в новое место. Когда я начал участ-
вовать в работе Foyles, я заглянул в договор с банком и обнаружил, что уже почти сто лет
Barclays берет с нас три процента комиссии за операции по кредитным картам. Я позвонил
в банк и сказал, что это грабеж, и они предложили снизить комиссию до двух процентов. Я
сравнил тарифы и перевел наши основные счета в Lloyds, который предложил мне 1,25 про-
цента. Мне позвонил региональный директор Barclays, и, когда я объяснил, почему мы ушли
от них, он сказал: «Но мы бы тоже снизились до 1,25 процента». «Какая досада для Barclays,
что вы этого не сделали», – ответил я.

Уильям был бесспорным главой бизнеса с начала 1920-х годов, когда он и Гилберт раз-
делили компанию на две части, до конца 1940-х, когда он официально передал бразды прав-
ления Кристине, хотя и оставил за собой кабинет на втором этаже и продолжал влиять на
ведение дел еще лет десять, а то и больше. В начале 1950-х он решил подарить свои акции
детям, чтобы избавить их от наследственных пошлин, которые теперь называют налогом на
наследство. Он твердо верил, что управлять семейным бизнесом должен один человек – воз-
можно, здесь сказались стратегические разногласия с Гилбертом, с которым они долго были
равноправными партнерами. Поэтому шестьдесят процентов акций он отдал Кристине, своему
очевидному преемнику. Дик, который посвящал семейному бизнесу все свое время, получил
вдвое меньше, а моя мать – тысячу акций, примерно восемь процентов. Она уже не работала в
компании и была замужем за человеком, мягко говоря, ненадежным в денежных делах. Дохода
от этого небольшого пакета акций хватало, чтобы содержать семью, но было недостаточно для
того, чтобы мой отец мог пуститься в предпринимательские авантюры. Спустя год или два Дик
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умер, оставив равные пакеты акций двум своим сыновьям. Через шестьдесят пять лет такое
дробление акций привело к неизбежному результату – продаже семейного бизнеса.

Уильям и Гилберт создали дело без стартового капитала, и компания никогда не искала
внешних инвестиций. Из груды книг на кухонном столе она за несколько десятков лет превра-
тилась в «величайший книжный магазин в мире», и ее развитие осуществлялось только за счет
накопленной прибыли. Предпринимательский гений Уильяма создал розничный бизнес, ком-
панию, которая не просто торговала книгами, но занималась массой других вещей. Дедушкой
двигало не желание делать деньги, а стремление обеспечить как можно больше людей самыми
разными книгами, и, идя к этой цели, он стал богатым человеком.

До начала 1940-х годов Уильям и его жена жили в Илфра-Лодже, уютном викторианском
особняке в Ист-Финчли. Как и многие выходцы из Ист-Энда, он любил отдыхать в Эссексе, где
держал небольшую парусную яхту в верховьях реки Крауч, в деревне Фэмбридж, чуть выше
Бернема по течению. Он обожал ходить пешком и часто отправлялся на дальние прогулки по
болотистым равнинам Эссекса. Во время одной из таких прогулок он набрел на аббатство Били
и влюбился в него с первого взгляда. Он сделал предложение тогдашнему владельцу, кото-
рый поначалу отказался, но в 1943 году не устоял под напором Уильяма и согласился продать
аббатство за четыре тысячи фунтов. К тому времени Уильям был готов перебраться в сельскую
местность и вести более спокойную жизнь, но при этом взвалить на себя груз ответственно-
сти за средневековое имение, нуждавшееся в серьезной модернизации. В 1946 году, когда я
впервые побывал там, часть территории все еще освещали газовые фонари, а в доме не было
водопровода.
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