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Викентий Вересаев
Eutnymia

Насмешка судьбы соединила друг с другом самого счастливого человека с самым
несчастным.

Леонид Александрович Ахмаров был талантливейший инженер-строитель, один из луч-
ших советских архитекторов. Каждая его постройка вызывала шум и разговоры. Она была
оригинальна, ни на что прежнее не похожа и покоряла красотою, жадною любовью к жизни и
мужественностью духа. Начинала светиться душа, когда глядел человек на благородные линии
зданий, на серьезную, чисто эллинскую радостность их, осложненную современною тонкостью
и сложностью. Леонид Александрович много зарабатывал. Был красив, молод, здоров. Пре-
красный теннисист и конькобежец. Во всем ему сопутствовала удача.

Жена его Люся была собранием множества болезней и множества несчастий. Восход ее
жизни был ярок и многообещающ. Студенткой университета она была принята в студию Ста-
ниславского, там все носили ее на руках. Станиславский повсюду говорил торжествующе, что
появилась в Советском Союзе первоклассная трагическая актриса с огромным темперамен-
том. И вдруг все оборвалось. У Люси открылся туберкулез кишечника. Рухнули надежды на
артистическую дорогу. У ней много было и еще болезней. Прирожденное сужение аорты. Рву-
щие мозг мигрени, доводившие почти до помешательства. Сколько она проглотила пирами-
дона, фенацетина, кофеина! И только незадолго до смерти выяснилось, что мигрени вызыва-
лись скрытою малярией, не разгаданною врачами. Все почти время Люся проводила в постели.
А была при этом полна огромной энергии, не имевшей приложения. Изнывала от страстной
жажды материнства, но врачи запретили иметь детей.

Оба они сильно и прочно любили друг друга.

Машина мягко неслась по гудронированному шоссе дачного поселка. Леонид Алексан-
дрович возвращался из Москвы с дневного диспута в Политехническом музее об его послед-
ней постройке – Всесоюзном Дворце физкультуры. Нападали, защищали, но в том сходились
все, – что это будет одно из замечательнейших зданий Москвы, что оно, пожалуй, даже зна-
менует нарождение в архитектуре нового, советского стиля. Потом был банкет. Голова кружи-
лась от шампанского и восхвалений. Дубы и сосны просеки чернели высокою стеною, закрывая
заходящее солнце. Как всегда после временного отсутствия, все вокруг было по-новому мило,
неожиданно значительно.

Машина въехала в ворота дачи. В саду, около куста цветущей жимолости, лежала в гамаке
Люся и смотрела на заходящее солнце. Лицо у ней было бледное и страдающее. Она медленно
перевела глаза на входившего в сад мужа и встрепенулась.

– Ну, иди скорей, рассказывай!
Расспрашивала о всех подробностях диспута, жадно глядя огромными черными глазами,

расспрашивала серьезно и требовательно. Леонид Александрович сидел возле гамака на бере-
зовом пне, рассказывал, а в душе было горько: в какой он живет яркой, интересной жизни, а
она тут вяло прозябает в одиночестве и непрерывных страданиях.

Кончил рассказывать, припал головою к ее плечу.
– У тебя очень страдающее лицо. Плохо тебе?
Она нетерпеливо повела плечами.
– Это совсем неважно! – И оживилась. – Знаешь, я сейчас лежала и смотрела вон туда.

Березы стоят огромные, тихие-тихие. Зелень под солнцем такая яркая, зеленая до невероят-
ности! И как будто все замерло в благоговении. Как хорошо! Какая красота! – повторяла она
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в упоении. – И воздух какой, вдохни всею грудью! Ой, Леня, как у нас тут хорошо!.. И… ой-
ой! Смотри-ка, Анна Павловна идет гнать меня домой!

По дорожке шла, подергивая головою, худенькая старушка и лукаво улыбалась.
– Людмила Александровна, солнце садится, нужно домой.
– Да уж вижу, идете отравлять мне жизнь!.. Ох, Леня, какая это отравительница жизни,

если бы ты только знал!.. Ну, что ж делать! Нужно идти.
Анна Павловна сконфуженно улыбалась, и кожа темени светилась сквозь седоватые,

очень редкие волосы.
Пошли к дому. В цветнике к вечеру сильнее пахло левкоями и резедой. На застекленной

террасе кипел самовар. Анна Павловна села к нему.
Леонид Александрович сказал нерешительно:
– В филармонии объявлен концерт. Пятая симфония Шостаковича. Взять и для тебя

билет?
– Что за вопрос? Конечно!
– Люся, ведь после этого опять на несколько дней придут твои ужасные мигрени.
– И из-за этого отказываться от радости! Какая нелепость! Очень прошу тебя не опекать

меня. Обязательно возьми.
Он пожал плечами и сказал покорно:
Хорошо.
С говором и смехом взошла на террасу молодежь: комсомолец-вузовец Борис, брат Лео-

нида Александровича, и две племянницы Люси-сероглазая хохотунья Ира и чернобровая Валя
с насмешливыми глазами. Все были в теннисных костюмах, с ракетками.

Перебивая друг друга, стали рассказывать: приезжал в гости к Куприянову чемпион по
теннису, знаменитый Кидалов. Борька играл с ним сингль, конечно проиграл, однако взял два
гэма. Вот так Борька наш! Все-таки два на шесть!

Борис сказал брату:
– Кидалов много слышал про тебя и очень жалел, что не застал сегодня. В следующее

воскресенье опять будет здесь и был бы рад сразиться с тобою.
– С удовольствием. Таким игроком интересно быть и побитым.
Леонид Александрович был очень рад. Он самозабвенно любил теннис – вольность и

разнообразие движений в нем, красоту и удобство теннисных костюмов, упоение от удачно
посланного или принятого мяча. А тут еще встреча с таким мастером, как Кидалов.

Всегда, когда у него была радость, Леониду Александровичу было стыдно перед Люсей,
больно, что она в ней не может участвовать, и поднималась к ней особенная нежность.

Молодежь ушла гулять. У Люси глаза были очень бледны, она с трудом поднялась со
стула: начинался скрытый припадок малярий. Леонид Александрович подал ей руку, чтоб отве-
сти в ее комнату. Но Люся сурово сказала:
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