Зима больного

Рассказ «Зима больного» построен на остро пережитом материале личных впечатлений. В «Краткой автобиографии», написанной для книги Оресте дель Буоно (1962), Моравиа скажет: «Болезнь была важнейшим фактом моей жизни». Но тут же добавит: «Другим важнейшим фактом стал фашизм. Я придаю большое значение болезни и фашизму, потому что болезнь и фашизм заставили меня испытать и совершить такое, чего в иных условиях я никогда не испытал бы и не совершил. Характер наш формирует не то, что мы делаем по собственной воле, а то, что мы бываем вынуждены делать».

Отрывок из произведения:

Обычно, когда шел дождь или снег и прекращались солнечные ванны, двое больных принуждены были проводить целые дни друг подле друга в тесной палате. Брамбилла убивал время, потешаясь над своим младшим соседом Джироламо и всячески его мучая. Джироламо был из семьи прежде богатой, а теперь обедневшей, и Брамбилле, коммивояжеру, сыну каменщика, за восемь месяцев вынужденного сожительства удалось понемногу убедить юношу, что не быть выходцем из народа, а тем более родиться в семье буржуа — чуть ли не позор.

Рекомендуем почитать

Франц Кафка — один из крупнейших немецкоязычных писателей, классик литературы XX века, оказавший огромное влияние на писателей разных стран.

В новое издание (впервые сборник Ф. Кафки был издан в СССР в 1965 году издательством «Прогресс») наряду с публиковавшимися романом «Процесс», новеллами и притчами разных лет вошли роман «Замок», отрывки из дневников (1910–1923), «Письмо отцу» и т.д.

В 1950 году Мигель Делибес, испанский писатель, написал «Дорогу». Если вырвать эту книгу из общественного и литературного контекста, она покажется немудреным и чарующим рассказом о детях и детстве, о первых впечатлениях бытия. В ней воссоздан мир безоблачный и безмятежный, тем более безмятежный, что увиден он глазами ребенка.

Арон Тамаши — один из ярких и самобытных прозаиков, лауреат государственных и литературных премий ВНР.

Рассказы, весьма разнообразные по стилистической манере и тематике, отражают 40-летний период творчества писателя.

Арон Тамаши — один из ярких и самобытных прозаиков, лауреат государственных и литературных премий ВНР.

Рассказы, весьма разнообразные по стилистической манере и тематике, отражают 40-летний период творчества писателя.

Цирил Космач (1910–1980) — один из выдающихся прозаиков современной Югославии. Творчество писателя связано с судьбой его родины, Словении.

Новеллы Ц. Космача написаны то с горечью, то с юмором, но всегда с любовью и с верой в творческое начало народа — неиссякаемый источник добра и красоты.

Михаило Лалич — один из крупнейших писателей современной Югославии, лауреат многих литературных премий, хорошо известен советским читателям. На русский язык переведены его романы «Свадьба», «Лелейская гора», «Облава».

Лалич посвятил свое творчество теме войны и борьбы против фашизма, прославляя героизм и мужество черногорского народа.

В книгу включены роман «Разрыв» (1955) и рассказы разных лет.

В 1964 г. Нарайан издает книгу «Боги, демоны и другие», в которой ставит перед собой трудную задачу: дать краткий, выразительный пересказ древних легенд, современное их прочтение. Нарайан придает своим пересказам особую интонацию, слегка ироническую и отстраненную; он свободно сопоставляет события мифа и сегодняшнего дня.

Летом, когда созревали бобы, семья Бебелей обычно приглашала Абелей на бобовый ужин. Ручка у фрау Бебель была маленькая, и ровно столько бобов, сколько вмещалось в этой маленькой ручке, сажалось весной в садике слева от дома.

За весну и начало лета из этой пригоршни вырастало так много бобов, что их хватало на целый ужин.

Оставалось удивляться той земле, которая год за годом, не скупясь, воспроизводила бобы почти в одном и том же месте в саду, но она не сопротивлялась. Она была надежной и по весне сразу же втягивалась в работу, как только фрау Бебель побуждала ее к тому, посеяв бобы. Она воспроизводила их, не зная колебаний, без всякой уверенности в успехе своего произведения, без гарантии милости со стороны погоды и без малейшего представления о том, какая участь ожидает ее детище в конечном итоге.

Другие книги автора Альберто Моравиа

Одно из самых известных произведений европейского экзистенциа­лизма, которое литературоведы справедливо сравнивают с «Посторон­ним» Альбера Камю. Скука разъедает лирического героя прославленного романа Моравиа изнутри, лишает его воли к действию и к жизни, способности всерьез лю­бить или ненавидеть, — но она же одновременно отстраняет его от хаоса окружающего мира, помогая избежать многих ошибок и иллюзий. Автор не навязывает нам отношения к персонажу, предлагая самим сделать выводы из прочитанного. Однако морального права на «несходство» с другими писатель за своим героем не замечает.

«Равнодушные» — первый роман крупнейшего итальянского прозаика Альберто Моравиа. В этой книге ярко проявились особенности Моравиа-романиста: тонкий психологизм, безжалостная критика буржуазного общества. Герои книги — представители римского «высшего общества» эпохи становления фашизма, тяжело переживающие свое одиночество и пустоту существования.

Италия, двадцатые годы XX в.

Три дня из жизни пятерых людей: немолодой дамы, Мариаграции, хозяйки приходящей в упадок виллы, ее детей, Микеле и Карлы, Лео, давнего любовника Мариаграции, Лизы, ее приятельницы. Разговоры, свидания, мысли…

Перевод с итальянского Льва Вершинина.

По книге снят фильм: Италия — Франция, 1964 г. Режиссер: Франческо Мазелли.

В ролях: Клаудия Кардинале (Карла), Род Стайгер (Лео), Шелли Уинтерс (Лиза), Томас Милан (Майкл), Полетт Годдар (Марияграция).

Произведения Альберто Моравиа проникнуты антифашистским и гуманистическим духом, пафосом неприятия буржуазной действительности, ее морали, ее идеалов.

Мир кино был хорошо знаком итальянскому писателю Альберто Моравиа (1907–1990), и именно ему он посвятил свой роман «Презрение» - исповедь героя о своей неудавшейся жизни и тщетной попытке обрести семейное счастье".

Начинающий сценарист Риккардо Мольтени попадает в водоворот странных, подчас таинственных событий, происходящих по ту сторону экрана. Его судьба заставляет задуматься над тем, что мешает человеку стать счастливым, а еще над тем, каким надо быть, чтобы не вызывать к себе чувство презрения.

Альберто МОРАВИА

КРУТОЙ ПОНЕВОЛЕ

Я чуть не пыpнул его ножом, сам того не желая, можно сказать, по ошибке. Джино уклонился от удаpа, а я, насмеpть пеpепуганный, убежал к себе домой где меня потом и аpестовали. Но когда чеpез несколько месяцев я освободился, я заметил, что все смотpят на меня с восхищением, особенно в баpе на улице Святого Фpанческо, где собиpаются pечники. Раньше меня никто не замечал, тепеpь же мной пpосто восхищались. Все паpни соpевновались в пpоявлении дpужбы ко мне, пpедлягая мне выпить и спpашивая, пpостил я Джино или еще нет. В конце концов я зазнался и сам убедился в том, что я действительно из тех кpутых, котоpые ни с кем не считаются и pазмахивают кулаками по всякому поводу. И когда однажды в баpе заговоpили о том, что во вpемя моего отсутствия Сеpафино закpутил pоман с Сестилией, я, видя что все смотpят на меня, как бы спpашивая: "Что он тепеpь сделает?", - пpежде чем подумать, сказал: "Понятно, когда кота нет, мыши танцут... Но тепеpь я с ним pазбеpусь". Когда я пpоизнес эти слова, мне показалось, что я подписал контpакт, котоpый никогда не смогу исполнить и вот почему: во-пеpвых, Сеpафино был в два pаза толще и кpупнее меня; никто не считал его мужественным, потому что он был pыхлый, как мешок тpяпок, с жиpными боками, вялыми плечами и лицом без единого волоска, гладким и бесфоpменным, но он был кpупным и я его побаивался; во-втоpых, я не испытывал к Сестилии сильного чувства, по кpайней меpе такого, чтобы отпpавиться на катоpгу pади нее. Да, она мне нpавилась, но только до опpеделенной степени, и я ничего не имел бы пpотив ее pомана с Сеpафино. Но тепеpь я был полон тщеславия, так как знал, что все считают меня кpутым, и мне не хотелось их pазочаpовывать. И действительно, после этого: "Но тепеpь я с ним pазбеpусь", - все лезли ко мне с помощью и советами, и, наконец, пpидумали план. Следует отметить, что Сеpафино уже давно собиpался жениться на одной гладильщице по имени Джулия. И вот, мы pешили, что Сеpафино, Джулия, Сестилия, я и дpугие должны отпpавиться в баp, чтобы отметить мое возвpащение. Там чеpез некотоpое вpемя я должен был напасть на Сеpафино со своим пpесловутым ножом, чтобы заставить его оставить в покое Сестилию и как можно скоpее жениться на Джулии. Кажется, это была идея бpата Джулии, так как он по поводу этого испытывал наибольший востоpг. И все остальные были в большей или меньшей степени пpотив Сеpафино, так как было известно, что он не был хоpошим дpугом. Если бы мне это пpедложили полгода назад, я бы им ответил: "Вы что, с ума посходили? Как я могу напугать Сеpафино? И потом pади кого, pади Сестилии?" Но тепеpь все было по-дpугому, я был кpутой, влюбленный в Сестилию, и не мог отступать. Я весь напыжился, выпятив гpудь впеpед, и сказал: "Я сам pазбеpусь". И кто-то очень осмотpительный сказал мне: "Но только смотpи остоpожнее, ты должен только напугать его... А не убивать". "Я сам pазбеpусь", - повтоpил я. В назначенный вечеp мы все собpались в баpе. Кто же там был? Там были Сеpафино, Джулия, Сестилия, Мауpицио - дядя, два бpата Помпеи, Теppибили с гаpмонью и я. Все были знакомы с планом, завсегдатаи баpа и я, так как мы вместе его пpидумали, Джулия и Сестилия, потому что их тоже пpедупpедили, только Сеpафино должно быть что-то подозpевал, так как пpишел туда неохотно и все вpемя молчал. С Сестилией мы деpжались на pасстоянии, холодно, даже не смотpели дpуг на дpуга. Джулия же наобоpот была очень оживленной, все вpемя смеялась, обнажая свои десны, как у лошади. Полная надежды, она веpтелась около Сеpафино. Остальные шутили и болтали, однако как то напpяженно, так как чувствовалась опpеделенная атмосфеpа. Я тем вpеменем испытывал настоящий стpах и вpемя от вpемени поглядывал на Сестилию в надежде, что во мне пpобудится pевность, и это пpидаст мне мужества. И нельзя сказать, что она мне не нpавилась: идеально стpойная фигуpа, коpолевская походка, чеpные локоны, ниспадающие вдоль лица, большие чеpные глаза. Но чтобы из-за нее отпpавиться на катоpгу - это уж слишком! Я даже чуть не кpикнул Сеpафино: "Забиpай ее себе и забудем пpо это". Но это мог сказать только пpежний Луиджи, тот, что существовал до случая с Джино. Новый же Луиджи наобоpот, должен был достать нож и не сдаваться так легко.

Законопослушным человеком хочет быть каждый, но если государство, в котором ты живешь, является преступным, то поневоле оборачивается преступлением и твое послушание. Такова цена конформизма, которую вынужден заплатить доктор Марчелло Клеричи, получающий от фашистских властей приказ отправиться во Францию, с тем чтобы организовать и осуществить ликвидацию итальянского профессора-антифашиста. Выполняя задание, Марчелло понимает поразительное сходство государственного насилия с сексуальным, жертвой которого он пал в детстве. Знаменитый роман, по которому снят не менее знаменитый фильм Бернардо Бертолуччи "Конформист".

Произведения Альберто Моравиа проникнуты антифашистским и гуманистическим духом, пафосом неприятия буржуазной действительности, ее морали, ее идеалов.

«Я и Он» — один из самых скандальных и злых романов Моравиа, который сравнивали с фильмами Федерико Феллини. Появление романа в Италии вызвало шок в общественных и литературных кругах откровенным изображением интимных переживаний героя, навеянных фрейдистскими комплексами. Однако скандальная слава романа быстро сменилась признанием неоспоримых художественных достоинств этого произведения, еще раз высветившего глубокий и в то же время ироничный подход писателя к выявлению загадочных сторон внутреннего мира человека.

Фантасмагорическая, полная соленого юмора история мужчины, фаллос которого внезапно обрел разум и зажил собственной, независимой от желаний хозяина, жизнью. Этот роман мог бы шокировать — но для этого он слишком безупречно написан. Он мог бы возмущать — но для этого он слишком забавен и остроумен.

За приключениями двух бедняг, накрепко связанных, но при этом придерживающихся принципиально разных взглядов на женщин, любовь и прочие радости жизни, читатель будет следить с неустанным интересом.

Популярные книги в жанре Классическая проза

Габриэле Д'Аннунцио (настоящая фамилия Рапаньетта; 1863–1938) — итальянский писатель, поэт, драматург и политический деятель, оказавший сильное влияние на русских акмеистов. Произведения писателя пронизаны духом романтизма, героизма, эпикурейства, эротизма, патриотизма. К началу Первой мировой войны он был наиболее известным итальянским писателем в Европе и мире.

В четвертый том Собрания сочинений вошел роман «Торжество смерти» и новеллы.

Не случайно Достоевский в своем первом произведении «Бедные люди» ставит эпиграфом цитату из «Живого мертвеца» Одоевского. Даже интонация разговорного языка героя переходит в повесть Достоевского, и эпиграф кажется частью письма Макара Девушкина.

«Ох, уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать что-нибудь полезное, приятное, усладительное, а то всю подноготную в земле вскрывают! Вот уж запретил бы им писать! Ну на что это похоже, читаешь… невольно задумаешься, а там всякая дребедень и пойдёт в голову; право бы, запретить бы им писать; так-таки просто вовсе бы запретить»

Кальман Миксат (Kálmán Mikszáth, 1847―1910) — один из виднейших венгерских писателей XIX―XX веков. В третий том собрания сочинений Кальмана Миксата вошли романы «Осада Бестерце» («Beszterce ostroma», 1894) и «Зонт Святого Петра» («Szent Péter esernyője», 1895).

«Осада Бестерце» — произведение очень веселое и необычайно едкое. Оно населено странными людьми, позабывшими, в какое время живут. Полубезумный граф Иштван Понграц мечом пытается восстановить феодальные традиции и былую славу рода. История, описанная в книге, одновременно анекдотична: ревнитель седой старины — новый венгерский «Дон Кихот» — затевает самую настоящую войну против властей, и грустна: он — лишь одинокий утес, обреченный обломок в мутных волнах непорядочности и стяжательства.

«Зонт святого Петра» — это история о том, как богач Пал Грегорич, стремясь обеспечить своего незаконнорожденного сына и опасаясь жадных родственников, прячет свое огромное состояние в ручку старого зонта. Однако, не в богатстве находит счастье его сын Дюри. Разыскивая зонт, он встречает истинное сокровище — прелестную Веронку…

Иллюстрации: художник Б. Свешников.

В холодной, но душной комнате, служащей одновременно спальней и гостиной, посреди окурков и недопитых чашек чая, за шатким столом, заваленным грудами пыльных бумаг, сидит человек в побитом молью халате и старается поудобнее поставить пишущую машинку. Он не смеет выкинуть бумаги, потому что мусорная корзина уже набита доверху и, кроме того, в кипах неотвеченных писем и неоплаченных счетов может оказаться чек на две гинеи — те самые две гинеи, которые он почти наверняка забыл переслать в банк в качестве очередного взноса. Вдобавок в письмах есть кое-какие нужные адреса, которые следует занести в записную книжку. Однако записная книжка куда-то подевалась, и от одной мысли разыскать ее или что-нибудь еще в этом бедламе хочется лезть в петлю.

«Считается, что император тебе единственному, ничтожнейшему из подданных, неверной тени, убегающей в дальнюю даль от сиятельных лучей его императорского солнца, именно тебе император со смертного одра своего направил послание…»

В пятый том вошли следующие произведения Р.Л.Стивенсона: «Сент-Ив», «Стихи и баллады».

Издание 1981 года — библиотека «Огонек».

«Пармская обитель» – второй роман Стендаля о Реставрации. Парма, в числе других провинций Северной Италии, была на короткое время освобождена Наполеоном от владычества Австрии. Стендаль изображает пармских патриотов как людей, для которых имя Наполеона становится синонимом освобождения их родины. А в то же время столпы пармской реакции, страшась Наполеона, готовы в любую минуту предать свою родину.

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Произведения Альберто Моравиа проникнуты антифашистским и гуманистическим духом, пафосом неприятия буржуазной действительности, ее морали, ее идеалов.

Авиационно-исторический журнал. Техническое обозрение.

Ларион Холод работает тренером по соблазнению, наказывает стерв и вытаскивает людей из сект. Эти занятия — выражение его внутренних сущностей, которые дают ему энергию и силу жить. Неприятности начинаются тогда, когда сущности Лариона начинают жить собственной жизнью и вырываются из созданных для них стен.

Авиационно-исторический журнал. Техническое обозрение.