Женщина в комнате

Стивен Кинг

Земляничная весна

Перевел с английского Виктор Вебер

Попрыгунчик Джек...

Утром эти два слова бросились мне в глаза, как только я раскрыл газету, и, клянусь Господом, поразили меня до глубины души. Я словно перенесся на восемь лет назад. Однажды, аккурат в эти же дни я увидел себя по национальному телевидению, в программе "Уолтер Кронкайт рипорт". Лицо среди прочих, за спиной репортера, но родители тут же засекли меня. Позвонили по межгороду. Отец потребовал анализа ситуации: он принимал близко к сердцу общественные проблемы. Мать просто хотела, чтобы я вернулся домой. Но тогда я не хотел возвращаться. Меня зачаровали.

Наёмный убийца, недавно выполнивший заказ, возвратился к себе в гостиничный номер, где получил странную посылку, напичканную игрушечными солдатиками…

Я чувствовал, что этот парень, Снодграсс, сейчас что-нибудь отчебучит. Глаза его все более округлялись, белки вылезали из орбит, как у пса, изготавливающегося к схватке. Юноша и девушка, чью старенькую «фьюри» занесло при въезде на стоянку, пытались его вразумить, но он, склонив голову, слушал совсем другие голоса. Кругленький животик Снодграсса обтягивал дорогой костюм, правда, залоснившийся на заднице. Коммивояжер, он ни на секунду не расставался с заветным чемоданчиком с образцами. Вот и теперь чемоданчик лежал у его ног, словно любимая собака, решившая вздремнуть.

Дорогой мой Доходяга!

До чего же славно было вступить под промозглые, насквозь продуваемые своды Чейпелуэйта — когда после тряски в треклятой карете ноет каждая косточка, а раздувшийся мочевой пузырь требует немедленного облегчения, — и обнаружить у двери на фривольном столике из вишневого дерева письмо, надписанное твоими неподражаемыми каракулями! Даже не сомневайся, что я принялся их разбирать, едва позаботился о нуждах тела (в вычурно изукрашенной холодной уборной на первом этаже, где дыхание мое облачком повисало в воздухе).

Стивен Кинг

Чужими глазами

Мы с Ричардом сидели на крыльце моего дома и любовались песчаными дюнами и заливом. Дым от его сигары клубился над нами, заставляя москитов держатся на расстоянии. Залив был нежнозеленоватого цвета, небо темносинего. Приятное сочетание.

- Ты их окно в мир, - задумчиво повторил Ричард. - Ну а если ты никого не убивал? Если это тебе приснилось?

- Не приснилось. Только мальчика убил не я. Повторяю: это они. Я их окно в мир.

СТИВЕН КИНГ

КАРНИЗ

- НУ, СМЕЛЕЕ, - повторил Кресснер. - Загляните в пакет.

Дело происходило на сорок третьем, последнем этаже небоскреба, в квартире-люкс. Пол был устлан рыжим с подпалинами ворсистым ковром. На ковре между изящным шезлонгом, в котором сидел Кресснер и обитой настоящей кожей кушеткой, на которой никто не сидел, выделялся блестящим коричневым пятном пластиковый пакет.

- Если это отступные, будем считать разговор оконченным, - сказал я. - Потому что я люблю ее.

Стивен Кинг

СPАЖЕHИЕ

- Мистеp Pеншо? Голос поpтье остановил Pеншо на полпути к лифту. Он обеpнулся и пеpеложил сумку из одной pуки в дpугую. Во внутpеннем каpмане его пиджака похpустывал тяжелый конвеpт, набитый двадцати- и пятидесятидоллаpовыми купюpами. Он хоpошо поpаботал, и Оpганизация хоpошо с ним pасплатилась, хотя, как обычно, вычла в свою пользу двадцать пpоцентов комиссионных. Тепеpь Pеншо хотелось пpинять душ и лечь спать. - В чем дело? - Вам посылка. Pаспишитесь, пожалуйста. Pеншо вздохнул и задумчиво посмотpел на коpобку. К ней был пpиклеен листок бумаги, на нем угловатым с обpатным наклоном почеpком написаны его имя и адpес. Почеpк показался Pеншо знакомым. Он потpяс коpобку, внутpи что-то еле слышно звякнуло. - Хотите, чтоб ее вам пpинесли потом, мистеp Pеншо? - Hет, я возьму посылку сам. Коpобка около полуметpа в длину, деpжать такую под мышкой неудобно. Он поставил ее на покpытый великолепным ковpом пол лифта и повеpнул ключ в специальной скважине над pядом пpостых кнопок - Pеншо жил в pоскошной кваpтиpе на кpыше здания. Лифт плавно и тихо пошел ввеpх. Он закpыл глаза и пpокpутил на экpане своей памяти последнюю "pаботу". Сначала, как всегда, позвонил Кэл Бэйтс: - Джонни, ты свободен? Pеншо - очень хоpоший и надежный специалист, он свободен всего два pаза в год, минимальная такса - 10000 доллаpов, клиенты платят деньги за его безошибочный инстинкт хищника. Ведь Джон Pеншо ХИЩHИК, генетикой и окpужающей сpедой он великолепно запpогpаммиpован убивать, оставаться в живых и снова убивать. После звонка Бэйтса Pеншо нашел в своем почтовом ящике светло-желтый конвеpт с фамилией, адpесом и фотогpафией. Он все запомнил, сжег конвеpт со всем содеpжимым и выбpосил пепел в мусоpопpовод. В тот pаз на фотогpафии было бледное лицо какого-то Ганса Моppиса, владельца и основателя "Компании Моppиса по пpоизводству игpушек" в Майами. Этот тип кому-то мешал, человек, котоpому он мешал, обpатился в Оpганизацию, и она, в лице Кэла Бэйтса, поговоpила с Джоном Pеншо.. Двеpи кабины лифта откpылись, он поднял посылку, вышел и откpыл кваpтиpу. Hачало четвеpтого, пpостоpная гостиная залита апpельским солнцем. Pеншо несколько секунд с удовольствием постоял в его лучах, положил коpобку на столик у двеpи, бpосил на нее конвеpт с деньгами, pаспустил узел галстука и вышел на теppасу. Там было холодно, и пpонизывающий ветеp обжег его чеpез тонкое пальто. Hо Pеншо все же на минуту задеpжался, pазглядывая гоpод, как полководец захваченную стpану. По улицам, как жуки, ползет тpанспоpт. Hа востоке, за pоскошными жилыми небоскpебами, еле видны набитые людишками гpязные тpущобы, над котоpыми возвышается лес телевизионных антенн из неpжавейки. Hет, здесь, навеpху, жить лучше, чем живут там. Он веpнулся в кваpтиpу, закpыл за собой двеpь на теppасу и пошел в ванную понежиться под гоpячим душем. Чеpез соpок минут Джон Pеншо вышел из душа и, не тоpопясь, стал pазглядывать коpобку.

Стивен КИНГ

НОЧНОЙ ПРИБОЙ

После того, как парень был уже мертв и в воздухе повис густо запах горелого мяса, мы все снова пошли на пляж. Кори нес свой старый радиоприемник - из тех, что размером с чемодан и которым батареек нужно, наверное, штук сорок. Но на нем, все-таки, можно было слушать и кассеты. Качество звучания и громкость были, конечно, не ахти какими, но работал он вполне сносно. До того, как Кори ввели А6, он был довольно состоятельным человеком, но с тех пор деньги волновать его перестали. Даже эта старая магнитола была для него только осколком прошлого. Приемник мог поймать только два радиостанции. Первая, портсмутская, называлась WKDM и пичкала своих слушателей исключительно религиозными программами вперемежку с новостями. Даже ди-джеи были у них все какие-то рехнутые. Подборочки у них были приблизительно такие: Перри Комо - "Молитва", Джонни Рэй - "Псалом", Джеймс Дин - "Восточный Эдем", ну и так далее. Где только откапывали такие... Однажды какой-то идиот запел песенку под названием... что-то вроде "Вязания снопов". Мы с Нидлзом просто по земле катались от хохота. Чуть истерика не случилась.

Дэнни Торранс, сын писателя, уничтоженного темными силами отеля «Оверлук», до сих пор тяготится своим необычайным даром. Ведь способность «сиять» вновь и вновь напоминает ему о трагических событиях, пережитых в детстве и едва не сломавших ему жизнь.

На плаву Дэнни поддерживает лишь работа в хосписе, где его способности помогают облегчить пациентам мучительную боль. Но однажды к Дэну приходит двенадцатилетняя девочка Абра, которая излучает «сияние» невероятной, немыслимой силы. И девочке этой угрожает смертельная опасность – на нее объявлена настоящая охота.

Дэн Торранс – единственный, кто может ее спасти…

…Проходят годы, десятилетия, но потрясающая история писателя Джека Торранса, его сынишки Дэнни, наделенного необычным даром, и поединка с темными силами, обитающими в роскошном отеле «Оверлук», по-прежнему завораживает и держит в неослабевающем напряжении читателей самого разного возраста…

Этот роман безоговорочно признают лучшей книгой Стивена Кинга и миллионы фанатов писателя, и серьезные литературные критики.

…Убийство президента Кеннеди стало самым трагическим событием американской истории ХХ века.

Тайна его до сих пор не раскрыта.

Но что, если случится чудо? Если появится возможность отправиться в прошлое и предотвратить катастрофу?

Это предстоит выяснить обычному учителю из маленького городка Джейку Эппингу, получившему доступ к временному порталу.

Его цель — спасти Кеннеди.

Но какова будет цена спасения?

Жуткий мир тюремного блока смертников, откуда уходят, чтобы не вернуться, приоткрывает дверь последнего пристанища тех, кто переступил не только человеческий, но и Божий закон. По эту сторону электрического стула нет более смертоносного местечка! Никто из того, что вы читали раньше, не сравнится с историей, что начинается на Дороге Смерти и уходит в глубины самых чудовищных тайн человеческой души…

Луис Крид и не предполагал, чем обернется для него и его семьи переезд в новый дом. До сих пор он и слыхом не слыхивал о Вендиго – зловещем духе из индейских легенд. И уж тем более не догадывался, что рядом с этим домом находится кладбище домашних животных. Однако очень скоро ему пришлось пожалеть о своем неведении...

Читайте "Кладбище домашних животных" - бестселлер короля триллеров Стивена Кинга!

В парке маленького городка Флинт-Сити найден труп жестоко убитого одиннадцатилетнего мальчика. Все улики, показания свидетелей указывают на одного человека – Терри Мейтленда. Тренер молодежной бейсбольной команды, преподаватель английского, муж и отец двух дочерей – неужели он был способен на такое?

К тому же у Терри есть неопровержимое алиби: на момент совершения преступления он был в другом городе.

Но как мог один и тот же человек оказаться в двух местах одновременно? Или в городе появилось НЕЧТО, способное принимать обличье любого человека?..

Детектив полиции Флинт-Сити Ральф Андерсон и частный сыщик агентства «Найдем и сохраним» Холли Гибни намерены выяснить правду, чего бы им это ни стоило…

Маленький провинциальный городок в Новой Англии в одночасье становится «мертвым городом». На улицах лежат трупы, над домами бушует смертоносное пламя. И весь этот кошмар огненного Апокалипсиса — дело рук одного человека, девушки Кэрри, жалкой, запуганной дочери чудаковатой вдовы. Долгие годы дремал в Кэрри талант телекинеза, чтобы однажды проснуться.

И тогда в городок пришла смерть…

Стивен КИНГ

НЕЧТО СЕРОЕ

Всю неделю по радио передавали, что вот-вот должен начаться сильный северный ветер и обильный снегопад. В четверг, наконец, прогноз сбылся. И очень быстро, уже к часам четырем дня, намело около восьми дюймов снега, а ветер все не утихал. В баре Генри под названием НОЧНАЯ СОВА собралось к тому времени человек пять-шесть завсегдатаев. Заведение это представляет собой обычную небольшую забегаловку-магазинчик на этой стороне Бэнгора, которая открыта для посетителей круглые сутки.

С этой маленькой приговоренной планеты не сбежишь, будь ты хоть трижды крысой. Она казалась большой только до тех пор, пока у нее было неопределенное будущее. Вернее, пока будущее вообще БЫЛО. А теперь все свелось к тупой и неумолимой небесной механике: два камня с массами шесть на десять в двадцать первой и десять в семнадцатой тонн столкнутся на небесных своих путях, и произойдет это примерно через неделю. Момент столкновения уже рассчитан с точностью до минуты, но не будем мелочными – ведь мы растратили гораздо больше; время текло мимо нас, оно казалось бесконечным и неисчерпаемым: реки дней впадали в океаны секунд. Мы занимались серфингом для кретинов: скользили в прибрежных волнах на досках своей глупости, так и не познав глубины, так и не заглянув по-настоящему в бездну. Теперь иная бездна готова разверзнуться перед нами, перед каждым из нас. Мы рухнем в эту пропасть одновременно: семь миллиардов завороженных кроликов, ужаснувшихся нелепости своей смерти. Что ж, по крайней мере, на это еще осталось время. Время подумать кое о чем. Время сделать кое-что. В общем, время приготовиться к смерти.

Если после смерти вас встречает Кафка, то, возможно, вы были не плохим писателем при жизни… и вы попали в ад.

В новой антологии собраны тридцать пять классических и современных историй о вампирах, принадлежащих перу таких известных авторов, как Клайв Баркер, Роберт Блох, Нил Гейман, Тацит Ли, Ким Ньюмен, Кристофер Фаулер, Брайан Ламли и других.

Загадочные, жестокие, аристократичные, сексуальные, бесстрастные, как сама смерть, и способные па самую жгучую страсть, – вампиры уже не первое столетие остаются притягательной и модной темой мировой литературы и кинематографа.

Исторгнутые извечной тьмой или порожденные человеческими суевериями; исчадия зла или жертвы рокового недуга; звероподобные кровопийцы или утонченные ценители алого вина жизни – вампиры обязательно завладеют если не вашей кровью, то неотступным вниманием.

В новой антологии собраны тридцать пять классических и современных историй о вампирах, принадлежащих перу таких известных авторов, как Клайв Баркер, Роберт Блох, Нил Гейман, Тацит Ли, Ким Ньюмен, Кристофер Фаулер, Брайан Ламли и других.

Загадочные, жестокие, аристократичные, сексуальные, бесстрастные, как сама смерть, и способные па самую жгучую страсть, – вампиры уже не первое столетие остаются притягательной и модной темой мировой литературы и кинематографа.

Исторгнутые извечной тьмой или порожденные человеческими суевериями; исчадия зла или жертвы рокового недуга; звероподобные кровопийцы или утонченные ценители алого вина жизни – вампиры обязательно завладеют если не вашей кровью, то неотступным вниманием.

Беспокойная тетка Я ходила по комнате своей тетки и не знала, что здесь вообще можно делать. Мне все казалось чужим, особенно доставали запахи залежалых лекарств. Да еще тетку похоронили как-то странно: поставили гроб рядом с глыбами глины, а в могилу не опустили. Несколько старушек и пару стариков плакали и сморкались в платочки. Из молодого поколения на похоронах была только я. Старушки поминки организовали где-то у себя и в комнату тетки даже не зашли. Я к ним не пошла, потому что брезгливо относилась к их бедности и затхлости.

Группа олигархов, во главе с Самсоном Сергеевичем, решили пригладить вершины Пологих гор. В этом симпатичном месте, в центре пологих гор, надумали построить небольшой супермаркет для пролетающих частных летающих средств. Несколько мощных вертолетов переоборудовали под наждаки. Сверху крутился пропеллер, снизу у вертолета, на той же оси крутился наждачный алмазный круг.

Над пятью холмами приступили к работе пять вертолетов. Вращающиеся алмазные наждаки, весело срезали верхушки деревьев, срезали стволы деревьев, выкручивали их корни из скальной породы вместе с почвой. Пять водоворотов образовалось в воздухе. Рев моторов стоял неимоверный. Летчики – шлифовальщики работали в защищенных от внешних звуков шлемах. Труднее стало работать, когда надо было срезать сами скальные породы, но красота образующихся поверхностей стоила затрат.

Гленнон гостит у дяди, работающего смотрителем маяка на таинственном острове, окутанном туманом. Однажды мальчик становится свидетелем кораблекрушения и видит, как спасаются несколько моряков. Но лица у них совсем бледные, а ещё они страшно боятся местного кота… Тем временем жители острова готовятся к какому-то жуткому празднику. Поговаривают, что после праздника с острова уже никому не выбраться… Неужели мальчику придётся остаться здесь навсегда?

Эдди не ждал ничего хорошего от переезда в Гейтсвид. В разбитых окнах не горит свет, а лужайки заросли… Но всё изменилось, когда мальчик узнал, что его любимый писатель страшных историй Натаниэль Олмстед жил в Гейтсвиде! Согласно местным поверьям, творчество бесследно пропавшего много лет назад писателя накликало на город несчастья, а истории Олмстеда опасны… Новые друзья отводят Эдди в Безымянный лес и показывают местную достопримечательность – статую девочки. Точь-в-точь такую же, как в книге Олмстеда, – Каменное дитя! Никто не знает, откуда она взялась и что обозначает, но горожане поговаривают, что в лесу к тому же обитает жуткое привидение, Женщина в чёрном. А мама Эдди как раз взялась писать роман о… Тёмной госпоже. Не слишком ли странное совпадение? Эдди уверен, что ответы на все вопросы связаны со статуей…