Заядлый курильщик

Богомил Райнов – болгарский писатель. Он писал социальные повести и рассказы; детективно-приключенческие романы, стихи, документально-эссеистические книги, работы по эстетике и изобразительному искусству. Перед вами его книга «Элегия мертвых дней».

Отрывок из произведения:

Эти строки написаны без претензии на то, чтобы определить значение и художественные особенности творчества, остающегося пока неисследованным и неоцененным. Читатель не найдет здесь биографических данных, расположенных в хронологическом порядке, потому что это не жизнеописание. Не хотелось бы писать об эпизодах, о которых мне известно из вторых рук, или давать оценки, которые могут быть восприняты как выражение сыновней пристрастности.

Что касается пристрастности, то мне кажется, что в области духа родственные связи не всегда проявляются в инстинктивной привязанности, характерной для бытовых отношений. Как известно, нет пророка в своей семье, и когда мы очень близко знаем человека, мы менее всего склонны торжественно поднимать его на пьедестал, который полагается ему по мнению поклонников. К этому банальному утверждению следует добавить и тот факт, что хотя я рос в среде друзей отца и среди отцовских книг, я как-то незаметно перенял взгляды, во многом ему чуждые. Эти различия, сдобренные соответствующей дозой юношеской самонадеянности, порой заставляли меня относиться к творчеству Старика с долей пренебрежения. Так что если пристрастность и была, то отнюдь не в его пользу. Должны были пройти годы, прежде чем я понял: многими из тех взглядов, которые не совпадали с отцовскими, я в значительной мере был обязан ему же.

Рекомендуем почитать

Проснулся я, как всегда, часов в семь.

В комнату врывался непрерывный шум уличного движения. Сквозь кремовые шторы просачивался зыбкий сумрачный рассвет, и картина Дечко Узунова, проступившая из ночного мрака, придавала комнате какую-то особую объемность.

Я встал с постели, раздвинул шторы и открыл окно.

Над тополями, росшими вдоль канала, и покрытыми копотью крышами зданий напротив моих окон синел клочок неба. После двухнедельных затяжных дождей, наконец, распогодилось. И хотя сюда не долетали порывы ветра, мне казалось, я чувствую его торопливые, стремительные прикосновения… "В воскресенье съезжу на рыбалку", — подумал я, обрадовавшись, затем сунул ноги в тапочки и медленно зашлепал по длинному коридору.

Как-то меня спросили:

– Что собой представляет Аввакум?

Мы были знакомы с Аввакумом уже 15 лет, но я долго размышлял, прежде чем ответить. В конце концов шутливо промолвил:

– Исключая большую часть дня и время до полуночи, а также те несколько часов, что он отводит для сна, в остальное время Аввакум интересный и веселый человек.

Но я был несправедлив.

Впервые мы встретились с Аввакумом пятнадцать лет назад в Момчилово. Тогда он был разговорчивым и веселым, остроумным и находчивым; с ним можно было провести много часов, не замечая, как летит время. Только иногда, крайне редко, его охватывало мрачное настроение, да и то лишь по вечерам, когда он оставался в одиночестве.

Стоит только человечеству взглянуть вокруг или вглядеться в самого себя, или же, обернувшись назад, бросить взгляд на свою историю, оно тут же убедится, что жизнь его всегда была неразрывно связана с животными. И не потому что они служат нам пищей — это лишь печальная сторона наших с ними взаимоотношений. Речь идет о нашей духовной и социальной связи с животными.

Животные сделали для человечества чрезвычайно много. Так, одна волчица выкормила брошенных на произвол судьбы Ромула и Рема, которые позднее, верные молоку матери, основали Вечный город. А тот же самый Рим остался вечным благодаря собственным гусям, которые спасли его от разрушения. Не будем говорить уже о примерах более нового времени, о всех тех храбрых зайцах и морских свинках, которые самоотверженно глотают всевозможные лекарства или же подвергаются их воздействию в виде уколов, проверяя на себе их свойства, прежде чем эти лекарства попадут в аптеки. Вот почему с наступлением космической эры животные вполне естественно пошли не только плечом к плечу с человеком, но и, как повелось, даже на шаг впереди него. Так, первым живым существом, поднявшимся в безвоздушное пространство, была незабываемая Лайка, а ее примеру последовали еще множество собак, шимпанзе, мышей, которые смело проложили путь человечества в Космосе. И если я вам сейчас надоедаю, излагая все эти общеизвестные истины, то лишь желая еще раз подчеркнуть, что мы, пожалуй, никогда не сможем в полной мере отблагодарить наших милых собратьев — животных, за все то, что они сделали и продолжают для нас делать. А еще для того, чтобы рассказать об одном из них, чье имя, в силу совершенно глупых соображений, покрыто мраком неизвестности. Я хочу рассказать о шимпанзе Топси.

До того, как Петко-воевода появился в Родопах, там действовал другой прославленный воевода — Ангел. Грозный этот гайдук пал, как известно, 8 ноября 1860 года от пули своего же сподвижника у подножья горы Курудаг, держа в одной руке баклажку, а в другой ятаган. В восторге от неожиданной удачи, предводитель турецкого отряда, карагалар[1] Осман-ага приказал отрезать мертвому воеводе голову, насадил ее на кол и с кровавым этим трофеем поскакал в городок Кешан, торопясь похвастаться победой.

Станчев и Михов провозились почти час, пока собрали все свои рыболовные причиндалы. И тот, и другой были не из самых шустрых, мотались вокруг машины с распахнутыми дверцами, засовывали головы в багажник, вползали в салон, по многу раз поднимались и спускались по лестнице в доме Станчевых, а Петранка наблюдала за ними, давясь со смеху. Уже перевалило за девять, солнце начало припекать, а наши рыболовы все никак не могли собраться.

– Надо не забыть складные удочки, ты ведь помнишь?

Сборник научно-фантастических рассказов болгарских писателей.

София Пресс, 1988 г.

Приближались торжества по случаю десятилетия первого города за пределами Земли. Люди имели законный повод для радости: грандиозный эксперимент по созданию искусственного города блестяще подтвердил все ожидания.

От населявшего ее множества людей Земля давно уже трещала по швам, как старая одежда. Двенадцать миллиардов ртов едва успевали переводить дух в отчаянной тесноте, а подлинная колонизация других планет продолжала оставаться утопией. Суровые условия этих планет требовали веков неимоверного труда и неисчислимых средств, выделить которые было нелегко, ибо каждый новый миллиард людей рождался с правом на хорошую жизнь. Давным-давно произведенные расчеты показали, что многократно быстрее и дешевле заселить межпланетное пространство. Там не было чудовищного атмосферного давления Венеры, не свирепели ужасные песчаные бури Марса, не пламенел неугасимый очаг Меркурия, не лили метеоритные дожди Луны. А мертвецкий холод вакуума не представлялся серьезной помехой: достаточно было отгородиться от него подходящей стеной и солнце начинало радовать тебя и теплом, и светом, и электричеством. Кроме того, в вакууме получила расцвет целая новая отрасль промышленности, что обеспечивало космическое население работой.

Бутылок было ровно двенадцать — больших и маленьких, круглых и прямоугольных, зеленых и бесцветных. Знатоки меньше всего ценили зеленые, хотя и не пренебрегали ими. Стеклянные бутылки не выпускались уже больше века, но никто из коллекционеров не допустил бы такого святотатства, как пользоваться пластиковой посудой или энергетическими контейнерами, широко распространившимися в последнее время. Искусство есть искусство.

Удобно устроившись в пилотском кресле, Космонавт с гордостью рассматривал свою коллекцию. Выпуклые толстые стекла искривляли очертания моделей, однако это не мешало ему. Миниатюрные копии космических кораблей он знал как свои пять пальцев; закрыв глаза, он мог представить любую из них во всех подробностях, поскольку сам собирал их, клеил, паял металлические части. На это ушли два года напряженного, упорного труда. Э, на нехватку свободного времени грех было жаловаться. Он знал, что время способно убивать, и боялся того мгновения, когда окажется беззащитным перед его могуществом. Пока что его спасали моделирование, требовавшее большого старания, и чувство гордости, которое он испытывал, видя свои детища в разнокалиберных бутылках. Они действительно заслуживали восхищения, ибо делались старательно, педантично, делались человеком, испуганным безжалостным течением времени — часов, дней, недель.

Другие книги автора Богомил Райнов

Заключительный роман из цикла о знаменитом болгарском разведчике Эмиле Боеве.

Издание не рекомендуется детям младше 12 лет

Герой шпионского сериала Б. Райнова Эмиль Боев сродни британскому агенту 007 из боевика Яна Флеминга. Болгарскому Джеймсу Бонду приходится внедрять в организацию, занимающуюся контрабандой наркотиков, искать секретные документы, разоблачать торговцев оружием.

Эмиль Боев #

Введите сюда краткую аннотацию

Во время своего визита в Болгарию англичанин Джон Райт заинтересовал своей персоной болгарскую госбезопасность. Заинтересовал тем, что попытался установить контакт с некоторыми местными гражданами, передавая привет от студента-перебежчика Михаила Милева. Граждане оказались сознательными и на провокацию не поддались. Райт вернулся в Англию, но у него на хвосте уже висели два болгарских разведчика — Борислав и Эмиль Боев. Наблюдение в Лондоне за Райтом плодов почти не принесло, а когда Борислав, который в основном и «вел» Райта, попытался привлечь к себе внимание, то чуть было не нарвался на пулю. Разведчики едва унесли ноги в Болгарию. Понятно стало только одно — среда, в которой вращался Райт, была скорее криминальная, чем шпионская. Но и это повод для беспокойства болгарской госбезопасности — чего хорошего можно болгарам ожидать от английской уголовщины? Может это только прикрытие для тайной войны? Операция продолжается. Эмиль Боев под видом болгарского моряка, отставшего от своего судна, оказывается в самой гуще криминального мира Лондона.

Кто бы мог подумать, что солидная западная фирма «Зодиак» на самом деле является прикрытием для центра шпионажа за странами Восточной Европы? Но у болгарской госбезопасности сомнений нет — сначала сотрудник этой фирмы Карло Моранди пытается возобновить контакты с завербованным американцами еще до социализма болгарским гражданином, а потом в Италии убивают болгарского разведчика Любо по прозвищу «Дьявол», которому было поручено расследовать деятельность Моранди. Теперь расследование продолжает Эмиль Боев, на глазах у которого и был убит его друг Любо. Он не собирается мстить, ведь Боев — профессионал. Но все равно у него с «Зодиаком» теперь еще и личные счеты.

Главный герой шпионского сериала Б. Райнова Эмиль Боев — классический тип резидента с хорошо подготовленной «легендой». Двойная игра, противостояние, а иногда и сотрудничество представителей различных разведок в центре романов известного болгарского писателя.

Читатели давно смогли оценить по достоинству острый детективный сюжет, тонкий ироничный стиль в знаменитых «шпионских» романах о болгарском разведчике Эмиле Боеве.

Наивный человек среднего возраста.

Собственно это не о самом Боеве, а об одном из персонажей, пересекающихся с Боевым в других книгах серии. Книга сюжетно связана с "Реквиемом по шалаве".

Содержание:

Инспектор и ночь

Между шестью и семью

Моя незнакомка

Популярные книги в жанре Современная проза

Мирча Кэртэреску (р. 1956 г.) — настоящая звезда современной европейской литературы. Многотомная сага «Ослепительный» (Orbitor, 1996–2007) принесла ему репутацию «румынского Маркеса», а его стиль многие критики стали называть «балканским барокко». Однако по-настоящему широкий читательский успех пришел к Кэртэреску вместе с выходом сборника его любовной прозы «За что мы любим женщин» — только в Румынии книга разошлась рекордным для страны тиражом в 150 000 экземпляров. Необыкновенное сочетание утонченного эротизма, по-набоковски изысканного чувства формы и яркого национального колорита сделали Кэртэреску самым читаемым румынским писателем последнего десятилетия.

Салли-с-Пушкой звали просто Салли, пока она не купила себе полуавтоматическую винтовку «Армалайт» в круглосуточном магазине оружия Брута Паркера, и не принялась палить из неё в супер-взломщика Билли Панацею. Первый, кто назвал её С-Пушкой, заработал выстрел в упор, так что копам пришлось обводить контуры тела по стенам и потолку. Все очень удивились — Салли всегда была очень милой девушкой. Кое-кто говорил, что это Билли Панацея сбил её с пути истинного.

Повесть опубликована в журнале "Иностранная литература" № 3, 1974

Из рубрики "Авторы этого номера"

...Мы публикуем повесть Адели Фернандес «Ранний плод — горький плод» («Le fruit sans douceur», Paris, Les Editeurs Francais Reunis, 1972).

Было 11 сентября, около 9.00 по американскому времени, когда Эразм крикнул: “Ребята, поглядите, что делается”. И они засмотрелись на самолеты, врезающиеся в небоскреб, так что Чесек забыл о цветах. Шимон нервно смеялся. Зенек какое-то время не думал о своей женщине, а Кшисек — о сыне, который больше его не стыдится. Смотрели, пока не закончилась телетрансляция. Потом дом бездомных стал жить тем, что произошло за океаном. Решено: они соединятся с семьями погибших. При помощи памятника. С директором можно договориться обо всем, что хорошо и имеет смысл, а значит, они сделают это — “построят” развалины Всемирного торгового центра.

Старик дервиш медленно продвигался по салону автобуса. Он и раньше попадался Володе на глаза — в вузгородке, на старом рынке, возле центральной мечети с тусклой лазурной керамикой восемнадцатого века. Резинка, обтягивающая тюбетейку, держала на его голове два медных колокольчика с хриплыми ржавыми голосами и исписанный вязью, покрытый целлофаном листок бумаги.

Кое-кто из пассажиров давал деньги, другие смотрели в окно на разгоравшуюся сухую осень. Володе стало не по себе. Он почему-то понял, что дервиш идет к нему и лишь для отвода глаз бормочет молитвы и собирает мятые купюры, умывая лицо омином. Поравнявшись с Володей, сел рядом. Помолчав, заговорил словно сам с собой:

Ему казалось, что зерна исчезают в мельнице, превращаясь в запах, что ради этого зерна и существуют. Одно лежало у него в кармане, на память.

Но когда она выдвинула из мельницы ящичек, он увидел, что зерна не исчезли, остался коричневый порошок.

Старая женщина всыпала порошок в медную турку с деревянной ручкой, добавила немного пронзительно белого сахара, пару крупинок соли, налила холодной воды. Она ничего не говорила. Он тоже молчал. Смотрел, как она зажигает спичку и подносит к газовой горелке. За окном угрюмо возвышалась Останкинская башня, ее верхушка скрывалась в мглистом небе. В кухне стоял утренний полумрак.

Пришло извещение на посылку.

— От пра… от пра… прабабушки, — взвивался к потолку мой сын.

А я не обрадовался. Что-то неуклюже повернулось внутри да так и не улеглось, а точило, подсасывало. Мне совсем не хотелось идти на почту за ящичком из родной Верхней Мазы.

Послание ещё раз напомнило о моей если не чёрствости, то душевной лени. Сын тянул меня на улицу, получать, а я всё корил себя за то, что в течение года не смог выбрать несколько минут, чтобы черкнуть письмо бабушке Евдокии Ивановне, и тут же слабовольно оправдывал себя: не пишу — зачем старушке душу травить?! Представил, как принесут бабушке письмецо, как припустит она по соседям: «Прочтите, шабры дорогие, грамотку, от внука весточку». Те размеренно, как чай вприкуску пьют — читают, а бабушка растягивает кулаками морщинистые щёки, всхлипывает от радости и одиночества. Дома она пристроит конвертик на божнице, как пить дать, воткнёт в уголок, словно новый образ.

В своей новой автобиографической книге знаменитый актер, сценарист, писатель и священник, сделавший временный перерыв в служении, приоткрывает занавес – и пускает нас в свою гримерку, где вперемешку лежат медицинский халат, церковное облачение, рокерская куртка и драные джинсы. Он вспоминает о детстве, рассуждает на острые темы, философствует, провоцирует публику, балуется и призывает к действию, остроумно пытаясь разобраться в противоречиях своей артистической натуры. Героем этой и фантасмагорической, и вполне реалистической прозы выступает он сам! Кто перед нами: доморощенный философ, блестящий актер, трогательный отец, самозабвенный пророк или шут? Возможно все сразу, и именно это необыкновенно интересно.

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Одинокая женщина Стефани Кляйн желает познакомиться...

Ее главное требование к «прекрасному принцу»: он не должен быть похож на бывшего мужа – красивого и преуспевающего, но лживого, трусливого маменькиного сынка, совершенно не способного хранить жене верность.

Охотничьи угодья Стефани – сайты знакомств и вечеринки, свадьбы подружек и улицы Нью-Йорка, по которым она бродит с фотокамерой на плече в поисках интересных сюжетов.

Ее поклонники – один другого хуже. На их фоне бывший смотрится идеалом!

Неужели настоящие мужчины вымерли окончательно?!

Стефани не верит в это, не унывает и продолжает поиски.

Когда-нибудь ей повезет?!

Книга "Восток и Запад", появившаяся в 1924 году, раскрывает перед нами суть позиции философа и метафизика Рене Генона (1886-1951). Фактически, все другие его исследования заданы темой этой книги.

Привлекательность позиции Р.Генона состоит в том, что с нее открывается безграничная панорама вариантов Единой Духовной Традиции, где каждая культура и каждая конкретная традиция обретают свое место.

Книга, созданная Р.Геноном более 80 лет назад, вызовет безусловный интерес у современного читателя своей небывалой актуальностью и злободневностью

Александр Фомич Вельтман родился в 1800 году в Петербурге. Его отец, обрусевший беспоместный шведский дворянин, несколько раз менял службу и в 1803 году вместе с семьей осел в Москве. Одиннадцати лет А. Ф. Вельтман был определен в Московский университетский благородный пансион, но проучился там всего год, занятия его были прерваны в 1812 году нашествием французов. Продолжать образование ему пришлось в Училище колонновожатых, готовившем младших офицеров для Генерального штаба. В училище Вельтман выказал замечательные способности не только к языкам и литературе, но и к математике.

Четверо ребят — кадеты секретной школы ФСБ. Их живой ум и бьющая через край энергия требует применения полученных знаний на практике. На этот раз ребята расследуют деятельность банды лохотронщиков. Лотерея «Миг удачи» приберегла для будущих разведчиков совершенно неожиданный приз…