Я не могу иначе

«Независимость и смелость женщины – не в моментальной готовности к близости, к интиму, а в умении открыть сердце человеку, не боясь, что он может сделать больно».

В. Толкунова

Когда от нас уходит артист подлинного таланта, огромной души и неподдельной доброты – это трагедия. С одной стороны, кажется, будто вместе с ним уходит все то, что он дарил миру. Но, с другой стороны, он остается в людских сердцах и человеческой памяти, в своем творчестве, полном света и любви; остается в идеалах, которые доносил со сцены до зрителя, и пока все это живо – жив и он.

Эта книга – уникальная автобиография Валентины Толкуновой, рассказанная ею незадолго до ухода из жизни. В конце пути, уже зная, что она безнадежно больна, великая певица делится личным пониманием мира и своей жизни в искусстве, по-настоящему раскрываясь и переосмысляя все самое сокровенное.

Отрывок из произведения:

Профессия артиста всегда казалась заманчивой, привлекательной, интересной для многих. Эстрада не знала недостатка в певцах и актерах, и по сей день это так.

Валя Толкунова относилась к тем молодым, красивым людям, что стремились на сцену, в музыку, в сферу культуры. Выдающимися вокальными данными она не обладала, да и не претендовала на это, но была поистине музыкальна, с приятным, душевным тембром голоса.

В самом начале своего пути, в ВИО-66 под руководством Юрия Саульского, она набиралась опыта, исполняя джаз и готовя себя к карьере эстрадной певицы. После расставания с Саульским Валентина оказалась в одиночестве, как в личном, так и в творческом смысле. Мы с ней встретились, и я спросил: «Чем сейчас занимаешься?» Она ответила: «К сожалению, ничем». Я предложил Валюше прийти к нам, в Москонцерт. В то время существовал художественный совет, и она пришла на прослушивание. Нельзя сказать, что Валя произвела на членов совета сильное впечатление, но концертов в то время было в избытке, имелась возможность работать, и я настоял на том, чтобы она осталась в Москонцерте.

Другие книги автора Валентина Васильевна Толкунова

Эта книга – уникальная автобиография Валентины Толкуновой, рассказанная ею незадолго до ухода из жизни. В конце пути, уже зная, что она безнадежно больна, великая певица делится личным пониманием мира и своей жизни в искусстве, по-настоящему раскрываясь и переосмысливая все самое сокровенное.

При жизни Валентина Толкунова была человеком достаточно закрытым, близко к себе подпускала не всякого. И вот теперь ее голос звучит нежной флейтой со страниц книги, трепетно приоткрывая ту «затаенную красоту души», которую эта блестящая русская певица видела в каждом, которой она сама обладала в полной мере.

Популярные книги в жанре Биографии и Мемуары

Федор Раззаков

Ингрид Бергман: Бросившая все ради любимого

Ингрид родилась 29 августа 1915 года в Стокгольме. Когда ей было два с половиной года, умерла мать, одиннадцать лет спустя из жизни ушел и отец. Девочку взяла на воспитание ее родная тетя, но и она через год скончалась. Настала очередь дяди Отто, который был строгих правил. Когда в 1933 году Ингрид исполнилось 18 и она изъявила желание стать актрисой, дядя выступил против: он считал, что все актрисы лишь немногим отличаются от проституток. Но так как основную часть дохода он получал из трастового фонда Ингрид (отец, умирая, оставил дочери хорошее наследство), ему пришлось смириться с желанием племянницы. Вскоре Ингрид поступила учиться в Королевскую драматическую школу Стокгольма.

Федор Раззаков

Клавдия Шульженко

Клавдия Шульженко родилась 24 марта 1906 года в Харькове, в простой семье (их дом стоял на Владимирской улице, в районе, который носил название Москалевка). Кроме нашей героини, в семье Шульженко был еще один ребонок мальчик Коля. О своем детстве Клавдия Шульженко вспоминала:

"Первое художественное впечатление было связано с отцом. От него я впервые услышала украинские народные песни. Он приобщил меня к пению. Бухгалтер управления железной дороги, отец мой серьезно увлекался музыкой: он играл на духовом инструменте, как тогда говорили, в любительском оркестре, а иногда и пел соло в концертах. Его выступления, его красивый грудной баритон приводили меня в неописуемый восторг.

Федор Раззаков

Клинт Иствуд: Хороший, плохой, ветреный

Клинт Иствуд родился 31 мая 1930 года в Сан-Франциско в бедной семье. Его отцу, чтобы прокормить семью, пришлось сменить множество разных профессий. Он работал грузчиком, сезонным рабочим, мойщиком, заправщиком машин и т. д. В поисках работы Иствуд-старший с женой и сыном колесил по Америке, меняя один город за другим. Долгие годы домом для Иствудов служил старый разбитый "Понтиак" с прицепом. Из-за кочевой жизни Клинту пришлось сменить не один десяток разных школ, поэтому о хорошей учебе не могло быть и речи. Зато мальчишка он был чрезвычайно спортивный и всегда умел за себя постоять, если кто-то из сверстников позволял по отношению к нему какую-нибудь грубость. Кроме спорта, у Клинта было еще одно увлечение музыка. В старших классах он выучился играть на пианино и всегда выступал на школьных вечерах с джазовыми импровизациями. Говорят, девушки от его игры были без ума, что позволило парню потерять девственность в 14-летнем возрасте. Вот почему, закончив школу, Клинт устроился рабочим на целлюлозный комбинат, чтобы заработать денег для учебы на музыкальном отделении Сиэтлского университета. Однако музыкантом Клинту стать так и не удалось.

Федор Раззаков

Лидия Русланова

Лидия Русланова родилась в 1900 году в Саратове. Как она сама написала в своей автобиографии:

"Я родилась в семье крестьянина Лейкина Андрея Маркеловича. Пяти лет от роду осталась сиротой и до 1914 года воспитывалась в сиротском приюте. (Ее отец погиб в русско-японскую войну, мать умерла. - Ф. Р.). Затем жила у дяди и до 1916 года работала на различных фабриках (например, на мебельной) и училась пению у профессора Саратовской консерватории Медведева. В 1916 году поехала на фронт сестрой милосердия и до октября 1917 года служила в санитарном поезде. В этот период познакомилась и сошлась с неким Степановым Виталием Николаевичем, от которого в мае 1917 года у меня родился ребенок.

Федор Раззаков

Лидия Смирнова

Лидия Смирнова родилась 13 февраля 1915 года в Тобольске. Когда ей исполнилось четыре года, умерла ее мама. Это произошло после того, как 9-месячный братик Лиды упал головой на каменный пол и разбился насмерть. Мать не пережила этой гибели, сошла с ума и вскоре умерла. А вскоре Лидия Смирнова потеряла и отца. В гражданскую войну он ушел на фронт и воевал на стороне белых. После похорон жены он оставил маленькую Лиду на попечении своего брата Петра и его жены Маруси, а сам вновь уехал на фронт и там вскоре погиб. Так Смирнова осталась сиротой. О дальнейших событиях рассказывает она сама: "О том, что я им неродная дочь, узнала только после школы. У них родилось двое своих детей. Дядя работал бухгалтером, тетя вела хозяйство и воспитывала троих детей. Скоро нам удалось переехать в Москву. Но жили мы там трудно".

Федор Раззаков

Марина Ладынина, Иван Пырьев

Марина Ладынина родилась 24 июня 1908 года в глухой сибирской деревушке. Несмотря на то, что ее родителями были простые крестьяне, Марина с малых лет была девочкой любознательной и мечтающей учиться. В 16 лет ее, умеющую прекрасно читать и писать, подрядили стать учительницей и обучать грамоте односельчан. Примерно в этом же возрасте Марина Ладынина впервые вышла и на сцену самодеятельного драмкружка: она играла в спектаклях и даже выступала с концертами. У девочки был прекрасный голос и слух. Одним словом, с таким набором талантов девушке в конце концов стало тесно в провинции, и в 1929 году она приезжает в Москву, чтобы поступить на актерские курсы.

Федор Раззаков

Марк Бернес

Марк Бернес родился 8 октября (21 сентября по старому стилю) 1911 года в городе Нежине на Украине в бедной семье старьевщика. Когда Марку было 5 лет, семья переехала в Харьков. Там он закончил среднюю школу, и родители отправили его учиться на бухгалтера в Харьковское торгово-промышленное училище. Однако никакого желания заниматься счетоводством у Марка не было. Он мечтал о сцене. Впервые он попал в театр в 15 лет и с тех пор заболел им на всю жизнь. Чтобы быть к нему поближе, он нанимается в бригаду расклейщиков афиш, а через некоторое время начинает работать зазывалой напялив на себя афишу, приглашает добропорядочных граждан посетить вечерний спектакль. При этом он так усердно играет свою роль, что не обратить на него внимание просто невозможно. Собственно, это были первые мини-роли будущего знаменитого актера. Именно после этого его друзья рассказали о нем старосте театральных статистов, и тот решил привлечь бойкого паренька к работе в театральной массовке. Так Бернес попал на одну из бессловесных ролей - кельнера в спектакле Театра музкомедии "Мадам Помпадур". С этого момента и началась его актерская жизнь.

Федор Раззаков

Марлен Дитрих: Роковая немка

Марлен родилась 27 декабря 1901 года в Берлине в семье офицера прусской армии, который с младых ногтей воспитывал в своих детях (у него было две дочери) любовь к дисциплине, порядку и труду. В отличие от своей сестры Элизабет, Марлен была очень привязана к отцу и, когда он внезапно ушел из семьи, а потом умер (ей в ту пору было 10 лет), тяжело переживала утрату. По ее словам, она хотела "вопреки воле матери занять место отца".

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Сказка, как считается, ложь, да в ней намек – добрым молодцам урок. Что за урок кроется в сказках, сказать затруднительно, рассказывают их много веков, но никто не стал ни умней, ни добрей, разве что всласть повеселился. А вот что за намеки, рассчитанные на добрых молодцев, догадаться нетрудно. Даже в самых, казалось бы, хрестоматийных сказках, где речь идет о любви и последующем браке, таких намеков предостаточно: с чего бы работника Балду поповские дети зовут тятей? А про насмешливые переделки известных сюжетов весьма фривольного содержания не следует и говорить. Потому часть произведений, включенных в этот сборник, где собраны стихотворные сказки о любви и браке, красным девицам и детям обоего пола читать не рекомендуется, не про них писано.

Книга историка А. В. Шубина посвящена драматической эпохе 30-х и начала 40-х годов — эпохе, начавшейся Великой депрессией и закончившейся Второй мировой войной. Данное исследование рассказывает о социальных процессах и деятелях, влиявших на развитие цивилизации, о причинах трагедий 1933, 1939, 1941 годов, о трагических случайностях и упущенных возможностях, о спорах, которые мы до сих пор ведем о том времени, пытаясь ответить на два основных вопроса: что было подчинено жесткой логике событий в те годы, а что зависело от выбора людей?

Сборник статей подготовлен к первой годовщине вооруженного конфликта между Россией и Грузией, произошедшего с 8 по 12 августа 2008 г.

Первая статья посвящена опыту военного строительства в Грузии при президенте Саакашвили и содержит комплексное описание основных направлений подготовки Грузии к войне.

Вторым, а по сути центральным, материалом является подробная хронология военных действий. При ее подготовке использованы разнообразные источники – от официальных хроник и заявлений высших должностных лиц, до воспоминаний и свидетельств участников конфликта с обеих сторон и интернет-материалов. Хроника дает подробный обзор всех значимых боевых действий и эпизодов.

Военному строительству в Грузии в период после августа 2008 г., военной обстановке и балансу сил, сложившемуся в Закавказье к настоящему времени, посвящена третья статья сборника.

В трех других статьях рассмотрены некоторые частные аспекты Пятидневной войны – потери грузинских вооруженных сил в ходе боевых действий; потери российской авиации в войне; обустройство российских военных баз на территории Абхазии и Южной Осетии, признанных Россией независимыми государствами.

В приложении к сборнику даются краткие сводные данные о закупках Грузией основных видов тяжелого вооружения и военной техники в период 2000-2008 гг.

Фото на обложке: Российская танковая колонна в Южной Осетии, август 2008 г.

Книга размещена с разрешения автора.

Авторский сайт www.kyokushinkan.ru

E-mail: [email protected]