Высокая болезнь

Павел БАСИНСКИЙ

Высокая болезнь

Исповедь графомана

Из ряда многих поколений

Выходит кто-нибудь вперед.

Предвестьем льгот приходит гений

И гнетом мстит за свой уход.

Борис Пастернак

- Уйди, дорогой! По-хорошему уйди! Да уйдешь ты или нет, скотина?! Давай, п-шел вон! Эй, вахта! Не пускайте сюда больше этого типа! Запомните хорошенько и не пускайте. В крайнем случае вызывайте милицию. Что-о?! Он не буйный? Он вежливый? Приятный молодой человек? А вы в глаза ему заглядывали?

Другие книги автора Павел Валерьевич Басинский

Ровно 100 лет назад в Ясной Поляне произошло событие, которое потрясло весь мир. Восьмидесятидвухлетний писатель граф Л.Н. Толстой ночью, тайно бежал из своего дома в неизвестном направлении. С тех пор обстоятельства ухода и смерти великого старца породили множество мифов и легенд…

Известный писатель и журналист Павел Басинский на основании строго документального материала, в том числе архивного, предлагает не свою версию этого события, а его живую реконструкцию. Шаг за шагом вы можете проследить всю жизнь и уход Льва Толстого, разобраться в причинах его семейной драмы и тайнах подписания им духовного завещания.

Книга иллюстрирована редкими фотографиями из архива музея-усадьбы «Ясная Поляна» и Государственного музея Л.Н. Толстого.

Книга удостоена премии «Большая книга».

1902 год. Австрия. Тироль… Русская студентка Сорбонны Лиза Дьяконова уходит одна гулять в горы и не возвращается. Только через месяц местный пастух находит ее тело на краю уступа водопада. Она была голая, одежда лежала рядом. В дорожном сундучке Дьяконовой обнаружат рукопись, озаглавленную “Дневник русской женщины”. Дневник будет опубликован и вызовет шквал откликов. Василий Розанов назовет его лучшим произведением в отечественной литературе, написанным женщиной. Павел Басинский на материале “Дневника” и архива Дьяконовой построил “невымышленный роман” о судьбе одной из первых русских феминисток, пытавшейся что-то доказать миру…

На рубеже XIX–XX веков в России было два места массового паломничества – Ясная Поляна и Кронштадт. Почему же толпы людей шли именно к Льву Толстому и отцу Иоанну Кронштадтскому? Известный писатель и журналист Павел Басинский, автор бестселлера «Лев Толстой: бегство из рая» (премия «Большая книга»), в книге «Святой против Льва» прослеживает историю взаимоотношений самого знаменитого писателя и самого любимого в народе священника того времени, ставших заклятыми врагами.

В 1869 году в семье Льва Николаевича и Софьи Андреевны Толстых родился третий сын, которому дали имя отца. Быть сыном Толстого, вторым Львом Толстым, – великая ответственность и крест. Он хорошо понимал это и не желал мириться: пытался стать врачом, писателем (!), скульптором, общественно-политическим деятелем. Но везде его принимали только как сына великого писателя, Льва Толстого-маленького. В шутку называли Тигр Тигрович. В итоге – несбывшиеся мечты и сломанная жизнь. Любовь к отцу переросла в ненависть…

История об отце и сыне, об отношениях Толстого со своими детьми в новой книге Павла Басинского, известного писателя и журналиста, автора бестселлера «Лев Толстой: бегство из рая» (премия «БОЛЬШАЯ КНИГА») и «Святой против Льва».

Новая книга известного писателя и литературного критика Павла Басинского «Скрипач не нужен» – собрание литературных портретов: от Пушкина и Тургенева до Прилепина и Гришковца.

Почему не встретились два великих современника – Толстой и Достоевский? Что общего между «Мифом о Сизифе» Камю и поэмой «Человек» Горького? Почему бабочка из рассказа Варлама Шаламова «задает вопросы куда более страшные, чем знаменитая бабочка Брэдбери»? Что успел рассказать нам поэт Борис Рыжий, певец смутных девяностых, погибший – как и Лермонтов – в двадцать шесть лет? В чем секрет успеха Бориса Акунина, и почему последние романы Виктора Пелевина не обязательно дочитывать до конца?

Издание подготовлено к 80-летнему юбилею "Роман-газеты", которая была создана в 1927 г. по инициативе А.М.Горького.

Литературный критик и исследователь П.В.Басинский в документальном романе "Страсти по Максиму" на основе документов и писем М.Горького выстраивает свою версию жизни и смерти писателя, его мировоззрения и взаимоотношений с культурной элитой и партийной верхушкой Советской республики.

«Полуденный бес» – захватывающая история о юноше-сироте Джоне Половинкине, который родился в СССР, воспитывался в США у приемных родителей и вернулся на родину в августе 1991 года, в самый драматический момент нашей истории. В силу загадочных обстоятельств рождения Джона, за него борются темные и светлые силы, генерал КГБ и юродивый старец Тихон, капитан милиции Соколов и мистик-масон Вирский… Семейный и приключенческий роман, мистическая и любовная история, увлекательный детектив и политический триллер искусно сплетены в настоящий русский роман в его классическом понимании.

Максим Горький – одна из самых сложных личностей конца XIX – первой трети ХХ века. И сегодня он остается фигурой загадочной, во многом необъяснимой. Спорят и об обстоятельствах его ухода из жизни: одни считают, что он умер своей смертью, другие – что ему «помогли», и о его писательском величии: не был ли он фигурой, раздутой своей эпохой? Не была ли его слава сперва результатом революционной моды, а затем – идеологической пропаганды? Почему он уехал в эмиграцию от Ленина, а вернулся к Сталину? На эти и другие вопросы отвечает Павел Басинский – писатель и журналист, лауреат премии «Большая книга», автор книг «Лев Толстой: Бегство из рая», «Святой против Льва» о вражде Толстого и Иоанна Кронштадтского, «Лев в тени Льва» и «Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой». В книге насыщенный иллюстративный материал; также прилагаются воспоминания Владислава Ходасевича, Корнея Чуковского, Виктора Шкловского, Евгения Замятина и малоизвестный некролог Льва Троцкого.

Популярные книги в жанре Современная проза

Дмитрий Шашурин

Перетомленное бигуди

Собственно, рыбачок, который мне все рассказал и показывал даже место действия - на бывшем пригородном песчаном карьере, - настаивал, что правильней было бы говорить: утомленное бигуди, потому как _перетомленное_ - значит томленное чересчур долго, передержанное в кипятке, а утомленное выдержанное столько, сколько надо, так же как переваренное и уваренное, например, мясо, и никак не хотел понимать, что у него получается не только двусмыслица, но придается пластмассовому предмету одушевленность - этакое испуганное суетой жизни бигуди.

Александр Шленский

Охота на колбасу

(Краткая антология мировых традиций в научно-популярном изложении)

Как известно, профессиональная охота является профессией не менее древней, чем всем известная древнейшая профессия. Тем, кто не верит, можно это легко доказать, основываясь на том факте, что люди занимались охотой задолго до появления земледелия, ремесел и денежного обращения, и поэтому расплатиться с представительницей древнейшей профессии в те далекие времена можно было только частью добычи, принесенной с охоты. Охота как род занятий изучена в мельчайших подробностях в этнографическом, историко-культурном, национальном, географическом и экономическом аспектах, написано множество подробных трудов об охотничьих традициях, принадлежностях, о названиях, внешнем виде, повадках и вкусе добычи, исследованы социальнопсихологические типы охотников на всяческую живность во все времена и почти во всех регионах, за исключением тех, где пользуется популярностью охота на естествоиспытателей, изучающих охотничьи традиции туземцев.

Александр Шленский

Радиальная симметрия

Когда мы смотрим в словарь, то "счастье-несчастье" - это, кажется, пара антонимов, как добрый и злой, свет и тьма. Человек вообще склонен глядеть на мир двоично. Это просто - разделить мир на такие пары. И если такой взгляд распространяется и на мир невидимый, становится способом осмыслить само существование души человеческой, то философы и богословы называют это дуализмом или манихейством.

Александр Шленский

Размышления над дыркой в стене

Профессор математики Фриц Гросскопф допоздна задержался в лаборатории, готовя очередной кафедральный отчет. Он не доверял компьютеру и пересчитывал некоторые формулы на своем калькуляторе, которому доверял всецело. Время от времени он доставал из кармана платочек, легонько сморкался в него, а затем протирал уголком платочка очки. При этом он каждый раз ронял калькулятор на пол. Нагибаясь в очередной раз, чтобы поднять с пола упавший калькулятор, Гросскопф обратил внимание на дырку в стене, которую просверлили днем служащие, разводившие в помещении локальную сеть. Он сунул в дырку палец, немного помедлил, вынул палец и зачем--то пересчитал на пальце суставы. Получилось целых три -- как--то даже слишком много. Профессор поколебался, он не был уверен, относится ли ближний к ладони сустав к пальцу или к самой ладони, и надо ли поэтому было его считать. Потом взглянул на калькулятор. Калькулятор показывал корень из трех. Гросскопф поразмышлял, как получилось это число, и пришел к выводу, что, это результат падения прибора на пол. Тем не менее, число ему понравилась, и он решил вставить его в отчет. По крайней мере, хуже не будет - решил профессор. Потом он еще немного подумал и повернул голову к соседнему столу:

Александр Шленский

Унылые заметки о несовершенстве мира ввиду отсутствия баланса

DD/MM/YYYY

Надумал я вести дневник, но непростой, а особый, и записывать в него не все мысли, а только грустные. Зачем мне это надо, я и сам пока не знаю, ведь времени и так не хватает катастрофически. Но может быть, это мне как-то поможет от тоски и уныния. А вместо даты я решил ставить просто формат даты, как в компьютерной программе, но не из оригинальности, а просто - потому что я расчитываю записывать сюда не события своей жизни, а скорбные мысли о вечном, а для таких мыслей дата совсем не важна. Исходные данные: мне за сорок, я бывший научный работник, ныне просто программист, жизнь провожу за компьютером, здоровье не блещет, жизнь уже не радует, смерть еще не страшит. Довольно часто меня поражает собственное равнодушие и даже, пожалуй, бездушие к другим, ведь раньше этого не было, поэтому странно замечать это за собой. Но в выходной день, когда после недельного сидения за компьютером, прерываемого едой и шестичасовым сном, пошатываясь, бредешь на прогулку по окрестностям, то понимаешь, что равнодушие это от усталости, а не от врожденной душевной тупости, и тогда внутри вдруг открывается какой-то предохранительный клапан, который всю неделю был натуго закрыт, и из моего личного внутреннего котла неожиданно вырывается перегретый пар, и как только он выйдет, вдруг весь как-то обмякаешь и начинаешь себя жалеть, а потом и других. Но не долго, часа два, не больше. На больше сил не хватает. Вообще-то, жалость сама по себе - чувство довольно бессмысленное, но с годами оно у меня изменилось. Если раньше было жалко отдельных людей, то теперь, с возрастом, их уже не так жалко, потому что все вокруг так быстро меняется, что всех пожалеть уже невозможно - никакой жалости не хватит. И поэтому я жалею уже не себя, и не других, и вообще, жалею не "кого" и не "что", а "о чем". Более конкретно, я жалею о том, что мир так несовершенен, а человечество не видит и не желает замечать глубинные истоки этого несовершенства и пытается решать проблемы с поверхности, увеличивая тем самым совокупное несовершенство, а отнюдь не уменьшая. Что я называю - с поверхности? Я имею в виду, что наблюдается отчетливая тенденция либо решить проблему радикально, раз и навсегда, либо, если не получается, замаскировать ее и сделать вид, что она решена - вместо того, чтобы постараться найти приемлемый баланс. У меня много грустных мыслей, но эта - из всех самая грустная. Вот с нее я и решил начать этот унылый и странный дневник..

Александр Шленский

Восхождение Луны на небеса

В том месте, куда я хожу гулять, есть пляж. То есть, он именно и есть там, потому что я хожу туда гулять. А впрочем, я неправ. Это я туда хожу гулять, потому что он там есть, а если бы его там не было, я бы туда не ходил, потому что тогда мне бы и делать там было нечего.

Пляж до того длинный, что он так и называется "Длинный пляж". Вход на длинный пляж стоит три зеленых рубля. Ни зонтика, ни топчана за эти деньги не дают, и поэтому я их никогда не плачу и всегда вхожу на пляж через выход, где билетов не продают и не проверяют их наличие. Впрочем, через выход заходят почти все, но никто почему-то с этим не борется.

– Всего лишь день назад, всего лишь день назад, – пропели акустические колонки голосом Макаревича, а затем голос смолк, уступив место инструментам. Неторопливая, нежная, задумчивая, пронзительно печальная кода… Чистый хрусталь текущей воды, подсвеченный последними розоватыми лучами навеки заходящего солнца – реквием милым мечтам и наивному юношескому счастью…

Я еще раз раскрыл брошюру и просмотрел описание изобретения. Когда мне надо было что-то обдумать, я всегда ставил сборник с любимыми песнями. Между тем, изобретение, описанное в этой брошюре, было ничуть не менее фантастично чем машина времени или вечный двигатель.

Александр Шленский

Желание, опыт и счастье

Поздняя ночь, а мне что-то все не спится. Сна ни в одном глазу. В моей комнате полумрак, тихонько играет цифровая музыка, помаргивают огоньки эквалайзера, мерцает монитор, я сижу за компьютером совершенно один. Впрочем, я уже давно один, и поэтому привык. Иногда за окном слышен шорох и фырчание проезжающей машины, и сквозь оконные жалюзи в комнату на мгновение врываются осколки света ее фар. А затем в комнате вновь сгущается полумрак и тишина, которую лишь слегка разгоняют чуть слышные звуки джаза. Когда я засыпаю в ночные часы, мир засыпает вместе со мной, а сейчас я не сплю, и мир тоже не спит. Я сижу за компьютером и перечитываю свое творение под названием "Желание, опыт и счастье", написанное высоким штилем, в подражание мыслителям древности, по какому-то неведомому внутреннему позыву. Что-то необычное происходит в мире ночью, когда не спишь, и в такт с этими неведомыми и странными событиями, о которых я ничего не знаю, струится поток моего сознания. Какие-то мысли подступают, специальные ночные мысли; днем таких обычно не бывает. Днем все мысли - по делу, и только ночью голова вдруг начинает мыслить просто так, сама для себя. А ведь когда-то, очень давно, а может и не так давно, в советское время, эта роскошь - думать для себя, а не по делу - была доступна и днем. Зато не было доступно многое другое. Наверное, все вместе никогда не бывает доступно. Мысли подступают все сильнее, и вдруг вспорхнув, как стая птиц, вырываются наружу, мечутся по комнате, и внезапно найдя выход, устремляются в бескрайний мир - там стая рассыпается, и каждая мысль улетает далеко-далеко от других. Ночью мир почему-то видится совсем иначе, чем днем. Днем видишь только наружную часть мира, и то не всю, а только его маленькие, наиболее употребительные части, и эти замызганные от частого употребления кусочки реальности всегда и везде однаковы, как тщательно подстриженные колючие кусты, которых в Далласе пруд пруди. Днем видишь и думаешь только о том, что нужно увидеть и обдумать. Ночью - совсем другое дело: мысленный взор пытается охватить весь мир изнутри, чтобы понять, что происходит с этим миром, да и с собой самим, со всей своей жизнью. Однажды я где-то услышал такое выражение: "бухгалтерия души". Видимо, и моя душа по ночам пытается щелкать костяшками, подсчитать дебет с кредитом. Наверное, она имеет на это право, а значит и мешать ей не стоит. Да и почему бы ей этого не делать? Уединение к этому весьма предрасполагает. Ведь я - отшельник современного типа - днем сижу в кьюбикле (это такая клетка из перегородок размером два на два, в которую сажают программистов) и редко общаюсь с кем-либо кроме своего компьютера, локальной сети и Интернета. Ночью сижу в клетке побольше, которую бывшие русские, разучившиеся нормально говорить по-русски и не научившиеся толком говорить по-английски, называют уродливым словом "однобедрумный апартмент". Одинокая размеренная жизнь в огромном трудовом лагере с усиленным питанием и повышенным комфортом под названием Соединенные Штаты Америки. Для меня Америка - это келья дневная, два на два, и келья ночная, побольше, в обеих стоит по компьютеру. Можно сказать, почти монашеская жизнь, только вместо схоластических упражнений - системный анализ и программирование. Здесь, в чужой стране, язык которой я еще не успел толком освоить, с людьми неизмеримо далекими от меня по своим понятиям и образу жизни, я - не просто компьютерный монах, я действительно отшельник в полном смысле этого слова. Американцы и их жизнь для меня понятны не больше чем инопланетяне, поэтому мне и кажется все время, что людей вокруг никого нет. Тот формальный английский, на которыми я общаюсь с коллегами на работе, ничем, в принципе, не отличаются от языка Visual Basic, на котором я пишу прикладные программы. Но человек не может жить без общения, и отшельнику тоже надо как-то общаться, доверять кому-то свои мысли, и это заставляет меня превращать по ночам свой домашний компьютер в эпистолярную мастерскую. Кстати, иногда записки отшельников бывают очень недурны. Например, у протопопа Аввакума. Правда, у него и жизнь была поинтереснее моей, хотя и потруднее. А мне в этом смысле как-то не везет. В Москве мне все чего-то не хватало, жизнь казалась пустой и никчемной, да и нищета заела. Но странно то, что и здесь в США, при полном изобилии, на душе все так же пусто, как в прохудившемся аквариуме. Мне даже ясно представляется этот несчастный, гадкий аквариум с трещинами на стекле, с сухими, зеленоватыми шершавыми стенками и высохшими, сморщенными золотыми рыбками, которые валяются на дне кверху пузом... Наверное, искать в жизни глубокий и сокровенный смысл и никогда его не находить - это свойство любого русского человека, даже если он - еврей. Как лечатся русские люди от душевной пустоты, объяснять никому не надо. Но мне это лечение однозначно противопоказано из-за язвенной болезни. Из-за этого у меня и в России было мало друзей. С инвалидами, конечно, тоже дружат, и с безрукими, и с безногими, но только не с такими, которым инвалидность мешает выпивать с друзьями. Единственный алкогольный напиток, который не вызывает у меня рвоты и грызения в желудке, - это почему-то джин с тоником. Зато он вызывает еще большую тоску и желание выползти на четвереньках на тротуар и мяукать, как выброшенный хозяевами на улицу кот, громко и горестно, пока кто-нибудь не погладит или не побьет - это все равно, главное, чтобы проявили участие. Но в Америке прохожие не погладят и не побьют, а просто вызовут полицию, а полиция тоже не погладит и не побьет, а выпишет штраф. Вот поэтому в моем стакане налит не джин с тоником, а яблочный сок со льдом, а в душе по прежнему пусто, и мысли все улетели и пропали, и мир вокруг сразу опустел. Впрочем, он всегда был пуст...

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

В. Баскаков

Г. И. Чулков - писатель, ученый, революционер

Литературная история России первых десятилетий XX века до сих пор изучена далеко не полностью, и не все ее явления, в том числе и выдающиеся, современному читателю достаточно известны: многие события и факты этой истории затерялись, забылись, по разным причинам на долгое время исчезая из поля зрения читателей и вновь возникая годы и даже десятилетия спустя, а некоторые имена и произведения возвращаются из забытья только сегодня.

Алексей БАСМАОВ

В Грецию - "дикарем"

Дикий, совсем дикий отдых ожидал меня в Греции, когда я прилелел туда в одиночку отдохнуть на две недели и обнаружил, что пластиковая карточка не хочет давать мне денег. Ситуация для последнего времени, к сожалению, вполне типическая. Взятой для подстраховки скудной наличности хватало на то, чтобы поменять билет на чартерный рейс и улететь прямо завтра. о я решил остаться и выжить. Мой пример может быть другим наукой.

Кто бы мог подумать, что в начале XX века юная девушка сможет открыть частное детективное агенство! Однако Муре это удалось Первый заказ – разыскать пропавшего кота редкой породы. Капризная клиентка сама составила для Муры список версий, которые надо проверить: живодеры пустили кота на мех, профессор Павлов изловил бедное животное для своих зверских опытов, масоны сделали его жертвой в своих жутких обрядах... Мура отважно пускается на розыски, порой рискуя жизнью. Но воображение клиентки не смогло даже представить, что случилось на самом деле.

Январь 1908 года. Юный провинциал Самсон Шалопаев приезжает в Санкт-Петербург в надежде разыскать свою прелестную жену, загадочно исчезнувшую после их тайного венчания. Волею судеб юноша попадает в редакцию журнала «Флирт», под крылышко заботливой издательницы, ослепительной Ольги Май. Молодого человека затягивает водоворот столичной жизни: банкеты, театры, блестящие знакомства… Однако в течение нескольких дней на жизнь Самсона несколько раз покушаются. И юному журналисту приходится самостоятельно взяться за расследование, чтобы выяснить, кому он успел перейти дорогу в Петербурге и не связаны ли эти покушения с исчезновением его жены…