Вспоминай

Надежда Крючкова, граф Этер Оборотень

..."Французская железная дорога"

Мадмуазель Гель вбежала в здание Марсельского вокзала, в тот миг

Стебликов вбежал в здание Ленинградского вокзала, когда

когда стрелки закопченых часов показывали без четверти 12. Пальто было

зеленые точки электронных часов показывали 23.42. Пальто было

распахнуто, шапка сбилась, шарфик бился за спиной. В руках мадмуазель

распахнуто, шапка сбилось, шарф свисал из кармана. В руках

ЕВГЕНИИ КРЮЧНИКОВ,

физик г. Кимры Калининской обл.

ДВЕ ЗАГАДКИ ЛУННОЙ ДИЛОГИИ

Как и многие мои сверстники, я зачитываюсь научной фантастикой. Помимо захватывающих приключений, очень привлекает возможность проникнуть в будущее без машин времени, воочию увидеть жизнь грядущих столетий. Но вот насколько достоверны предсказания современных писателей-фантастов? Мне кажется, это можно понять, лишь изучая фантастику прошлого, сравнивая ее прогнозы с тем, что осуществилось на самом деле. "Техника молодежи" уже писала о замечательных предвидениях многих писателей-фантастов. И все-таки, по-моему, самым выдающимся примером "видения сквозь время" является творчество Жюля Верна. Я имею в виду даже не разбросанные по всем его книгам многочисленные научно-технические предсказания (все они, как правило, имеют качественный характер и получены путем экстраполяции уже имевшихся достижений), а удивительный "количественный" прогноз, сделанный в знаменитой дилогии "С Земли на Луну" и "Вокруг Луны", которая написана за 100 лет до того, как пилотируемый полет вокруг Луни был реализован на практике. О сходстве между двумя полетами - вымышленным (рейс снаряда "Колумбиады") и реальным (лунная одиссея "Аполлона-8") - рассказано, например, в вышедшей два года назад книге известного советского критика и литературоведа Е. Брандиса "Рядом с Жюлем Верном". Каждый из космических аппаратов нес экипаж из трех человек, оба стартовали в декабре с полуострова Флорида, оба вышли на окололунную орбиту ("Аполлон", правда, совершил вокруг Луны восемь полных витков, в то время как его фантастический "предшественник" - всего один), оба с помощью ракетных двигателей перешли на траекторию возвращения, чтобы, опять-таки в декабре приводниться в одном и том же районе Тихого океана (расстояние между точками финиша составляет всего 4 км)! Размеры и масса двух космолетов также практически одинаковы: высота снаряда "Колумбиады" 3,65 м, вес 5547 кг; высота капсулы "Аполлона" 3,60 м, вес - 5621 кг. Целый ряд совершенно невероятных совпадений! Что за ними скрывается? Добавим, что даже имена героев Жюля Верна - Барбикен, Николь и Ардан созвучны именам американских астронавтов Борман, Ловелл и Андерс... Можно ли все это объяснить достаточно последовательно и убедительно? Хотя бы на уровне научной фантастики, в рамках какой-нибудь внутренне непротиворечивой НФ - гипотезы? И наконец, еще один момент меня поразил. Научно-популярной литературы во времена Жюля Верна еще не существовало, поэтому писатель, считавший просветительскую функцию своих книг одной из важнейших, то и дело дает пространные отступления научнопопулярного характера, основанные на новейших данных науки. И вдруг в романе "Вокруг Луны" описывает событие, которое, как говорится, не лезет "ни в какие ворота". Я о том эпизоде, когда снаряд "Колумбиады" летит в темноте над обратной стороной Луны и герои Ж. Верна гадают, как эта невидимая сторона может выглядеть. И вдруг... "Внезапно в глубочайшем мраке окружающего их эфира появилась какая-то огромная масса похожая на Луну, но Луну, сверкающую так ярко и нестерпимо, что ее свет резко пронизывал глубокий мрак неба. Эта масса шарообразной формы излучала такое сильное сияние, что снаряд был затоплен ее светом. Лица Барбикена, Николя а Мишеля Ардана, резко освещенные потоками этого ослепительно белого света, казались белесыми, безжизненными, призрачными. Подобный эффект дает искусственный свет горящего спирта с примесью некоторых солей. - Черт возьми! - вскрикнул Мишель. - На нас просто страшно взглянуть! Это еще что за новая Луна! - Это болид, - ответил Барбикен. - Болид, горящий в пустоте? - Да. Появившийся в небе огненный шар был действительно болидом. Барбикен не ошибся. Свет этих космических метеоритов, наблюдаемых с Земли, кажется обычно несколько слабее лунного. Но здесь, среди окружающего глубокого мрака, метеор слепил глаза. Источник горения блуждающих небесных тел заключается в них самих. Они не нуждаются в воздушном окружении. Некоторые болиды проходят через атмосферные слои в двух-трех лье от Земли, другие, напротив, описывают свою траекторию на такой высоте, где атмосферы уже нет. Таковы болиды, появившиеся - один 27 октября 1844 года на высоте в 128 лье, другой - 18 августа 1841 года, промелькнувший на расстоянии 182 лье от Земли. Некоторые метеориты диаметром от трех до четырех километров обладают скоростью, достигающей 75 километров в секунду, двигаясь в направлении, обратном движению Земли. По приблизительным расчетам Барбикена летящий шар, внезапно появившийся из темноты в ста лье от снаряда, должен был достигать двух тысяч метров в диаметре. Шар приближался со скоростью двух километров в секунду, или тридцати лье в минуту. Он летел наперерез снаряду и через несколько минут должен был неминуемо с ним столкнуться. По мере приближения болид непрерывно увеличивался. Трудно вообразить и невозможно описать чувства наших путешественников. Несмотря на то мужество, хладнокровие, на презрение к опасности, они стояли безмолвные, неподвижные, оцепенев от ужаса. Каждый нерв, каждый мускул их был напряжен до предела. Снаряд, которым они не могли управлять, летел напрямик на эту пылающую массу, раскаленную, как разверстое жерло печи. Казалось, что снаряд низвергается в огненную бездну. Барбикен схватил за руки друзей, к все трое, полузакрыв глаза, вперились в добела раскаленный астероид. Если при этом рассудок их еще был в состоянии работать, если они еще не утратили способность мыслить, они, конечно, должны были понимать, что несутся к неотвратимой гибели. Две минуты, прошедшие с момента появления болида показались им двумя веками смертельного ужаса! Снаряд должен был с минуты на минуту столкнуться с болидом. Вдруг огненный шар, как бомба, разорвался на их глазах, при этом совершенно беззвучно. Никакого звука, возникающего в результате воздушных колебаний, в окружающей их пустоте произойти не могло". На мой взгляд, это самое удивительное место во всех сочинениях французского романиста. Не мог же он, в самом деле, не знать, что метеориты в пустоте не горят? Или, наоборот, знал о результатах таких исследований, которые сейчас уже прочно забыты? Ведь он, один из образованнейших людей своего времени, был лично знаком со многими выдающимися учеными XIX века, в том числе и с астрономами... "

Е.Крючников

ОТКУДА ВЗЯЛАСЬ ЛАПУТА?

В первых классах, подобно многим своим сверстникам, я зачитывался "Путешествиями Гулливера". Увлекательные приключения героя Свифта полностью захватывали меня, заставляли пережить все то, что переживал он. Вместе с Гулливером я просыпался в стране лилипутов, привяэанный к земле множеством тонких канатов, вместе с ним уводил через пролив многочисленный неприятельский флот, тушил пожар в королевском дворце, а потом попадал в страну великанов, жил в игрушечном домике, сражался с исполинскими крысами и осами, содрогался от ужаса, оказавшись в лапах чудовищной обезьяны... Но пришло время, и я надолго увлекся совсем другими книгами. Пушкин, Достоевский, Толстой... Только недавно, уже окончив университет, я на досуге перечитал роман Свифта - и был буквально ошеломлен! Особенно поразили меня некоторые эпизоды из третьего путешествия Гулливера. "Вдруг стало темно, но совсем не так, как от облака, когда оно закрывает солнце. Я оглянулся назад и увидел в воздухе большое непрозрачное тело, заслонявшее солнце и двигавшееся по направлению к острову; тело это находилось, как мне казалось, на высоте двух миль и закрывало солнце а течение шести ила семи минут; но я не ощущал похолодания воздуха и не заметил, чтобы небо потемнело больше, чем в том случае, если бы я стоял в тени, отбрасываемой горой. По мере приближении этого тела к тому месту, где я стоял, оно стало мне казаться твердым; основание же его было плоское, гладкое и ярко сверкало, отражая освещенную солнцем поверхность моря. Я стоял на возвышенности в двухстах ярдах от берега и видел, как это обширное тело спускается почти отвесно на расстоянии английской мили от меня. Я вооружился карманной подзорной трубой и мог ясно различить на нем много людей, спускавшихся и поднимавшихся по отлогим, по-видимому, сторонам тела; но что делали там зти люди, я не мог рассмотреть". Так описывает Джонатан Свифт "летучий остров" Лапуту, на котором побывал Гулливер в ходе своего путешествия, начавшегося 5 августа 1706 года. Что подтолкнуло выдающегося писателя к столь необычному вымыслу? Ведь сюжеты с "воздушными приключениями" в литературе того времени по вполне понятным причинам совершенно отсутствуют... Но загадки этим не ограничиваются. Вот как описывает Свифт свою Лапуту: "Летучий или плавучий остров имеет форму правильного круга диаметром в 7837 ярдов, или около четырех с половиной миль; следовательно, его поверхность равняется десяти тысячам акров. Высота острова равна тремстам ярдам. Дно, или нижняя поверхность, видимая только наблюдателям, находящимся на земле, представляет собой гладкую правильную алмазную пластинку толщиной около двухсот ярдов. На ней лежат различные минералы в обычном порядке, и все это покрыто слоем богатого чернозема в десять или двенадцать футов глубиной. Наклон поверхности острова от окружности и центру служит естественной причиной того, что роса и дождь, падающие на остров, собираются в ручейки и текут к его середине, где вливаются в четыре больших бассейна, каждый из которых имеет около поизумили в окружности и находится в двухстах ярдах от центра острова". Такое описание, на мой взгляд, было бы вполне уместно в научно-фантастическом романе нашего времени, когда рассказы о "летающих тарелочках" постоянно будоражат общественное мнение, а писатели-фантасты, умело пользуясь этим, с поразительным единодушием "конструируют" в неземные корабли на манер исполинского легкоатлетического диска (вспомним хотя бы ефремовский звездолет-диск из "Туманности Андромеды", обнаруженный Эргом Ноором и его товарищами на планете железной звезды). Но ведь Свифт творил четверть тысячелетии назад! Где мог отыскать он прототип "летучего острова"! Однако даже геометрию нельзя считать самой удивительной характеристикой Лапуты. Созданный воображением писателя "летучий остров" не просто "парит в воздухе" подобно аэростату; его обитатели могут управлять им с помощью довольно сложной установки. И, как это ни невероятно, придуманный Свифтом двигатель не казался бы анахронизмом и на страницах современного научно-фантастического произведения.

Мирослав Крлежа

Поездка в Россию

Журнальный вариант

Перевод с хорватского и вступление Н. Вагапова

От переводчика

Мирослав Крлежа - один из тех хорватских литераторов, чье творчество способствовало органичному вхождению его родины, да и всей многонациональной Югославии, к которой тогда принадлежала Хорватия, в европейскую культуру ХХ века. Он интересен нам сегодня как тонкий наблюдатель человеческой природы, памфлетист, обличитель каких угодно мифов: социальных, милитаристских и национал-патриотических, как разоблачитель политических иллюзий и сословных предрассудков.