Воспоминания (Из книги «Острова отчуждения»)

Воспоминания (Из книги «Острова отчуждения»)
Автор:
Перевод: П. Скобцев
Жанр: Биографии и Мемуары
Год: 1988
ISBN: 5-05-002263-0

Временно поселившись в квартире Моники на улице Пуассоньер, я вернулся к своему давнему замыслу, который не раз обсуждал с Кастельетом и Еленой де ла Сушер: создать журнал, свободно публикующий материалы эмиграции и внутренней оппозиции, открытый литературным и политическим течениям Европы. Первой моей мыслью было организовать с помощью Масколо комитет французских интеллигентов-антифашистов, поддерживающих эту идею. Наш разговор состоялся пятнадцатого сентября пятьдесят шестого года. Тогда я еще не знал, что начиная с этого дня десятилетия, прожитые в Испании, в Барселоне, — недавнее прошлое — будут играть в моей жизни все меньшую роль. Вскоре меня и Монику вместе с несколькими писателями, которым Масколо уже рассказал о моих намерениях, пригласили поужинать на улицу Сен-Бенуа. Там мы встретились не только с Маргерит Дюра и другими близкими друзьями Масколо, но и с Эдгаром Мореном, а также с Роланом Бартом, чьи «Мифологии», регулярно публикуемые в «Леттр нувель», я с жадностью прочел в Гарруче незадолго до приезда в Париж. Однако, к моему величайшему сожалению, беседа сразу свелась к тому, как лучше организовать покушение на Франко. Пуля должна была настигнуть его во время боя быков: один из гостей Масколо побывал на корриде, где присутствовал Франко, и утверждал, что диктатор представляет собой прекрасную мишень. Полиция не обращает особого внимания на туристов, меткий стрелок с внешностью иностранца может, не возбуждая подозрений, занять место на одной из ближайших к ложе Франко трибун, выстрелить и скрыться в толпе, пользуясь всеобщим замешательством. Эта идея захватила и Жана Ко — секретаря Сартра. Через несколько недель в пылу политического спора, разгоревшегося на улице Пуассоньер, он с удивительной самоуверенностью, почти с вызовом утверждал, что способен один за два-три месяца разжечь в Испании огонь революции. Как бы то ни было, энтузиазм, мгновенно вспыхнувший (не без помощи горячительных напитков) во время застольных бесед на улице Сен-Бенуа, постепенно угас, а мой план так и не осуществился. История не стояла на месте — мир вступал в период, богатый событиями, и стрелка политического компаса Масколо и его друзей вскоре повернулась совсем к другим полюсам.

Другие книги автора Хуан Гойтисоло

Хуан Гойтисоло

Перед занавесом

I

Много месяцев его мучила бессонница. Он давно уже пристрастился к снотворному и теперь принимал по три таблетки, но это не помогало. Друг-фармацевт предупреждал, что он привыкнет к лекарству и память ухудшится, но никакие уговоры не действовали на него: он-то как раз считал, что только потеряв память, и можно спастись. Он пробовал гулять перед сном; отправлялся пройтись и бродил, бродил, в потёмках среди осколков дневной жизни Площади до полного изнеможения. Дома принимал снотворное и без сил валился в постель, но сон не шёл, и он ворочался, пока не наступал неумолимый рассвет.

Как сказал бы лукавый рассказчик из романа А. Белого «Петербург», попытки вывести генеалогию знатных родов чаще всего сводятся к тому, чтобы доказать их происхождение от Адама и Евы. Не оспаривая это глубокое суждение, стоит заметить, что ветвистое и густолистое генеалогическое древо — за исключением, пожалуй, родословных некоторых аристократов — обычно не уходит корнями столь глубоко, «во тьму веков», как пышно именуют те доисторические времена. Будучи по материнской и по отцовской линии потомком образцовых, добропорядочных буржуа я уже в детстве обнаружил, что имена моих самых далеких предков известны только начиная с прошлого столетия. Несмотря на это, отец в одном из приступов мании величия, которые предшествовали его начинаниям, чаще всего обреченным на провал, придумал семейный герб, где, насколько я помню, изображались цветки лилий на красном фоне. Отец сам начертил герб на пергаменте, и, вставленный в раму, он красовался на стене галереи дома в Торренбó, являя собой неоспоримое свидетельство знатности нашего рода. В те далекие летние вечера, располагавшие к откровенным разговорам и воспоминаниям, дядя Леопольдо со скептической улыбкой поглядывал на геральдические изыскания своего брата и, улучив момент, когда тот повернется спиной, сообщал нам свои подозрения о том, что путешествие прадеда из Лекеитьо на Кубу (он поехал туда совсем молодым, быстро разбогател и уже не вернулся в родной город), возможно, было вызвано необходимостью порвать с враждебным окружением — говорят, будто на нем всю жизнь лежало клеймо незаконнорожденного. А если это не так, то почему же, преуспев в делах и разбогатев, он поселился в Каталонии, а не у себя на родине — в Стране Басков? Это отчуждение и разрыв с семейством навсегда останутся загадкой. И уж во всяком случае — дядя спешил рассеять последние сомнения, — герб и знатность только плод безудержной фантазии отца: наши родственники из Бискайи были всего лишь нищими идальго.

Роман современного испанского писателя Хуана Гойтисоло посвящен судьбе интеллигенции, которая ищет свое место в общенародной борьбе против фашистской диктатуры. В книге рассказана история жизни и душевных переживаний выходца из буржуазной семьи Альваро Мендиолы, который юношей покидает родину, чувствуя, что в гнетущей атмосфере франкизма он не найдет применения своему таланту. Длительное пребывание за границей убеждает Альваро, что человек вне родины теряет себя, и, вернувшись в Испанию, он видит свой долг в том, чтобы поведать миру о трагической судьбе родной страны.

Самое поразительное явление нашей культурной жизни последних лет — это, несомненно, обращение интеллигенции к политике. Как-то мы уже указывали причины, по которым в государстве, официально изгнавшем политику из жизни своих граждан, стало возможным подобное брожение. Хотя стараниями министерства информации Испания за двадцать пять лет превратилась в одну из наиболее аполитичных стран мира, ее интеллектуальное меньшинство находится в непрерывном волнении. Как уже бывало в нашей истории, народ и писатели идут порознь. Их живительное взаимодействие, свойственное более передовым обществам, возможно лишь в весьма отдаленном будущем.

Арабы в постоянной борьбе с византийцами и берберами расширяют свои африканские владения, и еще в 682 году их военачальник Укба вышел к Атлантическому океану, но не смог взять Танжер и отступил в Атласские горы, а потеснил его человек, личность которого остается загадочной, мусульманские историки обычно называют его Ильяном, но настоящее его имя, возможно, было Хулиан, Урбано, Ульбан или даже Булиан, Правда, в легенду он сразу вошел как граф дон Хулиан, однако на самом деле мы не знаем, был ли он бербером, готом или византийцем; наместником Сеуты и подданным вестготского короля или же экзархом византийского императора, или же, что кажется наиболее вероятным, был вождем принявшего христианство берберского племени, населявшего Гомеру.

Перед нами захолустный городок Лас Кальдас – неподвижный и затхлый мирок, сплетни и развлечения, неистовая скука, нагоняющая на старших сонную одурь и толкающая молодежь на бессмысленные и жестокие выходки. Действие романа охватывает всего два ноябрьских дня – канун праздника святого Сатурнино, покровителя Лас Кальдаса, и самый праздник.

Жизнь идет заведенным порядком: дамы готовятся к торжественному открытию новой богадельни, дон Хулио сватается к учительнице Селии, которая ему в дочери годится; Селия, влюбленная в Атилу – юношу из бедняцкого квартала, ищет встречи с ним, Атила же вместе со своим другом, по-собачьи преданным ему Пабло, подготавливает ограбление дона Хулио, чтобы бежать за границу с сеньоритой Хуаной Олано, ставшей его любовницей… А жена художника Уты, осаждаемая кредиторами Элиса, ждет не дождется мужа, приславшего из Мадрида загадочную телеграмму: «Опасный убийца продвигается к Лас Кальдасу»…

Герои романа Гойтисоло — подростки, почти дети. Война навсегда обожгла это поколение, оставила незаживающий рубец, лишив их детства. Детям из «Печали в раю», в подавляющем большинстве сиротам, рано довелось увидеть горе и смерть. Война вытравила в их душах сострадание, отзывчивость, доброту. С одной стороны, это обычные мальчишки, которые играют в «наших и фашистов», мечтают то убежать на фронт, то создать «Город ребят». Но война наложила на эти игры страшный отпечаток, стерла в сознании грань между игрой и реальностью. Ребята постоянно видят смерть, и, как все повседневное, она стала привычной и знакомой, вроде товарища по играм, их обязательного участника. И эти десяти-двенадцатилетние мальчишки спокойно срывают венки с могил, надевают их себе на плечи, пытаются сжечь заживо школьного учителя, кидают гранату в солдата Мартина, убивают своего сверстника Авеля. В мире детей отражен мир взрослых, пули становятся игрушками, развалины — местом игр; все дозволено в этой страшной жизни, где царит насилие.

Есть события, которых ожидаешь так долго, что, наступив наконец, они теряют всякое подобие реальности. В течение многих лет — со времени поступления в университет — ожидал я, как и миллионы моих соотечественников, этот день, День с большой буквы, что, как рождение Иисуса для христиан, должен был разделить мою жизнь, нашу жизнь надвое: на До и После, Чистилище и Рай, Деградацию и Возрождение.

Я не слишком злопамятный человек. Искренне думаю, что среди моих недостатков и отрицательных черт характера ненависть не значится. На протяжении своих дней я всегда старался, чтобы моральные или идейные конфликты, вызываемые любым моим участием в испанской культурной жизни, не приводили к личной вражде, а если это и происходило — в тех редких случаях, что имели место, — прощение неизменно оказывалось сильнее мстительности.

Популярные книги в жанре Биографии и Мемуары

Радищев Александр Николаевич - краткая справка

Радищев (Александр Николаевич) - известный писатель, один из главных представителей у нас "просветительной философии". Дед его, Афанасий Прокофьевич Радищев, один из потешных Петра Великого, дослужился до бригадирского чина и дал своему сыну Николаю хорошее по тому времени воспитание: Николай Афанасьевич знал несколько иностранных языков, был знаком с историей и богословием, любил сельское хозяйство и много читал. Он был очень любим крестьянами, так что во время Пугачевского бунта, когда он со старшими детьми спрятался в лесу (жил он в Кузнецком уезде Саратовской губернии), а младших детей отдал на руки крестьянам, никто не выдал его. Старший сын его, Александр, любимец матери, родился 20 августа 1749 г. Русской грамоте он выучился по часослову и псалтырю. Когда ему было 6 лет, к нему был приставлен учитель француз, но выбор оказался неудачный: учитель, как потом узнали, был беглый солдат. Тогда отец решил отправить мальчика в Москву. Здесь Радищев был помещен у родственника своей матери, М. Ф. Аргамакова, человека умного и просвещенного. Радищев был поручен заботам очень хорошего француза-гувернера, бывшего советника руанского парламента, бежавшего от преследований правительства Людовика XV. Очевидно, от него Радищев узнал впервые некоторые положения философии просвещения. Аргамаков, по связям своим с Московским университетом (другой Аргамаков, А. М., был первым директором университета), доставил Радищеву возможность пользоваться уроками профессоров. С 1762 по 1766 г. Радищев учился в пажеском корпусе (в Санкт-Петербург.), и, бывая во дворце, мог наблюдать роскошь и нравы Екатерининского двора. Когда Екатерина повелела отправить в Лейпциг, для научных занятий, двенадцать молодых дворян, в том числе шесть пажей, из наиболее отличившихся поведением и успехами в учении, между последними находился и Радищев. О пребывании Радищева за границей, помимо собственного свидетельства Радищева (в его "Житии Ф.В. Ушакова"), дает сведения целый ряд официальных документов о жизни русских студентов в Лейпциге. Эти документы служат доказательством, что Радищев в "Житии Ушакова" ничего не преувеличил, а скорее даже смягчил многое; то же подтверждают и дошедшие до нас частные письма родных к одному из товарищей Радищева. При отправке студентов за границу была дана инструкция относительно их занятий, написанная собственноручно Екатериной II. В этой инструкции читаем: "1) Обучаться всем латинскому, французскому, немецкому и, если возможно, славянскому языкам, в которых должны себя разговорами и чтением книг экзерцировать. 2) Всем обучаться моральной философии, истории, а наипаче праву естественному и всенародному и несколько и Римской истории и праву. Прочим наукам обучаться оставить всякому по произволению". На содержание студентов были назначены значительные средства - по 800 р. (с 1769 г. - по 1000 р.) в год на каждого. Но приставленный к дворянам в качестве воспитателя ("гофмейстера") майор Бокум утаивал значительную часть ассигновки в свою пользу, так что студенты сильно нуждались. Их поместили в сырой, грязной квартире. Радищев, по донесению кабинет-курьера Яковлева, "находился всю бытность (Яковлева) в Лейпциге болен, да и по отъезде еще не выздоровел, и за болезнью к столу ходить не мог, а отпускалось ему кушанье на квартиру. Он в рассуждении его болезни, за отпуском худого кушанья, прямой претерпевает голод". Бокум был человек грубый, необразованный, несправедливый и жестокий, дозволявший себе применять к русским студентам телесные наказания, иногда очень сильные. К тому же он был человек крайне хвастливый и невоздержанный, что ставило его постоянно в очень неловкие и комические положения. С самого выезда из Петербурга у Бокума начались столкновения со студентами; неудовольствие их против него постоянно росло и наконец выразилось в очень крупной истории. Бокум постарался выставить студентов бунтовщиками, обратился к содействию Лейпцигских властей, потребовал солдат и посадил всех русских студентов под строгий караул. Только благоразумное вмешательство посла нашего, князя Белосельского, не дало истории этой окончиться так, как ее направлял Бокум. Посол освободил заключенных, вступился за них, и хотя Бокум остался при студентах, но стал обходиться с ними лучше, и резкие столкновения более не повторялись. Неудачно также было избрание для студентов духовника: с ними был отправлен иеромонах Павел, человек веселый, но малообразованный, вызывавший насмешки студентов. Из товарищей Радищева особенно замечателен Федор Васильевич Ушаков, по тому огромному влиянию, какое он оказал на Радищева, написавшего его "Житие" и напечатавшего некоторые из сочинений Ушакова. Одаренный пылким умом и честными стремлениями, Ушаков до отъезда за границу служил секретарем при статс-секретаре Г.Н. Теплове и много работал по составлению рижского торгового устава. Он пользовался расположением Теплова, имел влияние на дела; ему предсказывали быстрое возвышение на административной лестнице, "многие обучалися почитать его уже заранее". Когда Екатерина II приказала отправить дворян в Лейпцигский университет, Ушаков, желая образовать себя, решился пренебречь открывавшейся карьерой и удовольствиями и ехать за границу, чтобы вместе с юношами сесть на ученическую скамейку. Благодаря ходатайству Теплова, ему удалось исполнить свое желание. Ушаков был человек более опытный и зрелый, нежели другие его сотоварищи, которые и признали сразу его авторитет. Он был достоин приобретенного влияния; "твердость мыслей, вольное их изречение" составляли его отличительное свойство, и оно особенно привлекало к нему его юных товарищей. Он служил для других студентов примером серьезных занятий, руководил их чтением, внушал им твердые нравственные убеждения. Он учил, например, что тот может побороть свои страсти, кто старается познать истинное определение человека, кто украшает разум свой полезными и приятными знаниями, кто величайшее услаждение находит в том, чтобы быть отечеству полезным и быть известным свету. Здоровье Ушакова было расстроено еще до поездки за границу, а в Лейпциге он еще испортил его, отчасти образом жизни, отчасти чрезмерными занятиями, и опасно захворал. Когда доктор, по его настоянию, объявил ему, что "завтра он жизни уже не будет причастен", он твердо встретил смертный приговор, хотя, "нисходя во гроб, за оным ничего не видел". Он простился с своими друзьями, потом, призвав к себе одного Радищева, передал в его распоряжение все свои бумаги и сказал ему: "помни, что нужно в жизни иметь правила, дабы быть блаженным". Последние слова Ушакова "неизгладимой чертой ознаменовались на памяти" Радищева. Перед смертью, ужасно страдая, Ушаков просил дать ему яду, чтобы поскорее окончились его мучения. Ему в этом было отказано, но это все-таки заронило в Радищеве мысль, "что жизнь несносная должна быть насильственно прервана". Ушаков умер в 1770 г. - Занятия студентов в Лейпциге были довольно разнообразны. Они слушали философию у Платнера, который, когда его в 1789 г. посетил Карамзин, с удовольствием вспоминал о своих русских учениках, особенно о Кутузове и Радищеве. Студенты слушали также и лекции Геллерта или, как выражается Радищев, "наслаждался его преподаванием в словесных науках". Историю студенты слушали у Бема, право - у Гоммеля. По словам одного из официальных донесений 1769 г., "все генерально с удивлением признаются, что в столь короткое время оказали они (русские студенты) знатные успехи, и не уступают в знании тем, кто издавна там обучается. Особливо же хвалят и находят отменно искусными: во-первых, старшего Ушакова (в числе студентов было двое Ушаковых), а по нем Янова и Радищева, которые превзошли чаяние своих учителей". По своему "произволению" Радищев занимался медициной и химией, не как любитель, а серьезно, так что мог выдержать экзамен на врача и потом с успехом занимался лечением. Занятия химией тоже навсегда остались одним из его любимых дел. Вообще, он приобрел в Лейпциге серьезные знания по естественным наукам. Инструкция предписывала студентам изучать языки; как шло это изучение, мы не имеем сведений, но Радищев хорошо знал языки немецкий, французский и латинский. Позднее он выучился языку английскому и итальянскому. Проведя несколько лет в Лейпциге, он, как и его товарищи, сильно позабыл русский язык, так что по возвращении в Россию занимался им под руководством известного Храповицкого, секретаря Екатерины. - Читали студенты много, и преимущественно французских писателей эпохи Просвещения; увлекались сочинениями Мабли, Руссо и в особенности Гельвеция. В общем, Радищев в Лейпциге, где он побыл пять лет, приобрел разнообразные и серьезные научные познания и сделался одним из самых образованных людей своего времени не только в России. Он не прекращал занятий и усердного чтения во всю свою жизнь. Его сочинения проникнуты духом "просвещения" XVIII века и идеями французской философии. В 1771 г. с некоторыми из своих товарищей Радищев возвратился в Петербург и скоро вступил на службу в Сенат, как товарищ и друг его, Кутузов (см.), протоколистом, с чином титулярного советника. Они недолго прослужили в Сенате: им мешало плохое знание русского языка, тяготило товарищество приказных, грубое обращение начальства. Кутузов перешел в военную службу, а Радищев поступил в штаб командовавшего в Петербурге генерал-аншефа Брюса, в качестве обер-аудитора, и выделился добросовестным и смелым отношением к своим обязанностям. В 1775 г. Радищев вышел в отставку с чином армии секунд-майора. Один из товарищей Радищева по Лейпцигу, Рубановский, познакомил его с семьей своего старшего брата, на дочери которого, Анне Васильевне, он и женился. В 1778 г. Радищев был вновь определен на службу в государственную камерц-коллегию на ассесорскую вакансию. Он быстро и хорошо освоился даже с подробностями порученных коллегии торговых дел. Вскоре ему пришлось участвовать в разрешении одного дела, где целая группа служащих, в случае обвинения, подлежала тяжелому наказанию. Все члены коллегии были за обвинение, но Радищев, изучив дело, не согласился с таким мнением и решительно восстал на защиту обвиняемых. Он не согласился подписать приговор и подал особое мнение; напрасно его уговаривали, пугали немилостью президента, графа А.Р. Воронцова, - он не уступал; пришлось доложить об его упорстве Воронцову. Последний сначала действительно разгневался, предполагая в Радищеве какие-нибудь нечистые побуждения, но все-таки потребовал дело к себе, внимательно пересмотрел его и согласился с мнением Радищева: обвиняемые были оправданы. Из коллегии Радищев в 1788 г. переведен был на службу в петербургскую таможню, помощником управляющего, а потом и управляющим. На службе в таможне Радищев тоже успел выдаться своим бескорыстием, преданностью долгу, серьезным отношением к делу. Занятия русским языком и чтение привели Радищева к собственным литературным опытам. Сначала он издал перевод сочинения Мабли: "Размышления о греческий истории" (1773), затем начал составлять историю российского Сената, но написанное уничтожил. После кончины горячо любимой жены (1783) он стал искать успокоения в литературной работе. Существует маловероятное предание об участии Радищева в "Живописце" Новикова. Более вероятно, что Радищев участвовал в издании "Почты Духов" Крылова, но и это не может считаться доказанным. Несомненно литературная деятельность Радищева начинается только в 1789 году, когда им было напечано "Житие Федора Васильевича Ушакова с приобщением некоторых его сочинений" ("О праве наказания и о смертной казни", "О любви", "Письма о первой книге Гельвециева сочинения о разуме"). Воспользовавшись указом Екатерины II о вольных типографиях, Радищев завел свою типографию у себя на дому и в 1790 г. напечатал в ней свое "Письмо к другу, жительствующему в Тобольске, по долгу звания своего". В этом небольшом сочинении описывается открытие памятника Петру Великому и попутно высказываются некоторые общие мысли о государственной жизни, о власти и проч. "Письмо" было лишь как бы "пробой"; вслед за ним Радищев выпустил свое главное сочинение: "Путешествие из Петербурга в Москву", с эпиграфом из Телемахиды: "Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй". Книга начинается с посвящения "А. М. К., любезнейшему другу", т. е. товарищу Радищева, Кутузову. В посвящении этом автор пишет: "Я взглянул окрест меня душа моя страданиями человеческими уязвлена стала". Он понял, что человек сам виноват в этих страданиях, оттого что "он взирает не прямо на окружающие его предметы". Для достижения блаженства надо отнять завесу, закрывающую природные чувствования. Всякий может сделаться соучастником в блаженстве себе подобных, противясь заблуждениям. "Се мысль, побудившая меня начертать, что читать будешь". "Путешествие" разделяется на главы, из которых первая называется "Выезд", а последующие носят названия станций между Петербургом и Москвой; оканчивается книга приездом и восклицанием: "Москва! Москва!" Книга стала быстро раскупаться. Ее смелые рассуждения о крепостном праве и других печальных явлениях тогдашней общественной и государственной жизни обратили на себя внимание самой императрицы, которой кто-то доставил "Путешествие". Хотя книга была издана "с дозволения управы благочиния", т. е. с разрешения установленной цензуры, но все-таки против автора было поднято преследование. Сначала не знали, кто автор, так как имя его не было выставлено на книге; но, арестовав купца Зотова, в лавке которого продавалось "Путешествие", скоро узнали, что книга писана и издана Радищевым. Он был тоже арестован, дело его было "препоручено" известному Шешковскому . Екатерина забыла, что Радищев и в пажеском корпусе, и за границей учился "праву естественному" по высочайшему повелению и что она сама проповедовала и дозволяла проповедовать принципы подобные тем, какие проводило "Путешествие". Она отнеслась к книге Радищева с сильным личным раздражением, сама составила вопросные пункты Радищеву, сама через Безбородко руководила всем делом. Посаженный в крепость и допрашиваемый страшным Шешковским, Радищев заявлял о своем раскаянии, отказывался от своей книги, но вместе с тем в показаниях своих нередко высказывал те же взгляды, какие приводились в "Путешествии". Выражением раскаяния Радищев надеялся смягчить угрожавшее ему наказание, но вместе с тем он был не в силах скрывать свои убеждения. Кроме Радищева допрашивали многих лиц, причастных к изданию и к продаже "Путешествия"; следователи искали, нет ли у Радищева сообщников, но их не оказалось. Характерно, что расследование, произведенное Шешковским, не было сообщено палате уголовного суда, куда, по высочайшему указу, было передано дело о "Путешествии". Судьба Радищева была заранее решена: он был признан виновным в самом указе о предании его суду. Уголовная палата произвела очень краткое расследование, содержание которого было определено в письме Безбородко к главнокомандующему в Петербурге графу Брюсу. Задача палаты состояла только в придании законной формы предрешенному осуждению Радищева, в подыскании и подведении законов, по которым он должен был быть осужден. Задача эта была нелегкая, так как трудно было обвинить автора за книгу, изданную с надлежащего разрешения, и за взгляды, которые еще недавно пользовались покровительством. Уголовная палата применила к Радищеву статьи Уложения о покушении на государево здоровье, о заговорах, измене, и приговорила его к смертной казни. Приговор, переданный в Сенат и затем в Совет, был утвержден в обеих инстанциях и представлен Екатерине. 4-го сентября 1790 г. состоялся именной указ, который признавал Радищева виновным в преступлении присяги и должности подданного, изданием книги, "наполненной самыми вредными умствованиями, разрушающими покой общественный, умаляющими должное ко властям уважение, стремящимися к тому, чтобы произвести в народе негодование против начальников и начальства и, наконец, оскорбительными и неистовыми изражениями против сана и власти царской"; вина Радищева такова, что он вполне заслуживает смертную казнь, к которой приговорен судом, но "по милосердию и для всеобщей радости", по случаю заключения мира со Швецией, смертная казнь заменена ему ссылкой в Сибирь, в Илимский острог, "на десятилетнее безысходное пребывание". Указ тогда же был приведен в исполнение. Печальная судьба Радищева привлекла к себе всеобщее внимание: приговор казался невероятным, в обществе не раз возникали слухи, что Радищев прощен, возвращается из ссылки, но слухи эти не оправдывались, и Радищев пробыл в Илимске до конца царствования Екатерины. Положение его в Сибири было облегчено тем, что граф А.Р. Воронцов продолжал все время оказывать поддержку ссыльному писателю, доставлял ему покровительство со стороны начальников в Сибири, присылал ему книги, журналы, научные инструменты и пр. К нему в Сибирь приехала сестра его жены, Е.В. Рубановская, и привезла младших детей (старшие остались у родных для получения образования). В Илимске Радищев женился на Е.В. Рубановской. Во время ссылки он изучал сибирскую жизнь и сибирскую природу, делал метеорологические наблюдения, много читал и писал. Он чувствовал такое стремление к литературной работе, что даже в крепости, во время суда, воспользовался разрешением писать и написал повесть о Филарете Милостивом. В Илимске он занимался также лечением больных, вообще старался помочь чем кому мог и сделался, по свидетельству современника, "благодетелем той страны". Его заботливая деятельность простиралась верст на 500 вокруг Илимска. Император Павел вскоре после своего воцарения вернул Радищева из Сибири (Высочайшее повеление 23 ноября 1796 г.), причем Радищеву предписано было жить в его имении Калужской губернии, сельце Немцове, а за его поведением и перепиской велено было наблюдать губернатору. По ходатайству Радищева ему было разрешено государем съездить в Саратовскую губернию посетить престарелых и больных родителей. После воцарения Александра I Радищев получил полную свободу; он был вызван в Петербург и назначен членом комиссии для составления законов. Сохранились рассказы (в статьях Пушкина и Павла Радищева) о том, что Радищев, удивлявший всех "молодостью седин", подал общий проект о необходимых законодательных преобразованиях - проект, где опять выдвигалось вперед освобождение крестьян и пр. Так как проект этот не найден в делах комиссии, то высказаны были сомнения в самом существовании его; однако, кроме показаний Пушкина и Павла Радищева, мы имеем несомненное свидетельство современника, Ильинского, который был тоже членом комиссии и должен был хорошо знать дело. Несомненно, во всяком случае, что проект этот, как его передает сын Радищева, вполне совпадает с направлением и характером сочинений Радищева. Тот же Ильинский и другой современный свидетель, Борн, удостоверяют также верность другого предания, о смерти Радищева. Предание это говорит, что когда Радищев подал свой либеральный проект необходимых реформ, председатель комиссии, граф Завадовский, сделал ему строгое внушение за его образ мыслей, сурово напомнив ему о прежних увлечениях и даже упомянув о Сибири. Радищев, человек с сильно расстроенным здоровьем, с разбитыми нервами был до того потрясен выговором и угрозами Завадовского, что решился покончить с собой, выпил яду и умер в страшных мучениях. Он как бы вспомнил пример Ушакова, научивший его, что "жизнь несносная должна быть насильственно прервана". Скончался Радищев в ночь на 12 сентября 1802 г. и похоронен на Волковом кладбище. - Главное литературное произведение Радищева - "Путешествие из Петербурга в Москву". Сочинение это замечательно, с одной стороны, как наиболее резкое выражение влияния, какое приобрела у нас в XVIII веке французская философия Просвещения, а с другой - как наглядное доказательство того, что лучшие представители этого влияния умели применять идеи Просвещения к русской жизни, к русским условиям. "Путешествие" Радищева как бы состоит из двух частей: теоретической и практической. В первой мы видим постоянные заимствования автора из различных европейских писателей. Радищев сам объяснял, что он писал свою книгу в подражание "Иорикову путешествию" Стерна и находился под влиянием "Истории Индии" Рейналя; в самой книге встречаются ссылки на разных авторов, а многие неуказанные заимствования тоже легко определяются. Наряду с этим мы встречаем в "Путешествии" постоянное изображение русской жизни, русских условий и последовательное применение к ним общих принципов Просвещения. Радищев - сторонник свободы; он дает не только изображение всех неприглядных сторон крепостного права, но говорит о необходимости и возможности освобождения крестьян. Радищев нападает на крепостное право не только во имя отвлеченного понятия о свободе и достоинстве человеческой личности: его книга показывает, что он внимательно наблюдал народную жизнь в действительности, что у него было обширное знание быта, на которое и опирался его приговор крепостному праву. Средства, которые "Путешествие" предлагает для уничтожения крепостного права, тоже согласованы с жизнью, вовсе не являются чрезмерно резкими. "Проект в будущем", предлагаемый Радищевым, указывает такие меры: прежде всего освобождаются дворовые и запрещается брать крестьян для домашних услуг, - если же кто возьмет, то крестьянин делается свободным; дозволяются браки крестьян без согласия помещика и без выводных денег; крестьяне признаются собственниками движимого имения и удела земли, ими обрабатываемого; требуется, далее, суд равных, полные гражданские права, запрещение наказывать без суда; крестьянам дозволяется покупать землю; определяется сумма, за которую крестьянин может выкупаться; наконец, настает полное уничтожение рабства. Конечно, это литературный план, который не может быть рассматриваем как готовый законопроект, но общие его основания должны быть признаны применимыми и для того времени. Нападки на крепостное право - главная тема "Путешествия"; недаром Пушкин назвал Радищева: "рабства враг". Книга Радищева затрагивает, кроме того, целый ряд других вопросов русской жизни. Радищев вооружается против таких сторон современной ему действительности, которые теперь уже давно осуждены историей; таковы его нападки на зачисление дворян в службу с детских лет, на несправедливость и корыстолюбие судей, на полный произвол начальников и пр. "Путешествие" поднимает и такие вопросы, которые до сих пор имеют жизненное значение; так, оно вооружается против цензуры, против праздничных приемов у начальников, против купеческих обманов, против разврата и роскоши. Нападая на современную ему систему образования и воспитания, Радищев рисует идеал, во многом не осуществленный до сих пор. Он говорит, что правительство существует для народа, а не наоборот, что счастье и богатство народа измеряются благосостоянием массы населения, а не благополучием немногих лиц и пр. Общий характер миросозерцания Радищева отражает и его крайне резкая "Ода вольности", помещенная в "Путешествии" (в значительной степени воспроизведена в I т. "Русской поэзии" А.С. Венгерова). Стихотворению Радищева "Богатырская повесть Бова" подражал Пушкин. Радищев совсем не поэт; его стихи по большей части очень слабы. Проза его, напротив, обладает нередко значительными достоинствами. Забывший за границей русский язык, учившийся потом по Ломоносову, Радищев часто дает чувствовать оба эти условия: речь его бывает тяжела и искусственна; но вместе с тем в целом ряде мест он, увлекаемый изображаемым предметом, говорит просто, иногда живым, разговорным языком. Многие сцены в "Путешествии" поражают своей жизненностью, показывая наблюдательность и юмор автора. В 1807 - 1811 годах в Санкт-Петербурге было издано собрание сочинений Радищева, в шести частях, но без "Путешествия" и с некоторыми пропусками в "Житии Ушакова". Первое издание "Путешествия" было уничтожено отчасти самим Радищевым перед его арестом, отчасти властями; осталось его несколько десятков экземпляров. Спрос на него был большой; его переписывали. Массон свидетельствует, что многие платили значительные деньги за то, чтобы получить "Путешествие" для прочтения. Отдельные отрывки из "Путешествия" печатались в разных изданиях: "Северном Вестнике" Мартынова (в 1805 г.), при статье Пушкина, которая появилась в печати впервые в 1857 г., в предисловии М.А. Антоновича к переводу Шлоссеровой истории XVIII века. Не всегда такие перепечатки удавались. Когда Сопиков поместил в своей библиографии (1816) посвящение из "Путешествия", страничка эта была вырезана, перепечатана и сохранилась в полном виде лишь в очень немногих экземплярах. В 1858 г. "Путешествие" было напечатано в Лондоне, в одной книге с сочинением князя Щербатова: "О повреждении нравов в России", с предисловием Герцена . Текст "Путешествия" дан здесь с некоторыми искажениями, по испорченной копии. С этого же издания "Путешествие" было перепечатано в Лейпциге, в 1876 г. В 1868 г. состоялось Высочайшее повеление, дозволившее печатать "Путешествие" на основании общих цензурных правил. В том же году появилась перепечатка книги Радищева, сделанная Шигиным, но с большими пропусками и опять-таки по искаженной копии, а не по подлиннику. В 1870 г. П.А. Ефремов предпринял издание полного собрания сочинений Радищева (с некоторыми дополнениями по рукописям), внеся в него и полный текст "Путешествия" по изданию 1790 г. Издание было напечатано, но в свет не вышло: оно было задержано и уничтожено. В 1888 г. А.С. Сувориным было издано "Путешествие", но всего в 99 экземплярах. В 1869 г. П.И. Бартенев перепечатал, в "Сборнике XVIII века", "Житие Ф.В. Ушакова"; в "Русской Старине" 1871 г. перепечатано "Письмо к другу, жительствующему в Тобольске". Академик М.И. Сухомлинов напечатал в своем исследовании о Радищеве повесть Радищева о Филарете. Глава из "Путешествия" о Ломоносове напечатана в I т. "Русской поэзии" С.А. Венгерова. Там же воспроизведены все стихотворения Радищева, не исключая "Оды вольности". На имени Радищева долго лежал запрет; оно почти не встречалось в печати. Вскоре после его смерти появилось несколько статей о нем, но затем имя его почти исчезает в литературе и встречается очень редко; о нем приводятся лишь отрывочные и неполные данные. Батюшков внес Радищева в составленную им программу сочинения по русской словесности. Пушкин писал Бестужеву: "Как можно в статье о русской словесности забыть Радищева? Кого же мы будем помнить?". Позднее Пушкин на опыте убедился, что вспоминать об авторе "Путешествия" не так легко: его статья о Радищеве не была пропущена цензурой и появилась в печати только через двадцать лет по смерти поэта. Лишь со второй половины пятидесятых годов с имени Радищева снимается запрет; в печати появляется немало статей и заметок о нем, печатаются интересные материалы. Полной биографии Радищева, однако, до сих пор нет. В 1890 г. столетие со дня появления "Путешествия" вызвало очень мало статей о Радищеве. В 1878 г. дано было Высочайшее соизволение на открытие в Саратове "Радищевского музея", учрежденного внуком Радищева, художником Боголюбовым, и представляющего важный просветительный центр для Поволжья. Внук достойно почтил память своего "именитого", как говорится в указе, деда. Главнейшие статьи о Радищеве: "На смерть Радищева", стихи и проза И.М. Борна ("Свиток муз", 1803). Биографии: в IV ч. "Словаря достопамятных людей русской земли" Бантыш-Каменского и во второй части "Словаря светских писателей" митрополита Евгения. Две статьи Пушкина в V томе его сочинений (объяснение их значения в статье В. Якушкина, "Чтения Общества Истории и Древностей Российских", 1886, кн. 1 и отдельно). Биографии Радищева, написанные его сыновьями Николаем ("Русская Старина", 1872, т. VI) и Павлом ("Русский Вестник", 1858, Л 23, с примечаниями М.Н. Лонгинова ). Статьи Лонгинова "А.М. Кутузов и А.Н. Радищев" ("Современник", 1856, Л 8), "Русские студенты в Лейпцигском университете и о последнем проекте Радищева" ("Библиографические Записки", 1859, Л 17), "Екатерина Великая и Радищев" ("Весть", 1865, Л 28) и заметка в "Русском Архиве", 1869, Л 8. "О русских товарищах Радищева в Лейпцигском университете" - статья К. Грота, в 3 вып. IX т. "Известий" II отделения Академии Наук. Об участии Радищева в "Живописце" см. статью Д.Ф. Кобенко в "Библиографических Записках", 1861, Л 4, и примечания П.А. Ефремова к изданию "Живописца", 1864. Об участии Радищева в "Почте Духов" см. статью В. Андреева ("Русский Инвалид", 1868, Л 31), А.Н. Пыпина ("Вестник Европы", 1868, Л 5) и Я.К. Грота ("Литературная жизнь Крылова", приложение к XIV т. "Записок" Академии Наук). "О Радищеве" - ст. М. Шугурова, "Русский Архив", 1872, стр. 927 953. "Суд над русским писателем в XVIII веке" - ст. В. Якушина, "Русская Старина", 1882, сентябрь; здесь приведены документы из подлинного дела о Радищеве; новые важные документы об этом деле и вообще о Радищеве даны М.И. Сухомлиновым в его монографии: "А.Н. Радищев"; XXXII том "Сборника Отделения русского языка и словесности Академии Наук" и отдельно (Санкт-Петербург, 1883), а затем в I томе "Исследований и статей" (Санкт-Петербург, 1889). О Радищеве говорится в руководствах по истории русской литературы Кенига, Галахова, Стоюнина, Караулова, Порфирьева и др., а также в сочинениях Лонгинова "Новиков и московские мартинисты", А.Н. Пыпина "Общественное движение при Александре I", В.И. Семевского "Крестьянский вопрос в России", Щапова "Социально-педагогические условия развития русского народа", А.П. Пятковского "Из истории нашего литературного и общественного развития", Л.Н. Майкова "Батюшков, его жизнь и сочинения". Материалы, касающиеся биографии Радищева, напечатаны в "Чтениях Общества Истории и Древностей Российских", 1862, кн. 4, и 1865, кн. 3; в V и в XII томах "Архива князя Воронцова"; в X т. "Сборника Императорского Русского исторического Общества"; в собрании сочинений Екатерины II помещены ее рескрипты по делу Радищева; письма Екатерины об этом деле напечатаны также в "Русском Архиве" (1863, Л 3, и 1872, стр. 572); рапорт Иркутского наместнического правления о Радищеве - в "Русской Старине", 1874, т. VI, стр. 436. О Радищеве в современных перлюстрированных письмах см. в статье "Русские вольнодумцы в царствование Екатерины II" ("Русская Старина", 1874, январь - март). Письма родных к Зиновьеву, одному из товарищей Радищева - "Русский Архив", 1870, Л 4 и 5. Часть документов, касающихся дела о "Путешествии" Радищева, с исправлениями и дополнениями по рукописям, перепечатана П.А. Ефремовым при собрании сочинений Радищева 1870 г. О Радищеве говорится в записках Храповицкого, княгини Дашковой, Селивановского ("Библиографические Записки", 1858, Л 17), Глинки, Ильинского ("Русский Архив", 1879, Л 12), в "Письмах русского путешественника" Карамзина. Примечания П.А. Ефремова к его не появившемуся изд. соч. Радищева помещены в "Русской поэзии" С.А. Венгерова. Портрет Радищева был приложен к 1-й части его сочинений, издания 1807 г. (а не к первому изданию "Путешествия", как ошибочно показано у Ровинского в "Словаре гравированных портретов"); портрет гравирован Вендрамини. С этой же гравюры был сделан гравированный портрет Радищева Алексеевым, для невышедшего второго тома "Собрания портретов знаменитых Россиян" Бекетова. С бекетовского портрета сделана большая литография для "Библиографических Записок" 1861 г., Л 1. Снимок с портрета Вендрамини дан в "Иллюстрации" 1861 г., Л 159, при статье Зотова о Радищеве; тут же и вид Илимска. В издании Вольфа "Русские люди" (1866) помещен очень неудачный гравированный портрет Радищева по Вендрамини (без подписи). К изданию 1870 г. приложена копия с того же Вендрамини в хорошей гравюре, исполненной в Лейпциге Брокгаузом. В "Историческом Вестнике" 1883 г., апрель, при ст. Незеленова помещен политипажный портрет Радищева с алексеевского портрета; политипаж этот повторен в "Истории Екатерины II" Брикнера и в "Александре I" Шильдера. Ровинский поместил снимок с вендраминиевского портрета в "Словаре гравированных портретов", а снимок с алексеевского портрета - в "Русской иконографии", под Л 112.

Федор Раззаков

Анатолий Папанов

Анатолий Папанов родился 31 октября 1922 года в городе Вязьма в рабочей семье. Его родители: Дмитрий Филиппович и Елена Болеславовна. Кроме сына Анатолия, в семье Папановых был еще один ребенок - младшая дочь Нина.

Прожив несколько лет в Вязьме, семья Папановых перебралась в Москву, в дом, который стоял рядом с хлебозаводом. Местность эта называлась Малые Кочки. В столице Елена Болеславовна устроилась работать шляпницей-модисткой в ателье, Дмитрий Филиппович - завскладом. Что касается нашего героя, то он здесь пошел в первый класс средней школы. В классе 8-м увлекся театром и поступил в школьный драмкружок. В 1939 году, окончив школу, наш герой пошел работать литейщиком в ремонтные мастерские 2-го Московского шарикоподшипникового завода. Но так как мечта о сценической деятельности уже крепко засела в его сознании, Папанов вскоре записался в театральную студию при заводе "Каучук". Отмечу, что в те годы это была известная студия, драматический коллектив которой прославился, получив первое место на Всесоюзном смотре художественной самодеятельности за прекрасно поставленную комедию Шекспира "Укрощение строптивой".

Федор Раззаков

Джордж Клуни: Сердцеед с поросенком

Клуни родился 6 мая 1961 года в Лексингтоне (штат Кентукки) в семье телеведущего. Его отец Ник Клуни был постоянным ведущим ток-шоу, куда частенько приглашал сниматься и всю свою родню (жену, дочь, сына). Таким образом, под свет софитов Джордж попал еще будучи пятилетним мальчуганом. Правда, тогда об актерской карьере он еще не мечтал.

Из-за частых переездов семьи Клуни сменил 6 школ, пока в 12-летнем возрасте окончательно не "окопался" в школе небольшого городка Августа. Там парень считался одним из самых хулиганистых учеников. Чего он только не вытворял! К примеру, набирал первый попавшийся телефонный номер и сообщал ошалевшему от счастья абоненту, что тот выиграл солидную сумму в лотерее. Дескать, надо подъехать за выигрышем туда-то. Еще Клуни любил кидаться из окна в прохожих лабораторными лягушками, которых он специально приносил из школы домой. А однажды он чуть не отправил на тот свет престарелого директора школы, подвесив к потолку душевой брюки с ботинками. Войдя туда, директор принял эту "конструкцию" за висельника и чуть не умер от разрыва сердца. К счастью для директора, все обошлось благополучно. А вот Клуни пришлось несладко: его основательно пропесочили.

Федор Раззаков

Эдита Пьеха

Эдита Пьеха родилась 31 июля 1937 года в шахтерском городке Нуаэль-су-Ланс в 300 километрах от Парижа (провинция Па-де-Кале). Ее отец Станислав Пьеха, - и мать - Фелиция Каролевская были поляками. Они встретились и поженились во Франции, куда приехали, чтобы найти себе работу. Девочку назвали Эдит Мари в честь ее бабушки по отцовской линии Марии. Когда Эдите было два года, началась война.

Вот как вспоминает Эдита Пьеха свое военное детство: "Мне исполнилось два года, когда во Франции началась война: эвакуация, оккупация, бомбежки, мы выкапывали соседей из-под развалин домов... Нищета, расстрелы шахтеров, работавших в Сопротивлении против оккупантов... Все помню. Однажды я нечаянно, во время игры, совком ударила девочку, чьи родители, наши соседи, работали на фашистов. Мой папочка был болен, умирал - в 37 лет у него окаменели легкие, четырнадцатилетний брат работал в шахте, чтобы зарабатывать на жизнь, а те жили припеваючи, получая хорошую еду от оккупантов. Меня хотели наказать. И мой папонька сказал: она слишком маленькая, чтобы творить зло сознательно...

Федор Раззаков

Эррол Флинн: Великий любовник и пьяница

Флинн родился 26 июня 1906 года в семье крупнейшего специалиста по морской фауне профессора Теодора Томсона Флинна. Однако сам он долгое время никакого интереса к наукам не питал. В школе учился преотвратно, интересуясь только теннисом и плаванием. И еще Эррол питал слабость к женскому полу: уже в тринадцатилетнем возрасте он потерял невинность с молоденькой служанкой своего школьного преподавателя. Узнав об этом, тот потребовал исключить развратного юношу из Сиднейской северо-бережной средней школы. Педагогический совет согласился с этим, но затем, сжалившись над почтенным профессором Флинном (кстати, тоже большим любителем прекрасных дам), вернул его непутевого сына доучиваться. Но эта мера не помогла: Эррол так и не исправился, продолжая жить и учиться, как завещал ему его отец: устраивал среди сверстников соревнования по онанизму и портил девок направо и налево. Например, он сошелся с юной дочерью школьной прачки. Однажды они решили заняться сексом на угольной куче, от их кульбитов та поползла вниз, и на шум прибежала дежурная с фонариком. Можете себе представить ее чувства, когда она обнаружила два голых обнаженных тела, вымазанных в угле да еще в позе "бутерброда"? Естественно, что дежурная сообщила про этот случай педсовету. Его вердикт был суров: исключить Флинна из школы. На дворе стоял 1926 год.

Федор Раззаков

Евгений Белоусов

Е. Белоусов родился 10 сентября 1964 года в Курске в простой семье. Женя рос мальчиком подвижным, в любом деле старался быть лидером. В школе он учился неплохо, однако занудным отличником никогда не был. В дворовой компании слыл хулиганом и на этой почве одно время имел неприятности с милицией. Однако в старших классах Женя увлекся музыкой - стал играть на гитаре. Его музыкальная карьера протекала стандартно: сначала он подвизался играть на бас-гитаре в школьном ансамбле, затем стал совершенствовать свое мастерство в самодеятельном ВИА.

Федор Раззаков

Ирина Аллегрова

И. Аллегрова родилась 20 января 1961 года в Ростове-на-Дону. Ее отец был театральным режиссером, заслуженным артистом Армянской ССР, мама оперной певицей. Как гласит семейное предание, в 12 лет отец будущей звезды российской поп-эстрады сбежал из дома в бродячий цирк-шапито - очень хотел стать артистом. Работал там мальчиком на побегушках. За символическую плату выполнял самую грязную работу. Был настолько энергичным, живым, резвым, что коллеги дали ему прозвище Аллегрис (от музыкального термина "аллегро", что в переводе с итальянского означает "весело"). Когда в 17 лет его вернули в семью, он уже ездил с ансамблем оперетты, был достаточно известным артистом. Чуть позже, став штатным актером театра, он взял себе сценический псевдоним - Аллегров.

Федор Раззаков

Кевин Костнер: Бывший скромник, ныне - плейбой

Костнер родился 18 января 1955 года в пригороде Лос-Анджелеса Комптоне. Его отец был землекопом, который впоследствии дорос до служащего в компании "Эдисон", мать работала в благотворительной организации. В юношеские годы Костнер сильно комплексовал по поводу своего небольшого роста (позднее он вымахает до 184 см), и девушки его практически не замечали. Как выразится позднее сам Кевин: "В школе я официально оставался последним девственником - кто польстится на худющего застенчивого лопоухого парня с огромными ступнями?.." Видя это, его отец преподнес ему подарок: когда сыну стукнуло 17 лет, он сводил его к проститутке, чтобы та избавила парня от комплексов.

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

В этом сборнике:

1. Предисловие к рассказам

2. Встреча над Тускаророй

3. Эллинский секрет

4. Озеро горных духов

5. Путями старых горняков

6. Олгой-Хорхой

7. «Катти Сарк»

8. Голец подлунный

9. Белый Рог

10. Тень минувшего

11. Алмазная труба

12. Обсерватория Нур-и-Дешт

13. Бухта радужных струй

14. Последний марсель

15. Атолл Факаофо

16. Звездные корабли

17. Юрта Ворона

18. Афанеор, дочь Ахархеллена

19. Адское пламя

Тонино Бенаквиста получил множество премий в области литературы, завоевал половину цивилизованного пространства потрясающим чувством юмора, отличным языком и способностью находить сюжеты и крайне запутанные интриги там, где их, кажется, в принципе быть не может, написал знаменитый роман «Сага» — и в итоге стал одним из самых известных современных писателей не только Франции, но и всей Европы!

Перестать быть собой.

Целиком и полностью стать кем-то другим.

Бросить все — и все начать заново…

Дурацкое пари, заключенное по пьянке незнакомцами — случайными собутыльниками.

Проигравших не будет. А среди зрителей не останется равнодушных.

Десять сочных историй с горько-сладким привкусом иронии, легких, головокружительных, интригующих. Рассказы Бенаквиста — это романы в миниатюре, это экскурсии в дебри человеческого подсознания, это непредсказуемые повороты сюжета и необычные концовки. Бенаквиста строит увлекательные сюжеты на основе самых заурядных ситуаций, блистательно пародирует литературные и «жизненные» штампы и приглашает читателя взглянуть на обыденную жизнь с самой неожиданной стороны.

Рассказы в стиле «Посмертных записок Пиквикского клуба» Чарльза Диккенса.