Воспоминания (Братья Стругацкие)

Меня зовут Бела Клюева (а не Максим Каммерер), и «людены» не «написали мне письмо», а по телефону попросили меня написать «мемуар» об Аркадии и Борисе Стругацких. Я не мастер по этой части, да и сам Аркадий мне не раз говорил: «Память у тебя, Белка, плохая». И вот при условии, что все это будет принято во внимание, как и вообще свойство всех воспоминаний быть недостоверными, я попытаюсь сделать это, по меньшей мере, добросовестно.

Все началось с возникновения в издательстве «Молодая гвардия» редакции фантастики, приключений и путешествий в январе 1958 года. Заведующим редакцией тогда стал Сергей Георгиевич Жемайтис, под его руководством работали три редактора и один младший редактор. Сначала все мы занимались без разбора всеми тремя ипостасями нашей редакции (первая рукопись, которую мне дали для работы, принадлежала перу полковника КГБ. Я нашла ее непригодной для публикации и, ничтоже сумняшися, поговорила с автором и вернула ее ему. Без последствий). Вскоре редакторы определили каждый себе свою специальность. Я стала фантасткой и, как позднее называл меня Аркадий, - «матерью советской фантастики».

Другие книги автора Бела Григорьевна Клюева

Рубрика «Воспоминания» по понятным причинам вызывает интерес самой разновозрастной аудитории. Как зарождалась отечественная фантастика, какими были люди, которые ее делали, что стоит за каждой любимой книгой - об этом со страниц «Если» читатель узнает «из первых уст». Сегодня мы предлагаем вам взгляд с «другого берега», записки человека, который фантастику никогда не писал, однако редкие писательские мемуары обходятся без упоминания о легендарном редакторе легендарного издательства - авторе этих заметок.

Популярные книги в жанре Биографии и Мемуары

В рубрике «Документальная проза» — фрагменты книги «Лжетрактат о манипуляции» Аны Бландианы, румынской поэтессы, почетного президента румынского ПЕН-клуба, директора-основателя Мемориала жертв коммунизма и проч. Тоталитарный опыт, родственный отечественному. «И к победам моей жизни я приписываю моменты, когда те, кому не удалось меня испугать, в итоге пугались сами…» Перевод Анастасии Старостиной.

1 января, суббота. Удивительно: начинается новый год, и В.С. и я, и собака — все мы дожили. Буквально накануне меня назвала дедушкой молодая женщина, едущая в лифте с ребенком. Потом, разглядев и видя, наверное, мою хмурость, поправилась: "дядя". Все в прошлом, лишь бы с честью закончить путь, как говорится, полностью выразиться. Но это все никому не нужные общие рассуждения.

Хорошо, что приехал брошенный всеми на произвол судьбы Вася из Ленинграда. Для меня каждый подобный человек это еще и источник информации о жизни, не о той, верхней, а о низовой, которая, собственно, является и объектом искусства, и его фундаментом. Все остальные банщики и компаньоны меня бросили — Володя ушел в давно им запланированный загул, С.П. уехал на Новый год к матери, Клавдии Макаровне, в Воронеж. Я — и собака.

Очерк жизни и творчества выдающегося американского писателя, в котором биография писателя тесно переплетается с биографией его книг. Анализ творчества М. Твена дан на фоне основных событий американской истории.

Источник: http://s-clemens.ru/ — «Марк Твен».

В книге дана краткая творческая биография Пантелеймона Александровича Кулиша — украинского писателя, поэта, фольклориста, этнографа, переводчика, критика, редактора, историка, издателя.

Рассказ про полярников станции «Северный полюс — 1» (Папанин, Федоров, Кренкель, Ширшов), художественное описание их экспедиции (дрейф на льдине). Для дошкольного возраста.

Книга «Наши люди в Голливуде» – это сложные и увлекательные биографии крупных деятелей киноискусства – эмигрантов и выходцев из эмигрантских семей. Это рассказ о людях, которые, несмотря на трудности эмигрантской жизни, достигли вершин в своей творческой деятельности и вписали имена в историю мирового кинематографа. Данное издание посвящено основателям студии «Уорнер Бразерс», легендарным братьям Уорнерам – Гарри Уорнеру (1881—1958), Альберту Уорнеру (1883—1967), Сэму Уорнеру (1887—1927) и Джеку Уорнеру (1892—1976), чьи родители иммигрировали из Российской империи в США. Ныне «Уорнер Бразерс» представляет собой один из крупнейших концернов по производству фильмов на территории Соединенных Штатов. Иллюстрации Александра Штейнберга.

Серия «Лики великих» – это сложные и увлекательные биографии крупных деятелей искусства – эмигрантов и выходцев из эмигрантских семей. Это рассказ о людях, которые, несмотря на трудности эмигрантской жизни, достигли вершин в своей творческой деятельности и вписали свои имена в историю мирового искусства. Эрик Мендельсон (1887-1953) – выдающийся немецкий архитектор, родившийся и работавший в Германии. В 1933 году бежал от нацистов, некоторое время жил в Великобритании, а с 1941 года окончательно обосновался в США. Его проектные работы, многие из которых были осуществлены, принесли архитектору международное признание. Иллюстрации Александра Штейнберга.

Автобиография лучшего тренера России 1990-х годов.

Его «Спартак» целое ДЕСЯТИЛЕТИЕ был флагманом отечественного футбола.

Он воспитал ПЛЕЯДУ талантливых футболистов – таких как Александр МОСТОВОЙ, Валерий КАРПИН, Владимир БЕСЧАСТНЫХ, Дмитрий АЛЕНИЧЕВ, Егор ТИТОВ, Андрей ТИХОНОВ.

Рассказ от первого лица: о тех временах, когда Романцев сам играл в «Спартаке» и сборной СССР, и о его ярчайшей тренерской карьере, которая резко оборвалась в середине 2000-х годов.

Эксклюзивными подробностями о совместной работе делятся соратники, футболисты, с которыми он вместе играл, и игроки, выступавшие под его руководством.

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Солнце неторопливо заплывало за вершины деревьев. Ползущая и порхающая лесная живность еще не ощутила приближения ночи. То и дело вверху, в кронах деревьев, перепархивали крохотные пичужки, чем-то напоминающие земных синичек, жужжали в траве цикуны да изредка шелестели зеленые стебли, может, от ветра, а может быть, кто-то полз в зарослях лабузы - высокой травы, похожей на осоку. Откуда-то слева доносилось журчание ручья.

– Хочу пить, - капризно произнесла Алёна.

Перед Вами – сценарий художественного фильма «Сталкер» Андрея Тарковского. Общеизвестно, что сценарий «Сталкера» написан братьями Стругацкими по мотивам их повести «Пикник на обочине». И столь же общеизвестно, что фильм и повесть имеют очень мало общего между собой. Связано это с постоянной корректировкой, которой Андрей Тарковский подвергал сценарий фильма. Борис Стругацкий: «Всего получилось не то семь, не то восемь, не то даже девять вариантов. Последний мы написали в приступе совершеннейшего отчаяния, после того как Тарковский решительно и окончательно заявил: «Все. С таким Сталкером я больше кино снимать не буду»... Это произошло летом 1977-го. Тарковский только что закончил съемки первого варианта фильма, где Кайдановский играл крутого парня Алана (бывшего Рэдрика Шухарта). Фильм при проявке запороли, и Тарковский решил воспользоваться этим печальным обстоятельством, чтобы начать все сызнова. АН был с ним на съемках в Эстонии. И вот он вдруг, без всякого предупреждения, примчался в Ленинград и объявил: «Тарковский требует другого Сталкера». – «Какого?» – «Не знаю. И он не знает. Другого. Не такого, как этот»... Это был час отчаяния. День отчаяния. Два дня отчаяния. На третий день мы придумали Сталкера-юродивого. Тарковский остался доволен, фильм был переснят. И вот именно тот сценарий, который мы за два дня переписали и с которым АН помчался, обратно в Эстонию, был положен в основу фильма. Кроме того, сохранился третий (или четвертый?) вариант сценария... И сохранился (чудом!) самый первый вариант – он известен под названием «Машина желаний», хотя, мне кажется, что самое первое, условное название было все-таки «Золотой Шар»... Мне кажется, знатокам и любителям как повести «Пикник на обочине», так и фильма «Сталкер» небезлюбопытно сравнивать, насколько первый вариант киносценария отличается от самой повести, а последний вариант – от первого...» Таким образом, перед Вами – литературная запись фильма «Сталкер» – плода длительного и кропотливого совместного труда братьев Стругацких и Андрея Тарковского. Кроме того, к ней прилагаются: выдержки из «Комментариев к пройденному» Бориса Стругацкого, рассказывающие о работе над повестью «Пикник на обочине» и сценарием «Сталкера»; статья Аркадия Стругацкого «Каким я его знал», повествующая о совместной работе АБС с А.Тарковским; дневниковые записи киноведа и близкого друга Тарковского Ольги Евгеньевны Сурковой – «Хроники Тарковского. "Сталкер"»; а также статья Татьяны Хорошиловой «Неизвестный "Сталкер"» (опубл. 17 декабря 2004 г.), которые, надеюсь, покажутся интересными всем поклонникам Великого фильма Великого режиссёра. (sardonios)

У возбудимой собаки инстинкты легко выпячиваются при ее поведении, быстро обнаруживая преобладающий инстинкт.

Возбудимая собака никогда не бывает «сдержанной» при наличии тех или иных раздражителей.

Условные рефлексы вырабатываются быстро, легко и склонны к прочности и постоянству. В то же время тормозные навыки воспитываются с трудом. Не имея должной выдержки, собаки этого типа часто срываются, как бы в увлечении новым раздражителем.

«Жил да был на свете кровожадный князь Дракула. Он сажал людей на кол, поджаривал на угольях, варил головы в котле, заживо сдирал кожу, разрубал на куски и пил из них кровь…» - рассказывал Авраам Ван Хельсинг, перелистывая книгу о прижизненных преступлениях грозного вампира. Многие помнят этот эпизод из фильма Ф. Копполы, снятого по роману Брэма Стокера «Дракула», и, возможно, именно из этой киноленты узнали, что Дракула не был вымышленным персонажем. У знаменитого вампира есть прототип - князь Валахии Влад Дракула (Цепеш)[*]