В связи с Белларозой

Хотя некоторые эпизоды этой повести идут от событий, имевших место в жизни, все персонажи в ней вымышленные — в них сочетаются черты разных лиц и игра воображения. Сходство с реальными людьми не входило в намерения автора, и искать его не следует.

Как основателю филадельфийского института «Мнемозина» — я отдал ему сорок лет жизни — мне пришлось натаскивать множество чиновников, политиков, руководителей оборонного комплекса, и теперь, уйдя на покой, я препоручил институт моему распорядительному сыну и хотел бы выбросить память из памяти. Утверждение в духе «Алисы в Стране чудес». На закате дней, когда все перчатки давным-давно брошены (или там мечи вложены в ножны), решительно не тянет заниматься тем, чем занимался всю жизнь: «Иначе, иначе! Престол мой — только б жить иначе»[1]

Другие книги автора Сол Беллоу

Второй роман Сола Беллоу.

Критика называла его «лучшим англоязычным произведением 1940-х» и сравнивала с ранними работами Достоевского.

Незамысловатая поначалу история о редакторе маленького нью-йоркского журнала, радостно окунающегося в холостяцкую свободу во время отъезда жены, вскоре превращается в поразительную по силе притчу. Притчу о самовыражении личности и о сложности человеческой души, вечно раздираемой высокими порывами и низменными страстями…

«Равельштейн» – последний роман Сола Беллоу, созданный в 2000 г. на основе реальной биографии его старинного друга – известного философа и публициста Алана Блума, которого неоднократно именовали – кто с восхищением, а кто и с осуждением – «Макиавелли ХХ века».

Учениками Алана Блума были самые консервативные и решительные «ястребы» американской политической элиты, он считался своеобразным «серым кардиналом» Белого дома.

Степень влияния Блума на американскую политику в течение многих десятилетий трудно переоценить. О его эксцентричности и экстравагантности ходили легенды.

Но каким же увидел его не человек «со стороны», не равнодушный биограф, а друг и великий знаток человеческих душ Беллоу?..

На то, чтоб скрывать свои заботы, способностей у Томми Вильгельма хватало, уж это он умел не хуже других. Так он, по крайней мере, думал, да и мог бы кое-чем доказать. В свое время он был актером — ну, не совсем актером, статистом — и уж как-нибудь знал тут кой-какие приемы. Вдобавок он курил сигару, а когда человек курит сигару, и притом в шляпе, — он выигрывает: пойди разбери его чувства. Он спускался перед завтраком с двадцать третьего этажа в бельэтаж за почтой и думал — надеялся, — что вид у него, в общем, ничего — преуспевающий вид. Конечно, надейся не надейся, дела оставляли желать лучшего. Он поглядел на четырнадцатом, не войдет ли отец. Они часто встречались по утрам в лифте на пути к завтраку. И если он беспокоился о своей внешности, так это главным образом ради своего старого отца. Но на четырнадцатом остановки не было, лифт спускался, спускался. Потом поехала на сторону бесшумная дверь, и большой темно-красный волнистый ковер, устилавший холл, подкатил под ноги Вильгельму. Холл перед лифтом был темный, сонный. Сборчатые парусящие шторы не впускали солнце, но три высоких узких окна были отворены, и Вильгельм увидел, как голубь кидается по синеве на большую цепь, держащую шатер кино под самым бельэтажем. Крылья громко хлопнули, сразу стихли.

«Планета мистера Сэммлера» — не просто роман, но жемчужина творчества Сола Беллоу. Роман, в котором присутствуют все его неподражаемые «авторские приметы» — сюжет и беспредметность, подкупающая искренность трагизма — и язвительный черный юмор...

«Планета мистера Сэммлера» — это уникальное слияние классического стиля с постмодернистским авангардом. Говоря о цивилизации США как о цивилизации, лишенной будущего, автор от лица главного персонажа книги Сэммлера заявляет, что человечество не может существовать без будущего и настойчиво ищет объяснения хода истории.

Когда на тебя обрушивается много всего, больше, чем ты в силах вынести, ты, может статься, предпочтешь делать вид, будто ничего особенного не происходит и твоя жизнь как катилась, так и катится по проторенной дороге. Но в один прекрасный день обнаруживается: то, что ты принимал за проторенную дорогу, ровную, гладкую, без ям и рытвин, на самом деле трясина, топь. Мое первое знакомство с подспудной работой безбурных дней восходит к февралю 1933-го. Точная дата тебе мало что скажет. Тем не менее хотелось бы думать, что тебе, моему единственному ребенку, будет интересно узнать, как эта подспудная работа сказалась на мне. В раннем детстве тебя занимала семейная история. Не надо объяснять, почему я не мог рассказать малышу то, что расскажу сейчас. С детьми не говорят о смертях и топях, во всяком случае, в нынешние времена. В моем детстве мои родители ничтоже сумняшеся говорили о смерти, об умирающих. Вот о чем они почти никогда не упоминали, так это о вопросах пола. У нас все наоборот.

«Дар Гумбольдта» принес Беллоу международное признание. Сопоставляя судьбы двух американских писателей, успешного светского льва Чарльза Ситрайна и покойного поэта фон Гумбольдта-Флейшера (есть мнение, что его прототипом был американский поэт Делмор Шварц), Беллоу пишет о духовном авторитете художника в современном обществе, где превыше всего ценятся успех, слава и деньги.

За этот роман в том же 1975 году писатель получил Пулитцеровскую премию.

Популярные книги в жанре Современная проза

Алексей Смирнов

Жители мутных миров

...Когда б вы знали, из какого сора

растут стихи, не ведая стыда...

Анна Ахматова

Из цикла "Тайны ремесла" 

Мой интерес к сновидческой реальности очевиден для всякого, кто читал мои рассказы. В течение двух лет я записывал те немногие сны, которые мог вспомнить. От некоторых из них я просыпался, испытывая дикий ужас, и несколько секунд спустя славил Бога (к Которому, как нетрудно заметить, я обычно отношусь довольно непочтительно) за то, что это - сон. Правда, я до сих пор не знаю, является ли это обстоятельство утешительным, потому что не понимаю, что такое наши сны. Настоящее произведение интересно прежде всего мне самому. Моим немногочисленным читателям, возможно, будет любопытно узнать происхождение многих моих вещей. Тем же, кто с этими вещами не знаком, я не советую читать то, что представлено ниже - в этом нет никакого смысла, поскольку сами по себе эти галлюцинации способны, возможно, заинтересовать психоаналитика, но не больше; прочие же могут и сами без особенных усилий написать нечто подобное. Чтобы стали более понятными мои намерения, привожу пример: в сказке "Место в Мозаике" присутствует красный кирпичный мостик. Это все, что осталось от грандиозной сказочной эпопеи, которая мне приснилась - когда я спал и видел ее, у меня было кощунственное убеждение, что все! я побил не только Андерсена, но и Толкина - лишь бы не забыть, лишь бы сохранить, проснувшись. Но, когда проснулся, от многотомной фэнтэзи остался только мостик. И я его поставил - уж не знаю, удачно ли - в одном из Сандриных миров, как вечную память. Были и успехи: сумбурный рассказ "Белый карандаш" есть сон от начала до конца. И не только "Карандаш" - настоящее предисловие могло бы растянуться Бог знает на сколько страниц, но я предусмотрительно ставлю точку. Мы не знаем, что есть сон. Бываем ли мы действительно где-то еще, как утверждал Кастанеда, повинуясь сдвигу "точки сборки"? Переживаем ли события покойного дня? И Фрейд, и Юнг уже стоят наготове, счастливые по случаю высокоумного научного толкования. А кое-кто из многомудрых старцев уж точно вертится в гробу, поскольку не учитывал в своих оценках человеческого опыта способность спать и мыслить во сне иными категориями, вне пространства и времени. С другой стороны, если сны - полноценный опыт, то почему они, будучи перечитанными заново, остаются прочно забытыми? Пусть на эти вопросы ответит тот, кто насылает их, эти сны.

Роман Солнцев

Полураспад

из жизни А .А. Левушкина-Александрова,

а также анекдоты о нем

Когда судьба по следу шла за нами,

Как сумасшедший с бритвою в руке.

Арсений Тарковский

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГОСТЬ НА ПОРОГЕ

1

Пузатенький курчавый господин в затемненных очках в крупной оправе, с улыбкой киношного японца танцующей походкой - весь само очарование, человек пожилых, но еще не преклонных лет - миновал "границу" в аэропорту "Шереметьево-2" и, дождавшись багажа, продефилировал сквозь "зеленый коридор" к стоянке такси.

Дмитрий Сорокин

Как я ехал домой

заметка

Меня часто спрашивают: как написать хороший рассказ? Где я беру сюжеты для своих произведений? Премного благодарен всем авторам таких писем за комплименты.Теперь отвечаю. Сюжеты беру из своих снов, либо из жизни. Иногда выдумываю из головы. Чаще всего - просто соединяю все три этих метода. Мне хватает впечатлений на каждый день. Вот пример одного-единственного вечера.

В пятницу вечером я был неожиданно вызван в отчий дом по целой куче причин... А с недавних пор этот самый "Отчий дом" находится не в самом близком месте - это в Московской области. Не очень много верст, но все равно на электричке ехать... А электрички я давно недолюбливаю. Короче, время полодиннадцатого вечера, я влетаю в готовую уже отойти электричку и прохожу ее изнутри почти насквозь - мне нужен второй вагон. В нем хоть нет такой чудовищной вибрации, как в первом. Жутко холодно - как раз начиналось кратковременное похолодание, а одет я был довольно легко... Сажусь у окна, достаю томик О.Генри, проваливаюсь в дикий запад...

Дмитрий Сорокин

Когда святые маршируют

заметка

Случилось тут не так давно со мною странное: я посмотрел фильм. У меня нет видео, да и телевизор работает от случая к случаю, а тут вдруг взял и посмотрел. В гостях.

Кино называется "Догма". Нет, это не фильм фон Триера, который я как раз не видел, но, говорят, он... впрочем, не мне судить. Речь идет о комедии. Если кто не смотрел - основная заморочка в следующем: в Америке некий кардинал с целью популяризации религии основал течение "Католицизм это круто!". Тут вам и статуя Иисуса с улыбкой от уха до уха, и куча других приколов-прибамбасов... Но главная завлекалка для молодых и не очень американских лохов в том, что под это дело освятили храм, пройдя в ворота которого человек полностью очищается от всех грехов.

Дмитрий Сорокин

Крольчонок в коробке

Маленькая повесть

0. От автора

Некоторое время тому назад я получил по электронной почте анонимное письмо, содержащее "компьютеропись" неизвестного автора. Ознакомившись с текстом, я решил классифицировать его как "дневник", хотя по сути дневником эти записки не являлись: дата там стояла всего одна, и та посередине текста. Язык повествования оказался тяжеловат, видно, писавший не всегда справлялся с потоком эмоций. Тем не менее, поскольку отправитель неизвестен, я счел себя вправе поступить с "дневником" по собственному усмотрению, а именно несколько переработать, исправить явные стилистические огрехи (возможно, заменив их своими), и вот получилась эта повестушка. Основанная на реальных фактах жизни моего современника. Он не всегда симпатичен мне, мой герой: вот только что он был убийственно ироничен (люблю!), и тут же  истекает соплями инфантильного мямли... Иногда меня самого начинает раздражать его вечная сексуальная озабоченность, свойственная скоре подросткам, нежели людям моего возраста, а то и старше. Но, как бы то ни было, я решил не забывать, что он где-то живет на самом деле, и потому практически все факты его жизни оставил в первоначальном виде, не придумывая ничего.

Дмитрий Сорокин

Опус 13

Рассказ

О чем можно поведать незнакомой обнаженной девушке, обнаруженной похмельным утром в твоей собственной постели? Можно, конечно, сделать виноватое лицо с собачьими глазами, и невнятно признаться, что не имеешь никакого представления о том, кто она такая и что вчера было. Но это не интересно, прежде всего, тем, что сразу теряешь перед ней если не все лицо, то хотя бы половину. Так что лучше делать умный вид: мол, все ОК, подруга, все идет по плану...

Дмитрий Сорокин

Отец, сын и сорок четыре пулемета

Повесть

Москва, 2027 год, 5 октября, полдень.

- Бог велел делиться, папа. Эту немудреную истину я пытаюсь доказать тебе последние три года, а ты мне все не веришь. - лицо Бориса в маленьком экранчике мобильного телефона прямо-таки лучилось торжеством. - Но теперь-то ты попался. Ты на моей территории, и я вполне подготовился к этому визиту. Слушай внимательно, старик. Ты не сможешь покинуть мое жилище, если, конечно, еще  хочешь жить и радоваться этому прискорбному для меня факту... Я очень удобно разместил мощные пулеметы по периметру дома. А уж фотоэлементов там больше, чем ты в состоянии вообразить. Моментальная реакция на любое движение - открытие огня. Ты и шага не сделаешь. Даже и полшага. Если, конечно, хочешь жить. Я понимаю, что ты ошарашен. Даю тебе время на размышление. Сколько угодно времени - я научился быть терпеливым. Мои условия прежние, папа. Дай мне денег. Двадцать пять миллионов евро. Не больше и не меньше. Думай, старик. До связи. -  он отключил канал.

Дмитрий Сорокин

Пьяная шмара, блудный милый и китайский колокольчик

заметка

Мнение автора - это мнение автора. И не более того.

В солнечное субботнее утро ваш покорный слуга, плотно позавтракав, вышел к подъезду покурить (балкона у меня нет). Моментально радостное настроение, навеянное выходным днем, было подпорчено: из открытого окна на третьем этаже соловьем разливался хрипатый дядька под бесхитростный аккомпанемент дешевого синтезатора, и все его трели были исключительно на уголовно-процессуальные темы. Это явление в прессе именуют "русский шансон". Я немедленно абстрагировался от раздражающего фактора - попросту говоря, забил, отключился от окружающей действительности, уйдя в себя, и тут же перестал слышать эти, с позволения сказать, песни. Докурил, ушел.

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Белобородов Афанасий Павлантьевич

Прорыв на Харбин

Литературная запись Н. С. Винокурова

Аннотация издательства: Летом 1945 дважды Герой Советского Союза, генерал А. П. Белобородов был назначен командующим 1-й Краснознаменной армией 1-го Дальневосточного фронта, с которой участвовал в Маньчжурской Стратегической наступательной операции, закончившейся разгромом и капитуляцией японской Kвантунской армии В книге рассказывается о прорыве армии через непроходимую тайгу, о стремительных действиях передовых отрядов, о штурме вражеских долговременных укреплений, о мужестве, дерзости и находчивости солдат, командиров и политработников, которые в течение считанных дней сокрушили врага. Книга рассчитана на массового читателя.

Белобородов Афанасий Павлантьевич

Всегда в бою

{1}Так помечены ссылки на примечания. Примечания в конце текста

Аннотация издательства: В годы Великой Отечественной войны Советского Союза 1941 - 1945 гг. дважды Герой Советского Союза генерал армии Белобородов командовал 78-й (9-й гвардейской) стрелковой дивизией, 5-м и 2-м гвардейскими корпусами, а с мая 1944 г. - 43-й армией. Он участвовал в битве под Москвой, в сражениях на Юго-Западном фронте, под Великими Луками, Невелем и Витебском, в Прибалтике и Восточной Пруссии.

Владимир Белобров, Олег Попов

Американская трагедия в России

"Вчера из озера Вустер выловили тело молодой девушки. В крови у потерпевшей

полицейскими экспертами был обнаружен

алкоголь.".

( из заметки " Жертва дурмана " Нью-Йорк Таймс от 12 июля 1904 г.)

Я пригубил голландской водки

И на корме закуски резал

А ты упала за борт лодки

И потонула, как железо.

Так утопил Любовь в ту ночь

В.Белобpов, О.Попов

ЧЕPЕП С ЗУБАМИ

(из pомана "БОЛЬШАЯ ШИШКА")

- Hо! - сказал Иван Шаpоваpов и стегнул лошадь.

Лошадь поехала.

"У всякого мастеpового, - думал он, - имеется свой инстpумент. У поваpа - нож, у меня - кнут."

Шаpоваpов засунул кнут за пояс и понюхал табаку. - Апчхи!

Пpоехали мимо скамейки.

Шаpоваpов убpал табакеpку.

Миновали забоp.

Hа забоpе сидел глупый мужик. - Чего ты, дуpень, на забоp сел?!