Темная весна

Темная весна
Автор:
Перевод: Анна Глазова
Жанр: Современная проза
Год: 2006
ISBN: 5-98144-078-3

«Уника Цюрн пишет так, что каждое предложение имеет одинаковый вес. Это литература, построенная без драматургии кульминаций. Это зеркальная драматургия, драматургия замкнутого круга».

Эльфрида Елинек

Этой тонкой книжке место на прикроватном столике у тех, кого волнует ночь за гранью рассудка, но кто достаточно силен, чтобы всегда возвращаться из путешествия на ее край. Впрочем, нелишне помнить, что Уника Цюрн покончила с собой в возрасте 55 лет, когда невозвращения случаются гораздо реже, чем в пору отважного легкомыслия. Но людям с такими именами общий закон не писан. Такое впечатление, что эта уроженка Берлина умудрилась не заметить войны, работая с конца 1930-х на студии «УФА», выходя замуж, бросая мужа с двумя маленькими детьми и зарабатывая журналистикой. Первое значительное событие в ее жизни — встреча с сюрреалистом Хансом Беллмером в 1953-м году, последнее — случившийся вскоре первый опыт с мескалином под руководством другого сюрреалиста, Анри Мишо. В течение приблизительно десяти лет Уника — муза и модель Беллмера, соавтор его «автоматических» стихов, небезуспешно пробующая себя в литературе. Ее 60-е — это тяжкое похмелье, которое накроет «торчащий» молодняк лишь в следующем десятилетии. В 1970 году очередной приступ бросил Унику из окна ее парижской квартиры. В своих ровных фиксациях бреда от третьего лица она тоскует по поэзии и горюет о бедности языка без особого мелодраматизма. Ей, наряду с Ван Гогом и Арто, посвятил Фассбиндер экранизацию набоковского «Отчаяния». Обреченные — они сбиваются в стаи.

Павел Соболев

Отрывок из произведения:

Отец — первый мужчина, которого она видит в жизни: низкий голос, густые брови, красиво изогнутые над смеющимися черными глазами. Он целует ее; у него колючая борода. Запах сигаретного дыма, дубленой кожи и одеколона. Его сапоги скрипучи, а голос темен и тепел. Он крепко обнимает ее, а ей смешно. Он играет с малышкой в кроватке. Она влюбляется в него с первого взгляда. Он приезжает домой с войны, когда у него рождается дочь. Ее первое впечатление о нем глубоко и незабываемо. Она предпочитает его женщинам, которые ее обычно окружают. Его запах, сильные, узкие ладони, глубокий голос!

Популярные книги в жанре Современная проза

Пенелопи Гиллиатт 47 лет. Она замужем и имеет одну дочь. Свое время она делит между Нью-Йорком (где она с 1967 г. работает кинокритиком в журнале «Нью-Йоркер») и Лондоном (где она пишет о кино и театре для различных изданий). С миром кино связаны и два написанных ею критико-биографических исследования: «Жак Тати», посвященный знаменитому французскому комическому актеру, и «Жан Ренуар», посвященный французскому режиссеру. Оба вышли в 1975 г.

Пишет Гиллиатт также романы («По одному», 1965, и «Состояние перемен», 1967) и рассказы, в которых часто использует кинематографические приемы: образы, крупный план, монтаж и перенос действия — натуралистческую манеру письма, как она сама ее называет. Высокую оценку со стороны критики получил написанный ею сценарий фильма «Этот проклятый-выходной», поставленного Джоном Шлезингером. В его основе лежит история взаимоотношений тридцатилетней женщины и двух мужчин, одного старше, другого — моложе ее, лет 25. Широкую известность принесли Гиллиатт и ее рассказы, выходившие в сборниках «Как там на улице и другие рассказы» (1968) «Это никого не касается» (1972) и «Изумительные жизни» (1977). Рассказ, на котором мы остановили свой выбор, «Отличный кусок дерева», взят из последнего сборника. В нем проявилась присущая Пенелопи Гиллиатт острая наблюдательность как в обрисовке человеческих характеров, так и социальных аспектов поведения.

Уильям Тревор — один из самых выдающихся наших писателей-новеллистов. Он также автор нескольких романов. Тревор родился в Ирландии, в Корке, и провел там значительную часть своей жизни. Сейчас он живет в Девоне, на юго-западе Англии. Свою творческую деятельность Тревор начал как скульптор; его первый роман, «Старики», опубликованный в 1964 году был удостоен литературной премии Хоторндена. Еще один его роман, «Дети Динмута», получил премию в 1976 г. Многие из его рассказов в авторском переложении послужили основой необычайно удачных телепостановок. Новелла «По-настоящему», которая была написана в 1977 году, служит примером того, как, используя обманчиво простой, ясный стиль, Уильям Тревор дает нам возможность проникнуть в сложное переплетение человеческих мотивов и желаний, которые, как бы мы ни стремились глубоко запрятать или вовсе отбросить их, оказываются парадоксальным образом знакомы нам, когда он обнажает их своим правдивым, но исполненным сочувствия пером. Рассказ взят из одноименной антологии, подготовленной Пегги Вудфорд и опубликованной в 1977 году в издательстве «Бодли Хед».

Катя, героиня романа – с рождения обладает редкими качествами и, пройдя через Очистительный Огонь, оказывается в ситуации, требующей от нее полной отдачи всех своих сил и способностей.

Ей противостоят силы Тьмы, нашедшие приют в душах бывших детдомовских пацанов. Кате предстоит узнать, почему так произошло – и попытаться спасти их.

Сложный клубок, сплетенный из добра и зла, силы и слабости, памяти и забвения, отваги и предательства – распутывается читателем на страницах романа «Иди сквозь огонь».

Наверное, эту книгу, попадись она в руки суровому критику, никак не назовешь «венком сонетов». Ну, хорошо, пусть так, но финал каждой истории (…и не только моей!) – это всегда начало новой. И мысль, которая завершает предыдущую новеллу, негромко, как будто шепотом подсказывает первую строчку следующей. Очень часто эта мысль проста, не похожа на афоризм, не тянет даже на сентенцию…

Чем проще фраза, тем яснее смысл.

И вообще: поэзия не всегда заключается в рифмованных строчках. А в нашей абсолютно прозаической жизни поэзия прячется в самых неожиданных местах. Маскируется!.. Но, вопреки наступающей по всем фронтам прозе, рифмуются встречи и расставания, ссоры и примирения, потери и обретения, рождения и уходы.

Гармония не очевидна, но она есть.

Фотографы Рори Маллиган и Каспер Балслев.

Не успел Эблинг прийти домой, как зазвонил его мобильный. Годами Эблинг отказывался покупать телефон, потому что был технарем и не доверял этой штуке. И как это никто не боится прижимать к голове источник агрессивного излучения? Но у Эблинга была жена, двое детей и несколько коллег, и все время кто-нибудь жаловался, что с ним невозможно связаться. Так что в конце концов он сдался, приобрел аппарат и подключил прямо у продавца. Телефон впечатлил Эблинга, как тот ни противился: само совершенство, красивый, гладкий, изящный. И вдруг, неожиданно, телефон зазвонил.

Фотограф Дэниел Ши (Daniel Shea). This Story was originally published by Vol. 1 Brooklyn

Питер страдал агорафобией. Год тому назад он и слыхом не слыхал о такой болезни, но теперь легко мог бы рассказать вам, что значит стоять перед дверью в прихожей и чувствовать, как от ее ручки пышет жаром — только прикоснись, и обожжет. Снимая эту однокомнатную квартиру в полуподвале, он не предполагал, что она станет его прижизненным гробом, что он позволит смерти похоронить себя заживо. Это было первое место, найденное им на сайте объявлений, владелица дома была первой, кто откликнулся на его телефонный звонок, и он принял ее условия сразу, без проверки туалета и разглядывания трещин на потолке.

Фотограф Энди Мэттерн

www.andymattern.com

Услышав звонок, Ричард зажег свет на крыльце и увидел снаружи незнакомую девушку. Днем по городу прошел ливень, после чего температура упала ниже нуля. Сейчас было уже темно, и Ричард подумал, что гостье, возможно, требуется помощь. Он открыл дверь, она поздоровалась, он тоже, а потом она показала куда-то в конец дорожки.

— Это ваш?

Ричард выглянул и увидел, что посреди мокрой улицы сидит собака.

Фотограф Глен Эрлер /Glen Erler

From The Collection Legend of a Suicide by David Vann © 2008

Когда я впервые увидел свою мачеху, я подумал, что она мне подмигивает. И подмигнул в ответ. Но она только нахмурилась, а ее правое веко так и не поднялось. На ней было желтое свадебное платье — ни фаты, ни шлейфа, — и она обернулась посмотреть на меня, когда я поравнялся с передним рядом скамей. Я нес бархатную подушечку с обручальными кольцами и на отца, по-моему, даже не взглянул. Мои глаза были прикованы к этой новой женщине, которую отец до сих пор от всех прятал и у которой были очень темные волосы, светлая кожа и опущенное веко, делавшее ее при ближайшем рассмотрении невероятно прекрасной.

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Виго Равель долгие годы живет в твердом убеждении, что он болен шизофренией. Утратив всякую надежду на счастье, внутренне сломленный, он покорно, горстями, глотает лекарства, которыми его пичкают психиатры. Но медицина бессильна: он продолжает слышать таинственные голоса. И наступает день, когда эти голоса спасают его от верной гибели, заставив бежать из здания, нашпигованного бомбами. Одновременно на него начинают охоту какие-то подозрительные личности в сером… Виго вынужден по-новому взглянуть на себя: может, он никакой не шизофреник, а настоящий телепат и слышит мысли других людей? Однако то, что он слышит, слишком невероятно, чтобы быть правдой. Не решаясь поверить самому себе, он пускается в опасное расследование. Впрочем, кому же и спасать человечество, как не отверженному безумцу?

«Доводы рассудка» Джейн Остен — роман, не подвластный ходу времени. Поразительное по глубине, психологизму и изящному, прозрачному лиризму повествование о судьбе молодой женщины и ее нелегкой, полной неуверенности, ошибок и сомнений любви. Это произведение выдержало испытание вот уже несколькими эпохами и не утратило своего искреннего очарования. Идут годы, однако «Доводы рассудка» были и остаются золотой классикой мировой литературы и продолжают поражать воображение новых поколений читательниц…

Перевод с английского Елены Суриц.

Монография «ВЧК — ОГПУ в борьбе с коррупцией в годы новой экономической политики (1921–1928)» является одной из первых крупных научных работ, в которой авторами проведен глубокий анализ апробированных мер борьбы с коррупционными проявлениями в период НЭП, рассмотрена организация деятельности органов, участвовавших в борьбе с коррупцией, определена их роль и значение в выработке антикоррупционных мер и их реализации на всех уровнях власти и управления, даны рекомендации по использованию этого опыта на современном этапе.

В книге опубликованы неизвестные ранее широкому кругу исследователей нормативно-правовые документы, регламентировавшие деятельность государственных и партийных структур по борьбе со взяточничеством в исследуемый период.

Так как в книге очень много таблиц, дополнительно сделано PDF-приложение, которое находится  http://lib.rus.ec/b/208892  

Никакие учебники, справочники, тома энциклопедий не расскажут об Африке так живо и ярко, как это сделает очевидец.

Откройте книгу Джона Хантера, и вместе с автором вы пройдете по лесным дебрям, будете Охотиться на диких слонов, кабанов, львов, носорогов, узнаете много нового о замечательной природе Африки, жизни и быте коренного населения Африканского континента.

Хантер родился в конце XIX века в Шотландии, юношей он покинул родину и с тех пор жил в Африке, путешествуя по ее саваннам и великим лесам, защищая африканских жителей от опасных хищников. Хантер не только охотник, но и настоящий натуралист, который искренне любит и знает природу.