Ступить за ограду

Вл.Захаров

Ступить за ограду

Когда в августе 1942 года в Ставрополь, где жила семья будущего писателя, вошли немцы, Юрию Слепухину едва исполнилось шестнадцать. Оккупация продолжалась всего полгода, во и этого хватило, чтобы сломать множество судеб: сотни молодых людей обоего пола, целых семей, были угнаны в Германию. Слепухин оказался среди них, он испил эту чашу. До дна. Потом, после освобождения, будут лагеря для перемещенных лиц в Нидерландах, два года трудного, неустроенного житья в послевоенной Бельгии, отъезд в Южную Америку, в немыслимо далекую Аргентину.

Популярные книги в жанре Биографии и Мемуары

Авторское предисловие к четырехтомнику, выпущеному в Новосибирске в 1994 году.

Писать начала в Москве, за год до отъезда, вроде как в рассказе "Чудо" (рассказ, кстати, автобиографический, так все оно и было). Думаю, что обязана этим математике, папе, маме и советской власти, которая своевременно выгнала меня с работы. В силу внезапности моего писания делала это частично в бессознательном состоянии, как пригнутая ладонью. Пишу в голове; каждую строчку надо узнать; в менее важных рассказах можно узнавать кусками. Сейчас туман стал проясняться; хотела написать исследование на эту тему, но не успела. Вообще, это очень тяжелый и очень благодарный труд; рада, что он на меня свалился.

Предисловие к сборнику рассказов.

Нидерланды XVI века, славная эпоха борьбы голландского народа за свою независимость… Обширная страна, известная в Европе своими льняными и шерстяными мануфактурами, являлась лакомым кусочком для феодальной католической Испании. Мрачный деспот Филипп II прислал для усмирения герцога Альбу, оставившего в истории Нидерландов кровавый след. Противостоял ему во главе народного восстания принц Вильгельм Оранский, по прозвищу Молчаливый. Две сильные личности столкнулись в жестокой борьбе. Но если сравнить их жизнеописания, то становится ясно, что оба они — жертвы собственной чести и сильных мира сего. И кто знает, как сложились бы их отношения при других обстоятельствах…

Это произошло в переделкинском общежитии Литинститута в дни, когда весна 1944 года уже перешла в лето и студенты разъехались на каникулы…

Полдень. Жарко. Тихо.

Сижу с открытой дверью для сквознячка. Работа не ладится. Часто поглядываю в окно и застреваю там, на пустячные мысли отвлекаясь. Вижу — большая серая птица сидит на сосновой ветке и чистит клюв, словно бы затачивает его: справа налево, слева направо. Мне нравится, как она это делает, но, не зная, что за птица, раздражаюсь и все въедливее на нее гляжу. Постепенно подобие мысли пронизывает жутковатостью своей: «А я ведь могла родиться ею — этой птицей!.. А что, вполне. Или червяком, которого она съест!» И тут впервые осенила догадка, что, не глядя на все погибели и беды, мне, в сущности, чертовски везло!

Классическая немецкая литература началась не так давно — с тех пор, как Мартину Лютеру в шестнадцатом веке удалось (своим переводом Библии, прежде всего) заложить основы национального литературного стиля. С тех пор каждое из последующих столетий обретало своих классиков. Семнадцатый век — Гриммельсгаузена и Грифиуса, восемнадцатый — Гёте и Шиллера, девятнадцатый — романтиков и Гейне, двадцатый — Томаса Манна, Музиля, Рильке и Кафку. Франц Кафка занимает в этом списке особое место. По количеству изданий, исследований, рецензий, откликов, упоминаний он намного опережает всех своих современников. По всем этим показателям (как и по стоимости рукописей на международных аукционах) он уже приближается к Гёте, на которого всю жизнь взирал как на Бога. Однако ничего этого могло не быть в посмертной судьбе Кафки, если бы его близкий друг Макс Брод не осмелился нарушить завещание писателя и сжег все его рукописи. Только благодаря Максу Броду мы и знаем произведения Кафки в том объеме, которым располагаем. Настоящий сборник — это литературный памятник дружбы двух писателей, одному из которых, Максу Броду, судьба уготовила роль душеприказчика своего великого друга.

Феликс Соломонович (псевд. Камов; р. 21.10.1932, Москва), русский писатель. В центре прозы — социально-нравственные проблемы. В романе «Коридор» (1981) — жизнь московской коммунальной квартиры, истории ее обитателей. В романе-дилогии «Первый этаж» (1982) и «На ночь глядя» (1985) на примере судеб двух братьев из подмосковной деревни исследуются возможности социальной реализации в условиях советской действительности. Книги: «Врата исхода нашего» (1980), «Люди мимоезжие» (1986) и др.

С моим отцом, Константином Егоровичем Маковским, связывают меня одни воспоминания детства и раннего отрочества, хотя было мне уже тридцать восемь лет, когда его не стало. Семья наша распалась еще в 1893 году, с тех пор я встречал отца лишь мельком, издали. Только раз, в сентябрьское утро 1915 года, у его гроба, я пристально всмотрелся в него как взрослый… Смерть произошла от несчастного случая: извозчик, — на нем Константин Егорович возвращался в свою васильеостровскую мастерскую, — был опрокинут трамваем; удар головой о мостовую вызвал поранение, потребовавшее операции. Сначала он пришел в себя. Но сердце не выдержало слишком сильной дозы хлороформа. Он умер, не приходя в сознание.

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Захарова Лариса Владимировна

Сиренко Владимир Михайлович

ПЛИОЗАВР-45

Повесть

Часть первая

1

Не открывая глаз, Баранов схватился за поручни койки. Сел, встряхнул головой и понял, что лодка резко пошла на глубину. Кто сейчас на вахте, не пора ли ему?! И облегченно вздохнул: рано. Хронометр показывал четырнадцать сорок. Почему-то вспомнил рассказ отца, капитана торпедного катера, что у них вахта валилась в ту же койку, с которой только-только поднялся сменщик, и спала мертвым сном до следующей побудки. Теперь не то. Их атомная подводная "Академик Ширшов", оборудованная для научного исследования морей, - образец комфорта. Не случайно ее выбрали для экспедиции международного экипажа. И теперь "Академик Ширшов" выполнял специальное задание под флагом Организации Объединенных Наций. На борту - французы, американцы, итальянцы - представители заинтересованных государств и государств-наблюдателей, через чьи территориальные воды проходит трансатлантический кабель. Последнее время участились случаи повреждения кабеля. Инженеры кабельных судов, проводившие ремонт, обратили внимание на странный характер повреждений, явно отличный от типичных случаев природного воздействия. Повреждения токопроводящих жил, изоляции и оболочки были таковы, будто некто работал автогеном, закладывал взрывчатку - как правило, на относительно небольших глубинах. Проблема приобрела политическую окраску. Рьяные западные комментаторы опять заговорили о международном терроризме. Взаимные подозрения усилились, когда акустиками кабельных судов несколько раз был зафиксирован движущийся объект, создающий устойчивое отражение. Обследование района одного из повреждений выявило следы на морском грунте биологи идентифицировать их не смогли. После чего и было принято решение направить АПЛ "Академик Ширшов" - курс пролегал строго над кабелем.

Светлана и Евгений ЗАХАРОВЫ

Рыцарь и Ко

Анонс

Жил-был Доблестный рыцарь Фараморский - Фенрих Мастистый со своей любимой женой Гераньей и милыми детками Хрунгильдой, Матильдой, Германом и Леопольдом.

Однажды поехал Доблестный рыцарь со своим верным оруженосцем Причардом Калидомским по своим рыцарским делам, да и пропал на чужбине. Только верный Прич вернулся в замок, притороченный к седлу.

Погоревали домочадцы, да делать нечего - надо вызволять Доблестного рыцаря из плена. Отправилась Хрунгильда с верным оруженосцем на поиски отца, да и сама исчезла. Только верный Прич снова вернулся в замок, притороченный к седлу. Горюй не горюй - надо уже двоих из плена выручать. И решает Геранья отправить на поиски старшего сына. А в подмогу ему выдали верного Прича да отцовский запасной меч..

Михаил и Антон Захаровы

Горбуша

Хочется всё записать задомнаперёд. Я вышел из дома, держа под мышкой трость из бамбука. И в голову мне вдруг задул весенний ветер. А ведь стоял всего лишь январь! Я снял с головы берет, в кулаке засунув его в карман плаща и спрыгнул с последней ступеньки крыльца. Снежная грязь плюхнула. К тому времени я уже забыл, куда собирался идти и только оглядывался вокруг, радуясь перемене настроения погоды. Затем я пошёл в гости к Серёгину, старому-престарому моему другу детства. Сбивал по пути все сосульки, до которых сумел дотянуться. И трещал тростью о забор. И вот я перешёл через проезжую часть. Машины так и неслись на меня - Жжжжух! Жух! Hо я уличил момент, когда их не было и успел перебежать через дорогу. Там ко мне привязалась добрая собака и шла со мной и виляла хвостом. А я её погладил. А вот и дом Серёгина! Только его дома нет, потому что он уехал в путешествие на Алтай. Зачем же я вышел из дома? Так, может хлеба купить? Я опять перебежал через дорогу и направился к булочной. А собака за мной побежала. Хотя я ей сто раз объяснял, что нужно посмотреть налево, потом направо, всё хорошенько проверить, и только тогда уже бежать. Да только какое там! Стояла-стояла, а потом как побежит! Бросилась. И он её не сбил. И она перебежала. Очень храбрая! С такой, наверно, не страшно ходить на охоту. Я накормил собаку хлебом, развернулся и быстро пошёл и пошёл и побежал. А она за мной бежит и гавкает. ГАВ! ГАВ! ГАВ! Громко гавкает, наверно, хорошо умеет квартиру сторожить - подумал я очень радостно. Подпрыгнул и обнял собаку. - Будешь жить у нас, если, конечно, хочешь. Будем на охоту с тобой ходить и на собачьи соревнования по бегу. Собака не возпражала. Я дал ей ещё кусочек хлеба. - Будем тебя звать Горбуша... Горбуша, пойдём на охоту? - ГАВ! - ответил Горбуша и побежал вперёд, обнюхивая землю. И нашёл пачку сосисок.

Леопольд фон Захер-Мазох

Странник

Перевод с немецкого Евгения Воропаева

Одному Богу известно,

как долго еще будет продолжаться

это паломничество.

Иван Тургенев

Осторожно, с охотничьими ружьями за плечами, пробирались мы, старый егерь и я, по исполинскому первобытному лесу, который тяжелыми, темными массами лежит у подножия наших гор и простирается далеко на равнину. Вечером этот безграничный черный, девственный хвойный лес кажется еще мрачнее и молчаливее, чем обычно; в округе не услышишь ни единого живого голоса, ни звука, ни шелеста макушек деревьев, и ни зги не видно окрест, только время от времени прощальное солнце натягивает над мхами и травами бледную, матово-золотую сеть.