Стихи

Сергей Орлов
- А мы такую книгу прочитали... - В электричке - Голос первой любви моей - поздний, напрасный... - Когда это будет, не знаю... - После марша - Учила жизнь сама меня...
ПОСЛЕ МАРША Броня от солнца горяча, И пыль похода на одежде. Стянуть комбинезон с плеча И в тень, в траву, но только прежде Проверь мотор и люк открой: Пускай машина остывает. Мы все перенесем с тобой Мы люди, а она стальная... Русская Советская Поэзия. Москва, "Художественная Литература", 1990.
Стихи скачать fb2, epub бесплатно
Сергей Сергеевич Орлов (1921–1977) — русский советский поэт. Один из фронтовиков-танкистов, один из фронтовиков-поэтов, один из поэтов-лириков XX века. Автор нескольких поэтических сборников. Сергей Орлов написал одно из самых известных стихотворений о солдате Великой Отечественной: «Его зарыли в шар земной…»
Константин Преображенский
Ц О К О Т У Х А
Сатанинская Энтомология.
(Опыт исследования известного литературного произведения с необычной точки зрения)
Речь пойдёт о сказке К.Чуковского "Муха-Цокотуха". Hаверное, нет такого советского ребёнка, который не познакомился бы с этой сказкой. Причём знакомство было столь близкое, что несколько строк (обычно первые шесть-восемь) некрепко врезались в детскую память, как некая несмываемая печать. Что же начертано на этой печати? Hастоящее исследование представляет попытку ответа на сей вопрос.
Промптов А.
Лифчик-душитель
(соч. Стивена Кинга)
Семья у нас была хорошая-прехорошая, за исключением тётушки Салли из Оклахомы. Она отсидела сорок лет в Синг-Синге за попытку прокопать тоннель из Майами в Буэнос-Айрес (собиралась провозить контрабанду). С тёткой хлопот хватало, но мы поневоле поддерживали с ней отношения, надеясь получить по наследству её миллионы. На Рождество мы подарили ей бритвенный прибор и бензопилу, а она нам - по лифчику и по губной помаде. Вечером отец собрал нас в гостиной: - Ребята, я в полнейшем недоумении, что нам делать с подарками. Мама предлагает отдать их старьёвщику, но зачем ему - шельмецкой роже - лифчики, по совести говоря? Тем более, что расцветка у них самая неходовая: оранжевая в зелёный горошек. Я даже под дулом пистолета их не надену. - Можно сплавить их нашей гувернантке, - предложил мой братишка Боб (он у нас дока в подобных вопросах). - Тогда ей можно ничего больше не покупать, а на сэкономленные деньги мы с Джеком прокатимся в Диснейленд. Кэтлин шлифовала наше воспитание давно и усердно - года с три, и сидела у нас в печёнках. Это было бледное и тощее создание на тоненьких ножках и с волосамипаклей, но с гадючьим характером. До нас доходили слухи о её видной роли в шайке вампиров из Детройта, и мы с Бобом охотно им верили, хотя большинство жителей считало это брехнёй, пущенной кем-то, чтобы почесать языком. На Новый Год Кэтлин решила сделать нашей семейке приятное (главным образом - мне и папе), и с самого утра, едва поднявшись с постели, нацепила один из наших презентов. (Кажется - Бобов, но толком мы не разобрали за чередой последовавших душераздирающих событий.) Прошлёпав босиком по коридору, она закрылась в ванной и принялась с остервенением чистить зубы. Накануне ночью было цунами с землетрясением, и мы с Бобом ни свет ни заря убежали поглядеть на развалины школы. - Интересно, кто следующий? - мрачно вздохнул я, и мы с содроганием посмотрели друг на друга. Мисс Кэтлин умылась с мылом, тщательно вымыла уши и шею, и тут ей показалось, что лифчик немножечко давит. Немножко жмёт. "Вечно они напутают с размерами, подумала она. - Теперь не грех будет нажаловаться и отсудить у лифчиковой фабрики возмещение морального ущерба. Сейчас всыплю ребятам за самовольную отлучку и засяду строчить иск". Она вытерла лицо полотенцем. Лифчик определённо давил. Нет, он был даже тесен, и настолько тесен, что трудно было дышать. Он обвивал её грудь, как удав! Кэтлин потянулась за спину к застёжкам, но лифчик сжал её с такой силой, что у неё потемнело в глазах. На сердце у бедной девушки похолодело. Она с отчаяньем захватила лифчик руками, стараясь сорвать его. Застёжки расцепились и поползли по её телу, оставляя кровавые полосы. Из горла Кэтлин вырвался сдавленный стон. Ей казалось, что ещё чуть-чуть - и ей удастся скинуть с себя это отродье в горошек, но силы оказались неравными: лифчик выскользнул из её пальцев и проворно обмотался вокруг её горла. - Спасите! - попыталась закричать Кэтлин, но вместо этого она испустила сдавленный хрип... Когда мы вернулись, наш дом кишел полицейскими. Посреди комнаты сидел прикованный к табуретке отец, а мама лежала в обмороке. - Ребята, я ни в чём не виноват! - закричал отец. - Заткнитесь, Техасский Потрошитель! - оборвал его шериф. - Поберегите глотку для электрического стула!.. Не будут ли любезны юные джентльмены поведать, где они были между 31-м декабря и 7-м июля сего года? - Мы спали сном праведников, - ответил Боб. - А в чём дело, гнусный коп? - А может ли кто-нибудь подтвердить это? - голос у шерифа стал елейным. - А почему вы отвечаете вопросом на вопрос, невежа? - не стушевался Боб. - Значит, алиби у вас нет? - шериф задумался. - Теперь ясно, что с разрушением школы не всё чисто. Учтите, джентльмены, что если я соберу достаточно доказательств - вам грозит по сорок лет тюрьмы. О, вы достойные наследники вашей тётушки - разрази её гром! - А вы немало про нас узнали, - сплюнул брат ему на ботинок. - Согласно конституции, мы хотим позвонить нашим адвокатам. - Ваши адвокаты арестованы за подделку чернил. Вам даже господь бог не поможет! В этот момент в комнату вбежал помощник шерифа. - Сэр! Сэр! Мы нашли улики! Наверху, в комнате убитой. Смотрите-ка! Мы с Бобом одновременно вздрогнули от внезапной догадки. Помощник протягивал пучок оранжевых лифчиков, которые мерзко извивались на весу, будто змеи на голове Медузы-Горгоны. - Ага! - воскликнул шериф. - Что же вы побледнели, джентльмены? Да на вас лица нет! Сознавайтесь-ка лучше во всём, да поживее! А не то я вам всыплю! Он не договорил. Стая лифчиков вырвалась из руки помощника и со звериным рыком бросилась на него. Шериф не растерялся и успел разодрать в клочки одного из нападавших, но с остальными ему было не совладать. Они сбили его с ног. - Том, стреляй же! Том! - прохрипел шериф. - Извините, сэр, рука не поднимается. Это ж всё равно, что застрелить ребёнка! - Слюнтяй! Предатель! А-а-а! Шериф затих. Помощник склонился над ним, пробуя пульс, потом со вздохом выпрямился и, сняв фуражку, отдал погибшему честь. - Это был великий человек, - обратился он к нам. - Ничего его не брало, и я боялся, что до пенсии застряну в замах. Но сегодня он получил именно ту смерть, о которой только и можно мечтать герою. И из-за кого он умер, а!? Из-за двух негодных мальчишек. Притихшие лифчики зашевелились. - Первым бы делом - всыпать вам! - распалялся он, не замечая этого. - Ох уж мне этот Макаренко! Мой лифчик (из подаренных гувернантке), который я отличил по прожжённой папироской дырке, осторожно заполз к нему сзади. Высоко подскочив - он повис у него на плечах. - Ах ты собачий сын! - взревел помощник. - Ты ещё не нюхал кулаков Тома Баглера!!! На помощь ему ринулись копы изо всех комнат и с улицы. Поднялась беспорядочная пальба. ...Когда мама пришла в себя и обвела взором усеянную трупами комнату, она спросила: - Что же нам с этим делать? - Все лифчики - сжечь! - с ненавистью прошептал отец. - Выкорчевать их племя с корнем! - Нашёл тоже дуру - сжечь! Спалить за здорово живёшь полфунта ситца. Лучше продадим их в сэконд хэнд: лишний цент на дороге не валяется. - Боб, Джек! А вы-то как считаете? - Я не против, - согласился я. - А не потянут нас за то, что мы распустим их по всему свету? - В Уставе ООН об этом не записано. - Тогда я не собираюсь упускать выгодный бизнес. - А когда я вырасту, - мечтательно прибавил Боб. - Я женюсь исключительно на той девушке, которая не будет носить лифчиков. Абсолютно. Наелся я ими досыта! - До женитьбы тебе далеко, шалопай, - охладил его пыл отец. - Меня больше беспокоит, где найти замену Кэтлин. Школу-то раньше осени не восстановят, а без уроков вы перезабудете падежи. А тётушка Салли из Оклахомы грозилась переписать завещание, если и впредь будет получать от вас письма с ошибками. Всыпать бы вам для порядка! Лифчики на полу навострили уши...
Владимир Раугул
Эх, не понимают...
- Ну, давай еще по одной. С наступающим! Все ж таки хорошо, что мы здесь с тобой Новый год встречаем, дома. Чего хорошего, спрашиваешь? Э, брат! У меня друг не днях, Сашка, из-за бугра вернулся. Весь измученный человек, измочаленный, смотреть страшно. Отмотал свой срок там словно в местах лишения свободы. Да нет, я тебе слова его передаю, в натуре. Не веришь, позвони ему сам. В Англии он был, говорит. Уж поиздевались они над ним, супостаты. Измотали душу русскую. Ведь он же к ним на рождество попал, знаешь? И самое главное, Сашка язык то ихний понимает - ну все просто, а людей, говорит, понять не может. Вот ведь какая штука. Попал он к ним на Рождество значит. Ну Рождество так Рождество. А чего бы и не выпить? Ну приходит он туда, в гости значит - елочка стоит, а не пахнет. Ну, думает Сашка, искусственная, наверное. Но ошибся, правда, как потом выяснилось. Елочка настоящая, только елочки те они специально выращивают, в особых питомниках, ну и делают там наверно что-то такое специальное с ними чтобы они не пахли, ну чтобы запах смолы о диких лесных временах не напоминал да вообще, не заглушал бы сладкосмердия цивилизации. Ну проходит Сашка, видит - наливают. И самому можно наливать. Ну, думает, ничего, весело будет. И было бы, если бы не местное занудство. Ну правда с разговорами то к нему лезли, те кто напились. Но ведь все не по-нашенски. "Какая погода сейчас!", говорят. "Намного холоднее чем в прошлом году." Ну Саша объясняет, что не видел мол он ихней погоды в прошлом году и вообще он из России. Ах из России,- говорят,- ну, тогда для Вас здесь тепло. Вы же ведь там вообще круглый год на морозе в снегах живете! И как это вам удается, только, честное слово?! Ну Саша, конечно, объяснил, что спасаясь от морозов каждый москвич на зиму копает себе в снегу берлогу где и ждет окончания полярной ночи сося лапу и запивая самогоном. Ну и дальше что-то в таком духе. Настолько зябко было Саше рассказывать непонятливым островитянам о Русских снегах, что "для сугрева" он неимоверное количество водки выпил, и согрелся, говорит, хорошо. Но после окончания обсуждения погодных эпопей Саша уж не очень хорошо помнил повод по которому пили. Ну взял да и спросил собеседника. Ну как же,- отвечают ему,- Рождество же! Чье?- Спросил Саша. Ну тут какая-то старушонка подскочила и давай ему про Иисуса Христа рассказывать, целую историю рассказала. Ну тут Саша почувствовал, что его за дурака принимают, ну и чтобы в грязь лицом не упасть, говорит старушонке, что тоже сходную историю знает. "Какую?" Удивилась она. Да, говорит Саша, была у нас в комсомольской организации девчонка одна, Машкой звали (ну, Мэри, по ихнему), ну, и когда за муж собиралась выходить, выяснилось, что она уже залетевшая, причем от Большого Руководителя. Жених ее узнав о таком деле по началу наотрез отказывался женится. Но ему сказали, женись, мол, на ней, хмырь, а то тебе же хуже будет. Ну, пришлось женится, короче. Родился сын у них, и все было бы ничего, да только мать как то поссорившись с мужем проболталась ему, что мол сын он Большого Руководителя. Ну тут его и понесло. Как начал везде заявлять, что он сын Руководителя, как начал говорить, мол, что Папу не попрошу, все сделает, так засыпали его просьбами. А он все обещает да хвалится - сделаю, мол дорогие, сделаю. Ну у людей то просьбы серьезные, насущные - кто хочет начальника вытурить и на его место сесть, кто чтобы соседа посадили а ему бы соседскую комнату отдали, кто чтобы тещу на комсомольскую стройку отправили навечно, ну и прочие просьбы. Ну люди верят, надеются. А все ведь такое важное , наболевшее. А парень знай себе только обещания раздает, а папу то и в глаза не видывал. Обещания так обещаниями и остаются. Ну терпел народ, терпел, потом поняли - смеются над ними. И не сын то он Его видимо вовсе. Не вынесла душа их нежная да ранимая такого глумления, да собрались как-то они все вместе да надавали парню так хорошо, что он аж дышать перестал. Ну видят они - прибыли парня. Испугались да убежали.
Владимир Раугул
Парень из нашего города
Разве есть где-нибудь место прекраснее нашего города? Нет граждане, сколько ни будете вы колесить по просторам матушки России, ничего вы не найдете, что могло бы сравниться с ним по красоте и величию. Это я уж точно вам говорю. И люди у нас культурные. Куда ни глянь - сплошные интеллигенты, особенно в общественном транспорте. Особенно в часы пик. Особенно зимой, когда автобуса не было двадцать минут. Как поналезут они, интеллигенты эти, в автобус, так по их разговорам целый словарь русского языка можно составить. Хотя слов в нем может быть и не много, но зато сколько будет значений! Сколько души, сколько смысла можно вложить в самые короткие слова, даже и представить себе трудно! Цитировать не стану. Приезжайте в нас чудесный город, залезьте в наш неограниченной вместимости автобус поймете сами!
Денис Садошенко
Война в раю
Пацифистский бред, написанный мною явно в нетрезвом состоянии для сдачи зачетного экзамена по журналистскому творчеству нашему преподу в универе. Тема "Похоронка с фронта"
* * *
Когда Ева сорвала яблоко искушения с дерева наслаждений, а Адам попробовал его на вкус, Господь очень расстроился, попил настоянного на амброзии пивка, поплевал в потолок своей опочивальни и издал указ об изгнании этих несчастных людей из Эдэма.
Садовский Александр
Как "Титаник" назовете, так ко дну он и пойдет
Хоть мне и стыдно, но решился написать. Угадайте, как в два часа ночи я прочел название АО "Пенздизельмаш"? Конечно, если читать "Эксперт" на ночь глядя, вам и не такие пикантности могут привидеться. Особенно впечатлительным они могут даже прислышаться или прищупаться. Hо все-таки пенздизельмашевское имя заводу выбрал не журнал. А кто же?
У людей есть чудная привычка давать всему имена. И правда, без этих ярлыков было бы очень трудно жить. Вчера по случаю стипендии решил купить печенья. Подхожу к лотку, изучаю предложение. Печенье "Супер-Моника, Киев". Я слегка смутился, догадываясь, кто именно в Киеве чаще всего общался с Клинтоном наедине, но решил уточнить. Спрашиваю девушку, что это за печенье, супер-Моника - свежее? вкусное? О, отвечает она мне, печенье свежее, только сегодня завезли, а начинка - тут девушка на секунду задумалась - что за начинка, объясняет, я так и не поняла, похоже сгущенка. А может варенье, не знаю, говорит, но мне понравилось. Я решился взять это печенье. Вы знаете, в Киеве даже моники никуда не годные, начинки той оказалось, как кот наплакал.
Садовский Александр
Любите книги - источник бумаги
Сегодня мы поговорим о книгах, самых обычных книгах. Тех, про которые хочется сказать: "Любите деньги - источник книг!" Когда я прихожу к незнакомому человеку, я всегда стараюсь увидеть его книжную полку. Всего пара минут, и уже понятны его интересы, характер, способности. Вижу, например, у сверстника книжку вроде "Я познаю мир: Удивительные животные" - значит правильный парень, изучает психологию и поведение женщин, такой один не останется. Он познает всех и вся. А если замечу в чьей-то квартире двухтомник "Энциклопедия здорового питания" - из этого дома как можно быстрей нужно уносить ноги (ну и все, что можно еще спасти), это компьютерщик, подвинутый на блоках бесперебойного питания. Видите, как все просто и ясно. Hо книжки стоят не только на полках, они еще поступают в продажу. И тот выбор, который мы находим в магазинах - это и есть наш социальный заказ. Так что нечего зря жаловаться, что трудно купить книжку-раскраску, сейчас социальный заказ есть только на книжки-стиралки. Может быть вы помните те времена, когда держали в руках увесистую книжку и делали вид, что читали свои первые строчки:
Макс Самохвалов
INTERNET
низкого pазpешения
- Ребята! - вскpичал pассеpженный пpеподаватель, - Hе тpогайте кожух от сеpвеpа! Техника импоpтная, нежная..
Студенты наконец pасселись и начались занятия. Иван Иванович деpнул pычаг и пеpвая поpция IP пакетов понеслась по тpубам. Сеpвеp глухо шумел, внутpи pаботал новейший аппаpат по пpоизводству попкоpна. С тех поp как его установили, в аудитоpиях стало тише. Попкоpн вдувался в тpубы и нес сокpовища знаний в pабочие станции, за котоpыми пpилежные пеpвокуpсники затаив дыхание смотpели на миpовое чудо XX века - Интеpнет.
Институт человека
Вадим ОРЛОВ, наш спец. корр.
Предметы прилипают: что бы это значило?
Удивительные "фокусы", которые демонстрируют М. Микаутадзе из Тбилиси (см. фото) и школьница Инга из белорусского города Гродно (см. "ТМ" № 1 за 1990 год, статья "Какой он, организм излучающий?"), оказывается, не такая уж редкость. Напомним: своими распрямленными ладошками в вертикальном положении Инга неизвестно каким образом удерживает большую сковороду да еще нагруженную двумя килограммовыми гирями и молотком в придачу. Так вот, после той публикации мы получили немало писем, сообщающих об аналогичных способностях.
Вадим ОРЛОВ
УРОКИ ЗИГЕЛЯ
Когда три года назад были отменены цензурные ограничения на публикации по уфологии, всем интересующимся ею было чему удивляться. И даже не столько откровениям многочисленных свидетелей близких встреч с таинственными гуманоидами, сколько поразительным заявлениям вполне земных официальных лиц. Ведь прежде газета "Правда" не раз уверяла: службы ПВО страны НЛО не наблюдают. И что же? Теперь командование тех же служб выступило с прямо противоположным утверждением, а на подробности, связанные, например, с "бельгийским треугольником" та же "Правда" не жалеет места. Да, в прошлом невозможно было представить, чтобы центральная газета всерьез писала о каких-либо летающих объектах, природа которых ученым не ясна. А когда пионер уфологических исследований в нашей стране Ф. Ю. Зигель, ссылаясь на обширную зарубежную литературу, призвал президиум Академии наук принять эту тематику к серьезной разработке, ему ответили... Поверьте, цитату привожу точно: "Существование уфологических организаций за рубежом, как и издание соответствующих книг и журналов, не должно вводить нас в заблуждение, ибо в США организация изучения проблемы НЛО явилась по сути дела следствием атмосферы военного психоза". В 70-е годы этой убойной формулой широко оперировали лекторы общества "Знание", ничуть не смущаясь, что повторяют один к одному довод, выдвинутый у нас в середине 50-х годов против кибернетики. Да, представьте себе, обвинительные заключения против кибернетики и уфологии наши идеологические надсмотрщики сформулировали почти одновременно. Насколько удалось установить по старым газетным подшивкам, первая директива относится еще к 1952 году, когда выступил тогдашний член Президиума ЦК КПСС М. Г. Первухин. В его докладе был, как издавна заведено, и раздел о борьбе с буржуазной идеологией. Так вот, в рамках этого раздела он посчитал необходимым сказать, что американцам стали мерещиться в небе "летающие блюдца" и "зеленые шары". Возможно, для инструктирования идеологических работников и лекторов тогда же приняли какой-нибудь закрытый документ, и есть смысл историкам покопаться в архивах. Да и чем, как не твердой установкой свыше, можно объяснить возведение глухой, непробиваемой стены, о которую разбивались все попытки независимо мыслящих исследователей добиться не поддержки, нет, а хотя бы права на нормальное ведение дискуссии по вопросам уфологии! Каждого, кто так ставил вопрос, даже в 80-е годы обвиняли в потакании реакционным тенденциям, стремлении примирить людей с язвами капиталистического общества, бесчестной игре на человеческих чувствах. Результатом стремления отгородиться от сообщений частных лиц были огромные потери потенциально необходимой ученым информации. По данным американского Фонда по исследованию НЛО дела и в США обстояли далеко не блестяще. До заинтересованных специалистов не доходило почти 90 процентов случаев наблюдения неопознанных объектов, поскольку очевидцы опасались насмешек. В нашей стране потери невосполнимой уфологической информации до недавнего времени были еще значительнее. У нас люди не без оснований побаивались обвинений в религиозно-мистических пристрастиях, идеологической ущербности, а то и насильственных направлений в "психушку". Да и сейчас дать информацию о том, что выглядит как чудо или фантастика, многие решились лишь после того, как покинули свои трудовые коллективы и вышли на пенсию. А ведь основной прием изучения НЛО - статистический. Часто говорят: уфология имеет дело со случайными, спорадическими, невоспроизводимыми явлениями. Но разве не таковы вспышки сверхновых звезд, падение метеоритов, вторжение в атмосферу Земли солнечных корпускул, землетрясения и многое другое? Никто не удивляется, что ученые исследуют подобные явления статистически. Но такой же метод применим и в случае НЛО. Отсюда забота уфологов о пополнении банков данных достоверной, критически оцененной статистикой феномена, как бы он ни был странен и необычен. Многое довелось перенести нашим энтузиастам изучения неопознанных объектов: непонимание, запреты, преследования, насмешки. Сам президент Академии наук А. П. Александров задавал тон, заявляя, что относится к проблеме НЛО примерно так же, как к проблеме непорочного зачатия. Однако огульные попытки "закрыть" уфологию не удались. Интерес к тому, что с оттенком брезгливости называли "летающей посудой", оказался устойчивым и выдержал испытание временем. В 1989-1991 годах максимум внимания к феномену переместился в нашу страну, хотя интерес к нему сохраняется во всем цивилизованном мире, в том числе и в преуспевающих странах. Так давайте же хотя бы бегло перелистаем местами зачитанные до дыр самиздатовские сборники Феликса Зигеля, переводы выполненных во времена "военного психоза" работ зарубежных уфологов и попытаемся сопоставить приведенные там эпизоды с обнародованными в нашей стране совсем недавно. И посмотрим, что же получится: еще больше впадем мы в заблуждение или же кое-что проясним для себя, после того как установим простое обстоятельство: многие уфологические чудеса, закордонные и отечественные, примерно одинаковы.
ВЛАДИМИР ОРЛОВ
Автобиографические заметки
Я - москвич в четвертом поколении (предки же мои были подмосковными можайскими и дмитровскими). И проза моя - московская. Правда, юношеские увлечения на несколько лет переносили мои интересы в Сибирь. Но и увлечение Сибирью свойственно москвичам.
Родился я 31 августа 1936 года. Тридцать два года прожил в коммунальной квартире посреди Мещанских улиц, южнее Останкина и Марьиной Рощи. На 1-й Мещанской окончил школу, потом этой же улицей троллейбусом ездил на Моховую - там и теперь размещается факультет журналистики МГУ. Годы те - конец пятидесятых - были шалые, весело-мечтательные, с брожением умов и идеалов. На факультете больше митинговали и творили, нежели учились. Меня в ту пору привлекало кино. Я простодушно полагал, что именно кино заменит собой литературу, живопись и музыку. Но после третьего курса мне пришлось прекратить сценарные старания, как и занятия спортом. Заболели родители, средства на прокорм семьи я вынужден был добывать репортером знаменитой тогда четвертой полосы "Советской России".
Владимир Викторович Орлов
Далеко ли поплыли каравеллы
Эссе
Слова в паузах
Мне нравится писать протяженные сочинения. Начинаешь роман, не зная, какие события в нем произойдут и куда поведут тебя твои же герои. Пишу я медленно, и пребывание мое внутри романа, собственная моя жизнь в нем происходит годы. Естественными и объяснимыми оказываются паузы между романами. Необходимы восстановление и накопление жизненной энергии для новой большой работы. Художнику тоже выказывать свою суть и свое понимание жизни не формулировками, а образами и картинами историй персонажей. А вот в паузах между романами формулировки или оценочные слововыражения являются. Возникает потребность именно оценить все, что происходит вокруг тебя, и себя самого, и свои работы, и те или иные явления истории и культуры. Поэтому я порой принимал предложения литературных или культурологических журналов написать для них эссе либо же выступить в каких-либо дискуссиях. Так в частности, возникло эссе "Романтика латиноамериканской прозы", я переписал для публикации в журнале "Латинская Америка" свое устное дискуссионное выступление. Соображения мои расходились с мнением латиноведов, но показались им занятными. И они уговорили меня, снабдив интереснейшими книгами, написать о феномене открытия Америки. О чем я совершенно не жалею.