Срок

Срок
Автор:
Перевод: Людмила Юрьевна Брилова
Жанр: Научная фантастика
Серия: Темный карнавал
Год: 2009
ISBN: 978-5-699-37129-7

Шорох побежал по пределу из конца в конец; а предел был невелик: с востока и запада ограничен тополями, сикаморами, большими дубами и кустарником, а с севера и юга — кованым железом и кирпичной кладкой. И вот по этому пределу, из одного конца в другой, незадолго до рассвета побежал шорох. Одинокая пташка, собравшаяся было запеть, смолкла, а под землей возник ритмичный гул и неясный шепот.

Гробы, обитель тех, кто нем и недвижим, упрятанные глубоко в земле и разделенные ее толщей, сотряслись от медленных ударов. Их крышки и боковины откликнулись глухими мерными биениями. Звук распространялся в земле. Сигналы зародились в одном из темных вместилищ, достигли следующего, где их повторила, медленно и устало, другая усталая, иссохшая рука. Так оно и продолжалось, пока все обитатели кладбищенских глубин не услышали и не начали понимать.

Рекомендуем почитать

В тот вечер телефон зазвонил в половине седьмого. На дворе был декабрь; когда Томпсон взял трубку, успело уже стемнеть.

— Алло.

— Привет, это Херб?

— А, это ты, Аллин.

— Твоя жена дома, Херб?

— Конечно. А что?

— Черт.

Херб Томпсон спокойно прижимал к уху трубку.

— Что случилось? Ты как-то странно разговариваешь.

— Я хотел, чтобы ты приехал.

— У нас гости.

— Я хотел, чтобы ты остался у меня ночевать. Когда твоя жена уезжает?

— Да это минутное дело, — проговорила любимая спутница жизни дяди Эйнара.

— Я отказываюсь, — сказал дядя. — Отказаться — дело и вовсе секундное.

— Я все утро трудилась как проклятая. — Жена потерла свою стройную спину. — А ты и помочь не хочешь? Уже и погромыхивает, вот-вот ливень начнется.

— Пусть начнется, — угрюмо возразил Эйнар. — Не подставлять же мне себя под молнии, только чтобы высушить твое белье.

— Но ты ведь такой проворный, — улещала его жена. — И не заметишь, как сделаешь.

Самым замечательным свойством дома была полнейшая тишина. Когда мистер Гриппин входил, хорошо смазанная дверь закрывалась за ним беззвучно, как во сне. Двойной ковер, который он сам постелил недавно, полностью поглощал звук шагов. Водосточные желоба и оконные переплеты были укреплены так надежно, что не скрипнули бы в самую ужасную бурю. Все двери в комнатах закрывались новыми прочными крюками, а отопительная система беззвучно выдыхала струю теплого воздуха на отвороты брюк мистера Гриппина, который пытался согреться в этот промозглый вечер.

Мне кажется, чувственной восприимчивостью я не обделен: общаясь с кошками и собаками, при поглаживании остро ощущаю теплоту их тел, мягкость шерсти; в собачьей натыкаюсь на застрявшие в ней листья. Пес — это ведь целая энциклопедия, правда? Стоит только потрепать собаку после ее пробежки по осенней листве — и вся осень, целиком, у тебя в ладонях. Эта метафора пришла мне в голову сама собой: тогда я все еще держал дома собаку и возился с ней ежедневно. Учительница в рассказе — та же самая, что и в некоторых других (звали ее мисс Джонсон); я учился у нее в пятом классе, а когда двадцатишестилетним вернулся в Уокиган, мисс Джонсон уже два года не было на свете, а мне лет было больше, чем ей в тот вечер. Взял вот и написал этот рассказ.

Ты ребенок, живешь в маленьком городке. Точнее, тебе восемь лет, уже поздно, наступает ночь. Поздно для тебя, ведь ты привык ложиться в девять или в половине десятого, только иногда просишь маму и папу, чтобы позволили тебе задержаться и послушать Сэма и Генри на странном радио, что было популярным в тот, 1927 год. Но чаще всего в это время суток ты лежишь уютненько в постели.

На дворе лето, тепло. Ты живешь в маленьком домике на узкой улочке на окраине, где уличные фонари — редкость. Магазин открыт только один, в соседнем квартале, его владелица — миссис Сингер. В тот жаркий вечер мать гладила выстиранное в понедельник белье, а ты то клянчил мороженое, то всматривался в темноту.

Он помнил, как тщательно и умело, ласкающими движениями, бабушка проникала в холодное взрезанное нутро цыпленка и извлекала оттуда удивительные вещи: влажные, глянцевитые, с мясным запахом кольца кишок, мускулистый комочек сердца, желудок, а в нем зернышки. Как искусно и изящно надрезала цыплячью грудь и пухлой ладошкой обирала с нее медали. Одни из них шли в кастрюлю с водой, другие в бумажку — наверное, бросить потом собаке. За этим следовал ритуал набивки чучела вымоченной и приправленной пряностями булкой, а завершала дело, проворными тугими стежками, блестящая хирургическая игла.

— Вот он, напротив, — произнесла миссис Рибмолл, указывая кивком на ту сторону улицы. — Видишь парня, что взгромоздился на бочонок со смолой перед магазином мистера Дженкенза? Это он. Его прозвали Чудила Мартин.

— Тот самый, который объявил себя мертвецом?! — воскликнул Артур.

Миссис Рибмолл кивнула.

— Крыша съехала напрочь. Послушать его, так он погиб во время последнего наводнения и никто не замечает.

— Знаю, он тут каждый день сидит, — удивился Артур.

Задники стояли за высокими зелеными стенками из досок. Днем осыпавшиеся холсты палило и стягивало солнце, ночью увлажнял и растягивал туман. На Рю де ла Пэ было тихо. На Пикадилли-Серкус птички поклевывали крошки, оброненные несколько месяцев назад электриком, когда тут проходила съемка. Можно было разглядеть, где ново-старые здания сделались под струями дождя действительно старыми. Множество специалистов многие годы трудились над тем, чтобы состарить эти изображения Осло, Вены, Днепропетровска, Сингапура, Дублина, но вот взялось за дело само время, и усилия увенчались успехом.

Другие книги автора Рэй Брэдбери

Рассказ из сборника «Тени грядущего зла».

Перевод Л. Жданова.

Премия за достижения в научной фантастике «Хьюго»-1954, категория «Роман». Пожарные, которые разжигают пожары, книги, которые запрещено читать, и люди, которые уже почти перестали быть людьми… Роман Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту» — это классика научной фантастики, ставшая классикой мирового кинематографа в воплощении знаменитого французского режиссера Франсуа Трюффо.

День был свежий – свежестью травы, что тянулась вверх, облаков, что плыли в небесах, бабочек, что опускались на траву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была немой, ее создавали пчелы и цветы, суша и океан, все, что двигалось, порхало, трепетало, вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему неповторимому ритму. Край был недвижим, и все двигалось. Море было неспокойно, и море молчало. Парадокс, сплошной парадокс, безмолвие срасталось с безмолвием, звук со звуком. Цветы качались, и пчелы маленькими каскадами золотого дождя падали на клевер. Волны холмов и волны океана, два рода движения, были разделены железной дорогой, пустынной, сложенной из ржавчины и стальной сердцевины, дорогой, по которой, сразу видно, много лет не ходили поезда. На тридцать миль к северу она тянулась, петляя, потом терялась в мглистых далях; на тридцать миль к югу пронизывала острова летучих теней, которые на глазах смещались и меняли свои очертания на склонах далеких гор.

Марс… Красная планета, всегда манившая нас, людей с Земли. И, все-таки, мы смогли туда отправиться. Мы смогли ступить на планету, когда-то наполненную жизнью, намного более лучшею и разумнее, чем мы. Но, здесь оказались и свои обитатели, для которых Красная планета была домом… Об отношениях марсиан и людей, их судьбах, покорении Марса и многих других проблемах будущего и идет в речь в этом романе из множества рассказов Рэя Брэдбери. Художник В. Г. Алексеев.

Войдите в светлый мир двенадцатилетнего мальчика и проживите с ним одно лето, наполненное событиями радостными и печальными, загадочными и тревожными; лето, когда каждый день совершаются удивительные открытия, главное из которых – ты живой, ты дышишь, ты чувствуешь!

«Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери – классическое произведение, вошедшее в золотой фонд мировой литературы.

Под этой обложкой собраны сто лучших рассказов Рэя Брэдбери, опубликованных за последние сорок лет: лирические зарисовки из жизни городка Гринтаун в штате Иллинойс, фантастические рассказы о покорении Красной планеты, леденящие душу истории из тех, что лучше всего читать с фонариком под одеялом… Романтические и философские, жизнерадостные и жуткие, все они написаны неповторимым почерком мастера.

«Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Эта мина — я сам», — пишет Рэй Брэдбери, и это, пожалуй, и есть квинтэссенция книги. Великий Брэдбери, чьи книги стали классикой при жизни автора, пытается разобраться в себе, в природе писательского творчества. Как рождается сюжет? Как появляется замысел? И вообще — в какой момент человек понимает, что писать книги — и есть его предназначение?

Но это отнюдь не скучные и пафосные заметки мэтра. У Брэдбери замечательное чувство юмора, он смотрит на мир глазами не только всепонимающего, умудренного опытом, но и ироничного человека. Так, одна из глав книги называется «Как удерживать и кормить Музу».

Кстати, ответ на этот вопрос есть в книге, и он прост — чтобы удерживать Музу, надо жить с увлечением и любить жизнь, прислушиваться к ней и к самому себе.

Книга лучших рассказов выдающегося американского писателя-фантаста.

Содержание:

УЛЫБКА. Перевод Л.Жданова

И ГРЯНУЛ ГРОМ

Может быть, мы уже уходим. Перевод Р.Рыбкина

И грянул гром. Перевод Л.Жданова

Ветер Геттисберга. Перевод Т.Шинкарь

Чепушинка. Перевод Р.Рыбкина

Tyrannosaurus Rex. Перевод Р.Рыбкина

Убийца. Перевод Н.Галь

Наказание без преступления. Перевод Я.Берлина

Кошки-мышки. Перевод Н.Галь

Лучезарный феникс. Перевод Н.Галь

Идеальное убийство. Перевод Р.Рыбкина

Жила-была старушка. Перевод Р.Облонской

Превращение. Перевод Н.Галь

Ракета. Перевод Н.Галь

Космонавт. Перевод Л.Жданова

ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ СОЛНЦА

Золотые яблоки солнца. Перевод Л.Жданова

Нескончаемый дождь. Перевод Л.Жданова

Все лето в один день. Перевод Н.Галь

Бетономешалка. Перевод Н.Галь

Синяя бутылка. Перевод Р.Рыбкина

Разговор оплачен заранее. Перевод О.Битова

Земляничное окошко. Перевод Н.Галь

Калейдоскоп. Перевод Н.Галь

МАЛЬЧИК-НЕВИДИМКА

Морская раковина. Перевод Р.Рыбкина

В дни вечной весны. Перевод Р.Рыбкина

Апрельское колдовство. Перевод Л.Жданова

И все-таки наш… Перевод Н.Галь

Детская площадка. Перевод Р.Рыбкина

Час привидений. Перевод Р.Рыбкина

Мальчик-невидимка. Перевод Л.Жданова

Чертово колесо. Перевод Р.Рыбкина

Песочный человек. Перевод Р.Рыбкина

Вельд. Перевод Л.Жданова

Здравствуй и прощай. Перевод Н.Галь

Берег на закате. Перевод Н.Галь

Каникулы. Перевод Л.Жданова

МАРСИАНСКИЕ ХРОНИКИ Перевод Л.Жданова

ЗЕЛЕНОЕ УТРО. Перевод Л.Жданова

Составитель: Лазарчук Е.А.

Художник: Цветков Ю.А.

Популярные книги в жанре Научная фантастика

Лев Вершинин

ПРАКТИКА ЗАГОВОРА

(ОТПОВЕДЬ НА ЗАДАННУЮ ТЕМУ)

...Ибо истинной невинности не страшны никакие наветы, меж тем как злокозненный порок не избегнет заслуженной кары, сколь бы ни тщился он укрыть изъязвленную сущность свою в златотканные ризы фальшивой добродетели. Максимилиан-Мари-Исидор де Робеспьер, адвокат. ...Таким образом везде, вплоть до Армении, было установлено, что оскорбление величия есть прегрешение против него не только делом и словом, но и мыслью; все уяснили такой порядок и подчинились ему, если же люди власти позволяли себе усомниться в необходимости казней, за дело брались доброхоты из черни, которые ни в чем не сомневались. Прокопий из Кесарии, протовестиарий. ...И пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает! Эдуард 111 Плантагенет, король Англии и Ирландии.

Гарм ВИДАР

ЧЕРНЫЙ ЗАМОК

Is not this something more than

fantasy?

What think you of it?

Hamlet

1. ПЕРЕКРЕСТОК

Была зима. Город дремал, съежившись от холода. Словно сытые, умиротворенные зверюшки скользили пушистые снежинки по, только им одним ведомым, воздушным тропам. Достигнув земли, зверюшки норовили сгрудиться в стайки, неотвратимо накрывая все вокруг белым ковром, сотканным из их причудливых и холодных тел.

Рудольф ВИКСНИНЬШ

ЦИВИЛИЗАЦИЯ В ЯЙЦЕ

Много лет назад я прочитал поразивший меня фантастический рассказ о молодом ученом, который с помощью генной инженерии или какого-то другого столь же современного метода создал целую колонию микроскопических человекоподобных существ и поселил их на шарике, искусственно сгущенном из космической пыли. Шарик же подвесил в гравитационном поле у себя на лабораторном столе и заставил вращаться.

Вообще говоря, он был профессиональный историк. Ему было необходимо набрать экспериментальный материал для диссертации, которая называлась "Некоторые закономерности развития цивилизаций" или что-то в этом же роде.

Рудольф ВИКСНИНЬШ

ПОД СЕНЬЮ ТЕНИТЛАНА

ДОКОЛУМБОВЫ ИСТОРИИ

В своих знаменитых "Записках" Индар сообщает о существовании к юго-западу от плато Валилья великолепного города-государства Чинитлоклан. Он называет эту землю "райской" и пишет, что сначала никак не мог понять, почему ни одно из могущественных соседних государств не захватило эту жемчужину. Он задал этот вопрос верховному жрецу Антибе.

- Если ты заметил, любознательный чужестранец, - ответствовал Антиба с улыбкой, - государство наше расположилось по периметру Тенитлана. Невысокая гора эта - суть вулкан. Время от времени он оживает, и государство наше сгорает в потоках лавы и раскаленного пепла.

Елена ВЛАСОВА

СКАЗКА О СЕРДЦЕ КОРОЛЕВЫ

Это было так давно, что даже Всевластное Время позабыло, когда это было. Но это было...

Осколком древних и славных времен было маленькое королевство, лежавшее на берегу самого синего и прекрасного из морей этого Мира. Горда и прекрасна была его Королева, а род ее восходил к рожденным Светом и Льдом, а значит ее правом было право носить Семизвездный Венец - Корону Мира. Да, во всем мире не было равных юной Королеве, но печаль застыла в глазах всех, кто окружал ее. Ведь в тех преданиях, что никогда не лгут, говорилось: "Лишь по мужской линии продолжится род Огненных Королей, а если рождена будет девочка, быть ей последней Королевой, и с ее смертью иссякнет в Мире кровь Владык Огня, и память о древнем королевстве развеется прахом в книге Вечности." А она была последней Королевой, и все это знали, хотя никто не говорил ей об этом. И не знала Королева ни в чем отказа, и любое ее желание было законом для тех, кто ее любил, а кто мог, узнав, не полюбить ее? Так и росла она, не ведая предела своим желаниям. Сама правила своим королевством. Сама водила войска в походы, и в боях всегда была впереди. Слишком прекрасной и слишком гордой выросла она, даже для последней Королевы Огня, чей род был древней человечьего. И смеялась она, когда приближенные говорили, что пришла пора ей выбирать себе супруга. А ведь величайшие из Мудрецов, Воинов и Королей готовы были положить свои мечи к подножию ее трона. Все они смирялись перед ней, ведь ни мудрость, ни сила, ни власть не властны над тремя сущностями миров, одна из которых - любовь. И всем отказывала она, никого не считая достойным.

Елена ВЛАСОВА

СКАЗКА О СОЗДАНИИ МЕЧА

Это был очень древний народ. И горы, где жили эти сильные и мудрые люди, тоже были безмерно древними и столь же прекрасными. Это был мирный народ - им не нужно было чужих земель, они слишком любили свою суровую землю; но отпор они могли дать любому врагу. Великими воинами были они, отважными мореходами. Они путешествовали по всему Миру, удивляясь его чудесам, но навсегда священными оставались для них пять самых высоких гор их страны, которые называли они Короной Мира. И всегда возвращались они умирать на родную землю. Их знали во всем Мире, как людей великой гордости и высокой чести. Никогда, ни один из них не поднял меча на женщину или ребенка, никогда среди пленников и рабов не встречали горца. И когда покорились Врагу все народы Мира, только горцы не признали его владычества. Только они остались свободными. Великие войска бросал против них Враг, но непобедимы были они на своей земле. Тогда ласковым стал взгляд Врага, обращенный на них. Все сокровища Мира предложил он горному народу, любые земли предложил он им, и не рабами, не слугами, а его помощниками и соратниками в великом и славном деле предложил он им стать. Но мудры были они и не поддались на его уговоры. А кроме мудрости, сияла над ними ледяная Корона Мира. Разве могли они променять ее на самые благодатные и богатые земли?

Елена ВЛАСОВА

СКАЗКА О ВАМПИРШЕ

Ни конца, ни края нет у Единого Мира, и никто никогда даже мыслью не смог коснуться пределов его. Берега реки времени могут изменяться неузнаваемо, но сама река, смывая все, по-прежнему несет свои воды в Океан Вечности. Миром повелевают Силы - все, что изменяет его, приносят они в его пределы. Миром правят Законы - соблюдая извечное равновесие сил. Над Законами стоит Судьба, изначально предопределяя пути всего сущего. Но выше всего и разрушая все, сильнее Сил, нарушая Законы, сметая решения Судьбы на своем пути, стоят три Единых в мире Едином, три чувства, что люди принесли в Мир, три чувства, над которыми Мир не властен. Это Дружба, Ненависть и Любовь. Едины они в сути своей и невозможно разделить их, как невозможно преградить им путь. И даже Создатели, рисующие Картины Жизни, уходят с их дороги и смешивают свои краски, ибо помнят, как бились и умирали люди Первой расы за право самим решать Триединство. И светят живые звезды с небес, напоминая об этом и смертным, и бессмертным, и мертвым.

Пародии Владимира ВОЛИНА

Академия Веселых Наук

КОМИССИЯ ПО КОНТАКТАМ

ФАНТАСТЫ О ПРИШЕЛЬЦАХ

Люди ищут следы пришельцев, волнуются, гадают, опровергают. Постойте! Есть же земляне, которые с пришельцами, так часто встречаются, что даже книги об этом пишут Вот дадим-ка им слово...

Кир. БУЛЫЧЕВ

КИНО В ГУСЛЯРЕ

Дело было вечером. Сидели по дворе, забивали "козла". Играл" на высадку: Корнелий Удалов с Погосяном против Грубнна и старухи Ложкиной. Василь Васильевич и Валентин Кац ждали своей очереди. Литсотрудннк местной газеты Миша Стендаль сочинял рецензию на новый кинофильм "Воспоминания о будущем". Старик Ложкин остался дома готовить ужин. Над Великим Гусляром неслись сложные ароматы.

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Вид из окна напоминал карикатуру на городскую площадь. Наличествовали тут и свежие компоненты: конфетная коробка эстрады, где по вечерам в четверг и воскресенье оркестранты извергали музыку; покрытые зеленоватой патиной изящные медно-бронзовые скамейки, сплошь изукрашенные затейливыми фигурками и завитками; изящно выложенные голубой и розовой плиткой прогулочные дорожки: голубые, как только что подведенные женские глаза, и розовые, как женские потаенные дива; дополняли картину изящно подрезанные на французский манер деревья с кронами — точными подобиями шляпных коробок. В целом вид из окна гостиничного номера притягивал воображение немыслимой иллюзорностью, свойственной, скажем, какой-нибудь французской деревушке девяностых годов. Но нет, это была Мексика! Заурядная площадь в небольшом мексиканском городке колониального стиля с изящным государственным Оперным театром (где за входную плату в два песо крутили фильмы «Распутин и императрица», «Большой дом», «Мадам Кюри», «Любовная интрига», «Мама любит папу»).

Деньги, успех, наркотики, мода — новые боги поколения! И поколение это уже не назовешь потерянным — потому что оно потеряло само себя. Любовь? Секс? Взаимное использование! Дружба? Приятельство? Деловое сотрудничество! Смерть? А кто о ней думает!

Молодой Адам, создавший вокруг себя собственный Эдем и с наслаждением вкушающий запретные плоды, не спешит расплачиваться за свои грехи. Невинный человек по его вине отправляется на виселицу, рушатся семейные пары — все эти трагедии обходят его стороной так же, как и прочие драмы, катализатором которых он становится. Ради собственного удовольствия он ломает все, к чему прикасается и не способен остановиться. Желчный, глубоко пессимистичный роман-триллер недвусмысленно намекает на то, что хотя чувственное восприятие мира всегда чревато моральным и физическим разложением человека, сегодня можно этого не бояться — за твое грехопадение пострадают другие.

Этот печальный, во многом глубоко прочувствованный роман прекрасно улавливает различные состояния героя. Он провел большую часть своей молодой жизни в исправительных колониях за совершенное убийство. В душе героя постоянно происходит некий судебный процесс: мог ли он действительно совершить то, что он совершил? Может ли он начать все с начала, забыть свое прошлое и стать кем-нибудь еще? Выйдя на свободу, он рассчитывает начать новую жизнь, меняет имя, и окружающие его люди до поры до времени не подозревают ничего необычного, пока не узнают, что он попытался скрыть от них свое прошлое.