Сказки Золотого века

В книге эссе петербургского писателя, по образованию философа-эстетика, впервые история России и ее культура XVIII–XX веков переосмыслены как Ренессанс, с теми же основными признаками и чертами, какие присущи эпохе Возрождения в странах Западной Европы, только с выработкой нового гуманизма.

Это книга первая (2002), в которой автор выступает с обоснованием нового взгляда в общеэстетическом плане. Статья по ней «Ренессанс в России» опубликована в журнале «Нева» (№ 5, 2003). Более полная разработка ренессансных явлений русского искусства представлена в книге второй «Эпоха Ренессанса в России».

Идея Санкт-Петербургского карнавала нашла свое воплощение, совершенно неожиданно для меня, как бал-маскарад в форме драматической поэмы, которую легко превратить в киносценарий, с действием по всему свету во времени и пространстве, с главным героем, имя которого далеко неоднозначно воспринимают в мире христианском. Люцифер в русской философской традиции представляет исторический процесс, двусмысленный, временный, с христианской точки зрения, но это и есть человеческая цивилизация в ее развитии, с высшими достижениями в сфере искусства и техники.

Или все проще. Санкт-Петербург. В театрах города идут спектакли и концерты в рамках Фестиваля «Белые ночи», транслируемые на весь мир. Туда мы не заглянем, а примем участие просто в прогулках по городу, столь памятных по красоте его улиц, мостов и каналов и сокровищниц мирового искусства. По сути, это непрерывное карнавальное шествие по улицам города и его окрестностям, как в Венеции или Риме.

Дневник писателя – это и записи в ходе работы, и отклики на злобу дня, и воспоминания, а в наше время и участие в блогах, словом, как сказал поэт, «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет».

К книге первой - «Ренессанс в России», посвященной открытию и обоснованию ренессансных явлений в русской истории XVIII-XX веков, примыкает книга вторая - «Эстетика Ренессанса», в которой в форме статей и исторических воспоминаний рассматриваются отдельные периоды и виды искусства, творчество гениальных художников и композиторов, эстетика и философия Русского Ренессанса.

Киноновелла – это сценарий, который уже при чтении воспринимаются как фильм, который снят или будет снят, при этом читатель невольно играет роль режиссера, оператора или художника.

В киноновелле «Солнце любви» впервые воссоздана тайна смуглой леди сонетов Шекспира. (Сонеты Шекспира в переводе С.Маршака.)

"Первая книжка стихов могла бы выйти в свое время, если бы я не отвлекся на пьесу в стихах, а затем пьесу в прозе, — это все были пробы пера, каковые оказались более успешными в прозе. Теперь я вижу, что сам первый недооценивал свои ранние стихи и пьесы. В них проступает поэтика, ныне осознанная мною, как ренессансная, с утверждением красоты и жизни в их сиюминутности и вечности, то есть в мифической реальности, если угодно, в просвете бытия." (П.Киле)

Киноновеллы – это сценарии, которые уже при чтении воспринимаются как фильмы, какие сняты или будут сняты, при этом читатель невольно играет роль режиссера, оператора или художника.

«Огни Москвы» - это мюзикл из современной жизни. «Дом в стиле модерн» - современная история, смыкающаяся с веком модерна. В «Кабаре «Бродячая собака» мы вовсе переносимся в началло XX века. В «Солнце любви» впервые воссоздана тайна смуглой леди сонетов Шекспира.

Истории любви замечательных людей, знаменитых поэтов, художников и их творений, собранные в этом сборнике, как становится ясно, имеют одну основу, можно сказать, первопричину и источник, это женская красота во всех ее проявлениях, разумеется, что влечет, порождает любовь и вдохновение, порывы к творчеству и жизнетворчеству и что впервые здесь осознано как сокровища женщин.

Это как россыпь жемчужин или цветов на весеннем лугу, или жемчужин поэзии и искусства, что и составляет внешнюю и внутреннюю среду обитания человеческого сообщества в череде столетий и тысячелетий. Перед нами сокровенная, как бы утаенная история развития человека, с его влечением к любви и красоте, от классической древности и эпохи Возрождения до нашего времени, с прояснением впервые историй любви Шекспира и Лермонтова, не менее удивительных, чем у Данте и Петрарки.

Владимир Сорокин

Возвращение

Шуршащие о борта лодки камыши кончились, впереди показался залив и узкая песчаная полоса.

Владимир вынул весло из расшатанной уключины, опустил в прозрачную воду и с силой оттолкнулся от мягкого дна.

Лодку качнуло и понесло к берегу. Вероника перестала смотреть в воду и повернула к нему свое молодое загорелое лицо.

Владимир посмотрел на ее мокрые спутанные, как у русалки, волосы и улыбнулся.

Стадник Алекс

Аск

Чумааа! Сублимация теплых дpужеских посиделок на кухне в pазгаp великопостного воздеpжания и в пpедвкушении пасхального pазговенья с каждым днем пpиобpетает все более затейливые и извpащенные фоpмы. О чем говоpить тpем пьющим в пpинципе дpузьям, когда у каждого в глазах томленье и плохо скpываемый немой вопpос - и зачем же мы таки уже ввязались в это мpакобесье, что такого мы себе сами плохого сделали, что в солнечный весенний денек, когда уже и птички, итить их, поют, и вот-вот тучные стада, погоняемые пpигожими пастушками и э... пастушками... да, вот, когда сама пpиpода буквально тащит в миp-ванну алкоголизма, сидим тут как дуpаки пpотивные, котоpых как бы дуpманили-дуpманили наpодным опиумом, а они, вот, и сами кайф не словили, и дpугим обломали - тpезвые и неестественно веселые. Хоpошо, что я кофе ваpю пpоосто таки божественный - есть вокpуг чего пословоблудить. И вpоде бы как и по поводу; хотя и по косвенному. Однако ж кофе - это не такой пpедмет, на котоpом можно посуху поставить вопpос pебpом, так чтоб по настоящему, уважительно и по-мужски. Hе знаю, может быть мы все тpое и не выдеpжали бы, и плюнули на эти условности, и таки пошли бы вслед за погодой в соответствующий магазин - уж больнно большой и сильный флюид тpепыхался на маленькой кухне, и вытеснял так пpямо, вытеснял; но, вот ведь как, оказалась тут газетка под pукой, пахабная какаая-то, в котоpую я соевые щницеля завоpачивал, из бобовой коpовки, навеpное, изготовленные, а в газетке той кpоссвоpд, такой, знаете, типа остpоумный и с подколочкой. Мы, конечно, эти дешевые понты в повседневной жизни не хаваем, но тут, ухватились за эту стpаничку, как за ту соломенку, что в чужом глазу, ну и давай его чихвостить, как шведа под полтавой, или фина у Гостинного. И только иногда в пpоцессе одно слово попадается, котоpое как-то очень уж загадочно у составителя обозначено. Мы его все откладываем, откладываем на потом, и так вот весь кpосвоpд pазгадали, последнее, это самое слово осталось, а мы все никак в толк не возьмем, что же имеется ввести? Мужской "атpибут", котоpый можно пpоесть, но нельзя пpопить!! Дословно. Пpедставляете, как в тему-то! Это была укатайка: вспомнить все свои и чужие, ить, атpибуты. После получасового штуpма в осадок выпали осаждавшие: никто не вспомнил ничего такого, ЧЕГО HЕЛЬЗЯ БЫЛО БЫ ПРОПИТЬ, а только пpоесть!! Единственное, что пеpеодически всплывало в памяти, была наpодная пpисказка "Последний ху2 без соли доедаем", но по буквам явно не подходило. Помогите, доpогоие мои!! Hе все же из вас постяться, есть ведь и тpезвомыслящие люди! Еще pаз повтоpю опpеделение: Мужской "атpибут", котоpый нельзя пpопить, а только пpоесть. Пять (5) букв. Втоpая буква "H" - 90% Четвеpтая буква "Ш" -100% С уваженьем. Дата. Подпись. Отвечайте нам, а то, если вы не отзоветесь, мы напишем в Интеpнет!

Анджей Стасюк

Из сборника "Дукля"

ПРАЗДНИК ВЕСНЫ

Перевод М. Курганской

Когда лягушки выходят из-под земли и отправляются на поиски стоячих вод это знак, что зима уже обессилела. Белые языки лежат еще в темных расселинах, но дни их сочтены. Вода едва вмещается в русла ручьев, и даже сквозь стены дома слышен этот подвижный и монотонный шум. Из четырех стихий только у земли нет своего голоса.

Но речь о лягушках, а не о стихиях. Так вот, вылезают они из своих нор и держат путь к канавам и лужам, к неподвижной, более теплой воде. Их тела похожи на комья лоснящейся глины. Если день солнечный, луг оживает: десятки, сотни лягушек тянутся вверх по склону. Собственно, увидеть этого нельзя, потому что кожа их имеет оттенок, близкий к цвету бурой прошлогодней травы. Взгляд улавливает единственно свет и движение. Они еще полусонные и холодные, так что прыгают медленно, усилие от усилия отделяет долгий отдых. Если солнце светит под соответствующим углом, их шествие превращается в вереницу коротких вспышек. Они загораются и гаснут, словно блуждающие огоньки среди дня. Уже тогда они объединяются в пары. Температура лягушачьей крови, как известно, такая же, как у окружающего мира, и когда в ясное, но припорошенное инеем утро лягушки копошатся внутри пятен тени, не исключено, что по их жилам перемещается красный лед. Но и тогда уже они ищут друг дружку и прилипают одна к другой таким причудливым двухголовым и восьминогим образом, что Тося кричит: "Смотрите! Лягушка несет лягушку!"

Андрей Столяров

ДЫМ ОТЕЧЕСТВА

(цикл рассказов: "Дым Отечества", "Где-то в России", "Поколение победителей")

- Я все-таки не врубаюсь, - сказал Вовчик. - Тебя, мужик, как звать, Бокий? Ну вот, Баканя, я не понимаю, чего ты хочешь.

Сидящий перед ним человек повторил предложение.

- Значит, по порядку: вилла на Багамах, раз. - Вовчик выставил перед собой руку и загнул палец. - Это само собой. Без этого базара не будет. Тачку, какую хочешь, так? Ну, насчет тачки мы ещё потолкуем. И, скажем, сто тысяч долларов в ихнем банке?

Андрей Столяров

ГДЕ - ТО В РОССИИ

Котляковские совсем очумели. Они прижали девку прямо к столбу, который подпирал кровлю подземного перехода. Один из них закрутил ей ворот, так что между блузкой и джинсами показался голый живот, а второй в это время спокойно шарил у неё в сумочке. Вытащил кошелек, открыл его и продемонстрировал напарнику две купюры.

Девка, разумеется, была в шоке. Слабыми пальцами она пыталась разжать кулак, прижавший её к бетону, поднималась на цыпочки, оттого, вероятно, что ей защемило кожу на горле, и одновременно быстро-быстро, беспомощно оглядывалась по сторонам, видимо, надеясь, что кто-нибудь придет ей на помощь. Зря она, конечно, надеялась. Трудящиеся, спешащие этим путем с метро на трамвай, шарахались от них метра на три и прибавляли шаг. Придурков, чтобы из-за ничего лезть в драку, среди них не было. А когда она в конце концов набралась смелости и, отчаянно вытянув голову, пискнула, как полузадушенный воробей: Милиция!.. - то менток Чингачгук, сгоняющий неподалеку какого-то пришлого чувыря, обратился в их сторону, скривился, прищурился, всматриваясь, а затем отвернулся и неторопливо пошел к противоположному выходу. Очень ему было надо связываться с котляковскими.

Ступинcкий Владимир

HОЯБРЬСКИЕ ДИАЛОГИ С СОБАКОЙ

Hу, вот и приехали: поздняя осень, И грустные песни, летящие клином, И ветер последние письма уносит. Пейзаж обесвецечен, лишь гроздья калины,

Лишь прикосновенья вчерашних любимых Тайком согревают озябшие руки...

"И наступает осень. И ветер открывает-закрывает со скрипом форточку. И прохожие под зонтами медленно ступают, стараясь не промочить ноги. А ты куришь у окна, глядя на еще не сорвавшиеся с тополей, пожелтевшие, будто фотографии на стенах, листья и ожидаешь... Ожидаешь чего угодно - стука в дверь, случайного телефонного звонка, промокшего конверта в почтовом ящике с неразборчивым обратным адресом и полузабытым почерком. Ты ждешь любого знака извне, но ничего не происходит. Все также неторопливо и скорбно проходят мимо люди, все также ветер хулиганит с полуоторванной форточкой, и в доме накурено, и грязная посуда в мойке... Ты чувствуешь, как где-то внутри тебя начинает шевелиться что-то огромное и безымянное, словно огромный кит начинает всплывать с недоступных твоему разуму глубин, лениво шевеля хвостом, медленно и неотвратимо устремляясь к поверхности. Еще немного, и он разорвет твою оболочку и вырвется наружу. Тебе уже не хватает воздуха, ты почти перестаешь видеть и слышать. И уже не ты, а кто-то очень похожий на тебя, не кричит, орет во всю глотку: "HЕ-Е-Е-Е-ЕТ!" И это безымянное и ужасное все также неторопливо и самодовольно начинает уходить вглубь... Уходить до следующего раза. До следующей осени. До следующей жизни. К тебе постепенно возвращаются краски и звуки, ты успеваешь заметить несколько мокрых птиц, сорвавшихся с ветвей, и понимаешь - это приходила Она, всего на мгновенье, ровно настолько, сколько тебе потребовалось, чтобы прорычать это звериное "нет"..."

Денис Сущенко

Совпадение

(мистический рассказ)

I

Hастал радостно-суетливый вечер пятницы 31-го декабря. Hарод спешил домой, забегал по пути в магазины за продуктами и новогодними подарками. Кто-то нес на плече живую елку, кто-то тащил в коробке искусственную; у кого-то в руках был торт, у кого-то - бутылка шампанского. Город подмигивал яркими разноцветными гирляндами, перекинутыми с фонаря на фонарь вдоль дорог, празднично улыбался окнами домов. Тихо падали крупные снежинки, носился веселый дух надежды на счастье и перемены. Через несколько часов наступит новый год, а с ним, может быть, и новая жизнь. Сорвут со стен старые календари, скомкают, порвут, выкинут в мусорное ведро: Все позади! Hачнем сначала! С Hовым Годом, с Hовым Счастьем!

Украсть можно все. Даже твою тень…

Для Чарли Холл не существует замка, который она не смогла бы взломать. Книги, которую не смогла бы украсть. А по части принятия дурных решений она и вовсе профи.

Полжизни Чарли провела, работая на сумеречников, магов, которые при помощи теней проникают в запертые комнаты, нападают на людей и даже совершают кое-что похуже. Сумеречники ревниво охраняют свои секреты, организовав целую подпольную сеть по торговле магическими артефактами. Но чтобы раздобыть невероятно ценную «Книгу Ночи», им нужна Чарли. Лучшая во всей Америке аферистка.

Чарли теперь живет новой жизнью. Однако не так просто порвать с темным миром незаконной магии. Уже не говоря о том, что ее сестра, Поузи, отчаянно пытается получить магическую силу, а ее парень Вине, по-видимому, не обладающий ни душой, ни тенью, что-то скрывает.

Когда Чарли сталкивается с человеком из своего прошлого, она понимает, что ее история в этом мире оживших теней, двойников, сумеречников и одиозных миллиардеров еще только начинается…