Шкала Залыгина

«Медленная», то есть по мере проживания двухтысячных писавшаяся, проза – попытка изобразить то, какими увидели мы себя в зеркале наступивших времен: рассказы про благополучного клерка, который вдруг оказывается бездомным бродягой и начинает жизнь заново, с изумлением наблюдая за самим собой; про крымскую курортную негу, которая неожиданно для повествователя выворачивается наизнанку, заставляя его пережить чуть ли ни предсмертную истому; про жизнь обитателей обычного московского двора, картинки которой вдруг начинают походить на прохудившийся холст, и из черных трещин этого холста протягивают сквозняки неведомой – пугающей и завораживающей – реальности; про ночную гостиничную девушку и ее странноватого клиента, вместе выясняющих, что же такое на самом деле с ними происходит; и другие рассказы. Иными словами, проза про «обыкновенную» жизнь «обыкновенных» людей, каждый из которых – тайна и для окружающих, и для самих себя.

Путешествия по Тунису, Польше, Испании, Египту и ряду других стран — об этом путевая проза известного критика и прозаика Сергея Костырко, имеющего «долгий опыт» невыездной советской жизни. Каир, Барселона, Краков, Иерусалим, Танжер, Карфаген — эти слова обозначали для него, как и для многих сограждан, только некие историко-культурные понятия. Потому столь эмоционально острым оказался для автора сам процесс обретения этими словами географической — физической и метафизической — реальности. А также — возможность на личном опыте убедиться в том, что путешествия не только расширяют горизонты мира, но и углубляют взгляд на собственную культуру.

Израиль глазами русского – книга, писавшаяся в течение семи лет сначала туристом, захотевшим увидеть библейские земли и уверенным, что двух недель ему для этого хватит, а потом в течение шести лет ездившим сюда уже в качестве человека, завороженного мощью древней культуры Израиля и энергетикой его сегодняшней жизни. Соответственно и описывалось увиденное – уже не только глазами туриста, но отчасти и глазами «эпизодического жителя» этой страны. Автор благодарен судьбе за пусть короткий, но каждый раз исключительно яркий и запоминающийся опыт жизни в Тель-Авиве, в Иерусалиме, в Хайфе, в поселении Текоа на «территориях», а также за возможность наблюдать вблизи жизнь израильской художественной элиты.

В начале октября 1983 года я ехал в вагоне рабочего поезда («бичевоза») по трассе БАМ и читал средневековую корейскую повесть.

Стояли последние дни здешней осени — уже холодные по утрам, но солнечные, сухие, пахнувшие хвоей и угольным дымком из печных труб. От станции Киренга я добирался до Новой Чары, о которой должен был написать очерк для московского журнала.

Поезда на БАМе ходили тогда медленно. Очень медленно — 20 — 30 километров в час. Да, собственно, и не ходили еще. Сквозное пассажирское движение отсутствовало. Передвигаться по рельсам можно было только по ночам на рабочих поездах. Составлялись они из трех-четырех вагонов, махрящихся неошкуренной шелухой промороженной краски, в туалетах на месте унитаза лязгала и холодом дышала дыра в полу, и тянул состав легковесный игрушечный тепловозик. Но отопление в вагонах работало исправно, свет горел, в титане булькал кипяток, народ собирался живой и общительный.

Образ сегодняшней русской литературы (и не только русской), писавшийся многолетним обозревателем «Нового мира» и «Журнального зала» Сергеем Костырко «в режиме реального времени» с поиском опорных для ее эстетики точек в творчестве А. Гаврилова, М. Палей, Е. Попова, А. Азольского, В. Павловой, О. Ермакова, М. Бутова, С. Гандлевского, А. Слаповского, а также С. Шаргунова, З. Прилепина и других. Завершающий книгу раздел «Тяжесть свободы» посвящен проблеме наших взаимоотношений с понятиями демократии и гуманизма в условиях реальной свободы – взаимоотношений, оказавшихся неожиданно сложными, подвигнувшими многих на пересмотр традиционных для русской культуры представлений о тоталитаризме, патриотизме, гражданственности, человеческом достоинстве.

Творчество Кабакова я знаю меньше, чем его славу. И потому, когда у нас с Гробманом зашел разговор о втором русском авангарде и хозяин несколько раз сослался на Кабакова, я спросил, нет ли в его библиотеке каких книг Кабакова или альбомов. Были, разумеется. И много. Я унес их из гробмановской квартиры на первом этаже «к себе» на третий, в мастерскую.

Тексты оказались хороши. Очень хороши. Кабаков пишет не хуже, чем рисует. (Слово «рисует», которое выскочило здесь по инерции — а чем еще занимается художник? — я стирать не стал, хотя… Что на самом деле делает Кабаков? Рисует? Строит? Составляет (режиссирует) монументальные натюрморты-мистерии из старой, советских времен мебели, посуды, радиоприемников, швабр, репродукций картин, драных обоев и т. д.?). К текстам прилагались фотографии инсталляций Кабакова. Именно «прилагались» и именно «к текстам». То есть главным творением Кабакова для меня в процессе чтения его книг и рассматривания альбомов оставалась все-таки сама его концепция. Ситуация в данном случае, похоже, естественная. А может быть, даже и просчитанная самим художником.

Л. Кощеев

О вариантах

Для меня сущее наказание сочинять сценарии рекламных видеороликов. Сначала я вообще ничего не могу придумать. Потом меня вдруг начинает нести, и на свет появляется порядка пяти вариантов - хотя клиенту нужен ОДИH ролик. - Hу, и какой из них лучше? - говорит он, перебирая принесенные мною бумажки. - Все хороши, - пожимаю плечами я, - Вам выбирать. Тогда он просит меня поработать еще. Это ошибка. Потому что на следующей встрече я уверяю его, что нужно снимать не один ролик, а серию из пяти роликов: вот на выбор четыре варианта серий, причем вариант ? 2 представлен в двух подвариантах... причем все они опять-таки хороши: один подкупает элегантным лаконизмом, другой - берущим за душу лиризмом, третий порадовал бы зрителя хорошей шуткой. Выбор же невыносим для меня. С жизнью моей происходит та же история. Мы привыкли говорить в единственном числе "жизнь", "судьба", когда говорим об одном человеке. Один человек одна судьба и одна жизнь, одна работа и одна семья (жизнь души последовательно в разных телесных оболочках остается будем считать лишь экстаравагантной легендой). Есть, наверное, люди, которые не могут придумать себе и одного сценария. Сценарий же моей судьбы придумывается в бесчисленном множестве вариантов, выбрать один из которых я опять-таки не в состоянии - и потому стремлюсь реализовать их все. За отведенный мне срок я хочу прожить добрый десяток судеб. И сразу, параллельно, поскольку жизнь угнетающе коротка. Действительно, наша биологическая жизнь столь коротка, что мы успеваем предъявить миру, реализовать едва ли одну десятую долю того, что заложено в нашей душе и теле. Hемногим везет, как Ленину, успеть выложиться до предела и умереть от того, что мозг не в состоянии более работать; большинство из нас ржавеет, как малоиспользуемые машины, а износ наш скорее моральный жизнь вокруг меняется быстрее нас. Жизненные обстоятельства дают нам проявить себя лишь с какой-то одной стороны - а сколько сторон осталось в тени?! Они могут проявиться лишь в силу неожиданного перелома судьбы (а это для нас - событие чрезвычайное). Hапример, человек работал на заводе, завод закрылся, и он вынужден на склоне лет сменить профессию... - И эта новая профессия оказывается его призванием! - торопливо закончит традиционно мыслящий человек. Да нет же, нет, поморщусь я. В том-то и дело, что у человека нет "призвания", как и нет "суженого" (каламбур "СУЖЕHHЫЙ" оказывается неожиданно точным). Hе случайно эпохи войн и революций, заставляющие множество людей менять работу и адреса, столь продуктивны. История мистера Джекила и доктора Хайда - вовсе не повесть о вечной борьбе добра и зла, а, скорее, о неисчерпаемости человеческой души. Раздвоение личности - норма жизни. Мы таим в себе множество сущностей, зачастую противоположных друг другу; нашей души вполне хватит на множество профессий, дорог, увлечений и связей, и только во множестве профессий, дорог, увлечений и связей может проявиться это богатство. Мы сами не подозреваем, какими можем быть, пока не станем. Hесколько лет назад, когда я был за границей у моря, нам предложили подзаработать, снявшись в массовке кинофильма. Фильм был "из прошлого века", и потому нас переодели в соответствующие костюмы. В сюртуках и узких брюках мужчины обрели неожиданную стать, а женщины же, облачившись в неуклюжие платья и чепцы, растеряли всю прыть и соблазнительность. Мы перешли в другое время, когда соблазнителями были мужчины, когда они дрались на дуэлях, плавали спасать капитана Гранта и шли на баррикады. И пяти минут хватило, чтобы мы почувствовали себя совсем другими. А всего-то и надо было, что другая одежда и старая шхуна у причала... И какие занятные изменения могут с нами произойти? Сколько жизней мы еще можем прожить? Каким станет монтажник Сидоров, если завтра назначить его музыкальным критиком? Что станет с его вечно-унылой женой Клавой, если в её жизнь войдёт пылкий и стройный мулат? Кто знает! Hам остается лишь в безумной гонке примерять на себя всё новые обстоятельства, ситуации, знакомства и функции, которые заставляют проявить на нашем лице всё новые лики... Можно каждые семь лет менять свою жизнь до неузнаваемости, меняя работу, семью и местожительства. Или распологать все эти варианты параллельно во времени, как некий миллиардер, который снимал квартиру в рабочем квартале под чужим именем. Соседи и жена были уверены, что он нефтяник на буровой платформе; в свои нечастные появления он любил посидеть вечерком в придорожной пивной; хотя в другой своей жизни он едко высмеивал нравы "этих работяг". К сожалению, закон и общественные устои защищают наше право лишь на одну жизнь, этакий прожиточный минимум. Человек, который не может найти жилье, работу или спутника жизни, вызывает общественное сочувствие. Человек, который ищет ДРУГИЕ жилье, работу и спутника, желая поменять те, что у него есть, или заиметь еще один комплект, вызывает у окружающих непонимание. Тот, кто всё это делает, подвергается однозначному осуждению. Человечество помешано на ярлыках и рамках. Если вы живёте в Серове, то вам как-то нужно объяснять своё пребывание в Москве, если вы токарь, то никто не поверит, что вы пишете чудные стихи. Люди не спрашивают друг друга "Ты меня любишь?". Они стремятся узнать, есть ли у вас "кто-то еще", почему-то считая эти вопросы синонимичными... "Он живет двойной жизнью" звучит как страшное обвинение. Работает на двух работах - значит, денег не хватает. Ходит к другой - значит, плохо с первой. Кому не интересно примерять разные костюмы? Hо представьте себе, что одежда, которую вы снимаете, хватает вас за руки, кричит и обижается? Мечутся за спиной серые тени, не отстают. "Займите своё место! Вернитесь в свою ячейку!" Hадо уйти. Hадо оторваться. Hадо стереть все следы, все нити. Снова побег, снова измена. Снова на меня будут смотреть с горечью и упреком. - С кем ты? С ней? Со мной? - Со всеми вами... - А, по-моему, ты ни с кем... Разные варианты нужны вовсе не затем, чтобы потом определить, какой лучше, а остальные выбросить. Даже если одна жизнь получается вполне счастливой, невозможно отказаться от других жизней. Hастоящее счастье - знать, что ты разный. Hевыносимо жить единственной жизнью, лишь терзаясь догадками, как оно могло бы быть по-другому. "Единожды" - значит "никогда". Жил единственной жизнью - вроде как не жил совсем.

Алексей Можей

Интерпресскон-2002: взгляд новичка

Что же это за штука такая, конвент? Сложный вопрос. Как на него ответить, если ты ни разу не приезжал на подобные сборища, ни с кем из завсегдатаев не знаком и к тому же никогда не был в Питере? Именно такие мысли посещали меня вечером 3 мая 2002 года, заглушая перестук колес. Поезд "Брест - Санкт-Петербург" несся в сиреневую даль, пассажиры оглашали вагон бодрым храпом - уснуть было невозможно. Много думал...

М.Н.Николаев

Особенности творчества М.П.Арцыбашева

Мало кому сейчас известно имя М.П. Арцыбашева: его книги практически невозможно найти ни в библиотеках, ни на витринах книжных магазинов. Если мы откроем Большой энциклопедический словарь и найдем фамилию "Арцыбашев", то прочтем следующее: "Русский писатель. Натуралистические романы, проповедующие аморализм ("Санин" 1907). После 1917 года эмигрировал"

Эмиграция - это то, что, по мнению тех, кто десятки лет стоял во главе советского литературоведения, фактически выводит автора из разряда русских писателей и, следовательно, такие писатели, как нерусские, а, вернее, несоветские, никакого значения в русской литературе иметь не могут. К таким авторам был отнесен и Михаил Петрович Арцыбашев.

Владимир Николаевич Орлов

"Сильная вещь - поэзия"

1

Марина Цветаева - писатель большой и разносторонний. Постепенно мы, узнаем Цветаеву-поэта. Нам придется еще познакомиться с Цветаевой-прозаиком, художником не менее замечательным.

Впрочем, творческая личность Цветаевой нерасчленима, как всегда у большого художника. Поэтому, в частности, столь естественно, органично соединение под одной обложкой стихов и прозы Цветаевой, в которых она говорит о Пушкине. Все вместе это составляет некое идейно-художественное единство, целостный сплав глубоких мыслей и тонких наблюдений.

В.Озеров

Певец революционной эпохи

Статья

СИЛА ПРОЛЕТАРСКОГО ЕДИНСТВА

В Чугуевку вошел партизанский отряд.

Уже не первый раз встречало это большое село, раскинувшееся под отрогами хребта Сихотэ-Алинь, людей с винтовками. Была осень 1919 года. На Дальнем Востоке бушевала гражданская война, через село то и дело проходили военные части. Красных партизан здесь знали хорошо, помогали им, чем могли, восхищались их отвагой и бескорыстием, считали совершенно естественной бесшабашную удаль.

Е. ПАРНОВ

Кандидат химических наук

Фантастика в зеркале науки

Подобно некоторым новейшим научным дисциплинам, фантастика возникла "на стыке", только не на стыке научных ветвей, а на взаимосближении различных по методам, но единых по цели путей человеческого познания.

Научное творчество немыслимо без полета фантазии, без логического исследования самых парадоксальных и отнюдь не самоочевидных проблем. На роль фантастики в выборе своего научного пути неоднократно указывал пионер звездоплавания К. Э. Циолковский. Так, книгой, оказавшей на него большое влияние, была "Из пушки на Луну" Жюля Верна. Примечательно, что книги писателей-фантастов не раз упоминались на пресс-конференциях наших космонавтов.

Еремей Парнов

КОРОЛИ И КОНСТРУКТОРЫ

О произведениях человека, с которым знаком, писать всегда трудно. Личное общение мешает формированию собственного мнения. Никогда не можешь с уверенностью сказать, до чего ты действительно додумался сам, а что навеяно беседами с автором. А если этот автор Станислав Лем, то трудности возрастают по меньшей мере вдвое. Его вещи, как правило, многоплановы и далеки от однозначности. О нем написано много статей, в которых одни и те же произведения получают совершенно различную оценку. Читатели разных стран хорошо знают книги Лема: фантастические романы и повести "Астронавты", "Магелланово облако", "Соларис", "Возвращение со звезд", "Непобедимый", "Эдем", "Дневник, найденный в ванне", "Следствие"; циклы рассказов "Звездные дневники Ийона Тихого", "Воспоминания Ийона Тихого", "Сказки роботов"; сборники рассказов "Сезам", "Нашествие с Альдебарана", "Лунная ночь", "Охота"; остроумные телевизионные пьесы; сборник статей "Выход на орбиту"; философские работы "Диалоги", "Summa technologiae"; роман "Непотерянное время" о трагических событиях в оккупированной нацистами Польше; автобиографическая повесть "Высокий Замок".

Франция – удивительная страна свободы; вина и свежих круассанов. Наши культуры весь XIX век тесно шли рука об руку, развиваясь вместе и то и дело влияя друг на друга. Поэтому неудивительно, что во Франции любят Россию, а в России питают особую любовь ко всему французскому. Но как бы мы ни любили друг друга, нам, русским людям, порой бывает сложно понять французов, их искусство жить и наслаждаться моментом.

В книге «Франция, я люблю тебя! Искусство жить по-французски» самая русская француженка приоткроет завесу тайны и расскажет о том, как живут обычные французы, что едят, о чем говорят, как воспитывают детей, соблюдают традиции, привнося что-то новое, живут в моменте, замечая и сохраняя красоту буквально во всем.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.