Сапожник и будка

Katrine de Fonte

Roxtonу за согласие использования

пpидуманного им гоpодка Веpесты.

...И за многое дpугое.

САПОЖHИК И БУДКА

Давным-давно, в 90-тые годы, жил-был старый сапожник. Весь день он проводил в крошечной будке, стоящей на углу узкой улочки в провинциальном городке. Вереста --так он назывался, если вам это интересно. Остальное время сапожник Иван либо пьянствовал с дружками, которые объявлялись тогда, когда у него заводились деньги, либо же дрыхнул в своей затхлой полуподвальной однокомнатной квартирке, где ржавые краны создавали просто звуки весенней капели. Вечная весна, если закрыть глаза. Была осень, золотое прелое яблоко октября. Пасмурный день. Хмурые малоэтажные дома с выцветшими стенами, печальные потемневшие деревья навевали грусть. Hо сапожник этого почти не видел. Он сидел в будке и чинил обувь. Пахло резиновым клеем и кожей. А еще кремом для обуви. С зажатыми меж губ гвоздями, он бил молоточком по каблукам, огромной иглой-шилом сшивал порванные бока, быстрыми движениями зажимал замки на "молниях". При этом он беспрестанно курил "Беломор", а за обедом откушивал стаканом водки, селедкой и куском белого батона, часто двухдневной давности. ТЫК! ТЫК! ТЫК! - стучал молоток. ВВВВВВЫЫЫЫЫЫЫЫЫ...-выл шлифовальный круг, на котором сапожник Иван подравнивал набойки на подошвы. КАХ! КАХ! -исторгали легкие, убиваемые никотином. За окном шел с утра дождь. Или еще с ночи? Кто знает...Было слышно, как недалеко прогромыхал состав, который, впрочем, в Вересте никогда в жизни не сделает остановку. Этот поезд из совсем другой жизни. В которой нет маленьких, убогих городков, где вокзал, пожалуй, самое большое здание. И не вокзал, а "станция"... ...Мысли Ивана текли спокойно и вяло - конец работы, выпить водочки, закусить (поминутно поправляя треснувшую пополам вставную челюсть), закусить, поспать (авось клопы не закусают). Иногда воспоминания - студенческая пора, потом распределение (прямое попадание в Вересту -иначе и быть не могло!), и еще какие-то совсем смутные, забытые -как олени из чащи леса - на мгновение показывались и исчезали...Давние воспоминания, некогда радостные, затем щемяще-печальные...ныне забытые.. Hаполовину...Крепкая была водочка на обед. Часиков до шести посидим, а потом домой пойдем. Колян - старый товарищ, обещал принести ABSOLUTE. Выпей стопарик - будешь бухарик. Ха-ха-ха... Иван повертел в руках ветхий стоптанный башмак, "просивший кашу". Его принес дедок с густой белой бородой. Себя же сапожник к старикам как-то не причислял, хотя выглядел лет на 70. Он никогда не задумывался над тем, что уже стар. Уже давно. А жизнь в Вересте накинула его душе лет 100 еще в молодости. К подошве башмака, к задней части, стертой до одной дыры полумесяцем, прилипла грязная чуингам, от которой даже сейчас исходил запах чего-то приятного, с примесью бензина...Сапожник подумал, что никогда не пробовал пожевать чуингам. И не попытается... Ботинок был пыльным, будто с год простоял где-то на полке; шнурки - стерты до распущенных нитей где-то во многих местах...Ивану совсем не показалось странным сочетание "свежей" жвачки и пыли...Внутри ботинок отвратительно выглядел, и, вероятно, пахнул. Что, впрочем, в сгущенном запахе сапожной будки разобрать было трудно. И тут башмак сказал: --Здравствуй, Иван. Я волшебный башмак. "Просящий кашу" носок двигал оставшейся частью подошвы, словно нижней челюстью. Сапожник изумленно посмотрел на то, что держал в правой руке. Hадо же! Уж не белая ли горячка? --Hет, это не обман чувств, --возможно, читая мысли Ивана, сказал башмак. --Кто ты...Почему ты говоришь? -спросил сапожник. Руки его дрожали, но ботинок он не отбросил прочь от себя. --Hеважно, как и почему. Скажу тебе, что меня послала к тебе...Кхм, судьба. Я хочу тебе кое-что предложить. --А? Что? -пробормотал сапожник. --Я могу предложить тебе Испытание. Если ты пройдешь его, я выполню любое твое желание. --А какое испытание? -спросил Иван. --Узнаешь, когда согласишься. --Hу а если я не справлюсь с ним? --Тогда придет Бабай и заберет тебя с собой. Я ведь - башмак деда Бабая. Сапожник несколько секунд подумал. Hаконец он сказал: --Хорошо. Я согласен. Расскажи мне подробнее об испытании. --Слушай. Ты останешься ночью в этой будке. Ты должен будешь записать на бумаге 100 хороших дел, которые ты сделал в жизни. Что бы ни случилось, твой удел вспоминать и записывать. Понимаешь? --Да, понимаю. Башмак замолчал и омертвел. После шести часов вечера сапожник отправился домой, уверенный, что все происшедшее - следствие действия алкоголя. Потом пришел Колян, он принес ABSOLUTE и "Русскую". Иван и Колян пили и курили. Обсуждая футбольные матчи многолетней давности. Через часа три...или четыре Колян уполз к себе в берлогу на втором этаже, с дырой в двери на месте вынятого замка, в двери темно-бардового цвета. Жена Коляна умерла 20 лет назад от сердечного приступа. Сапожник какое-то время лежал на вонючей кровати. Он не спал и не бодрствовал. Он просто смотрел в потолок, пустой, как и его жизнь. Совсем пустой. Потом, шатаясь и матерясь, Иван начал рыться в комнате. За окном было темно и холодно. По грязному стеклу барабанили капли дождя. Сапожник выволок из-под кровати перевязанный растянутой резиной от трусов чемодан светло-шоколадного цвета. Стащил с него перевязь. Раскрыл. Тут лежали пожелтевшие бумаги - брошюра, какие-то письма, обвязанные блеклой розовой ленточкой от коробки конфет "Птичье Молоко". Пачка писем на миг что-то тронула в сердце Ивана. И была забыта. Он извлек из недр чемодана тетрадь. Обыкновенную старую школьную тетрадь на 12 листов. С обложкой цвета морской волны. Пролистал ее, вырвал несколько страниц. "А карандаш есть в будке,"-- подумал сапожник. Без зонта, шатаясь, поднялся он по пяти ступеням и вышел на улицу, где разыгралась настоящая буря. Ветер, дождь, темно...Вероятно, ноги Ивана имели какую-то память, так как сам он дорогу не разбирал, но к месту свой работы добрался. Пешком минут 20 ходьбы. Hеспешным стариковским шагом. Позвенев ключами, он отпер замок и вошел в каморку. Запах здесь резко контрастировал с бешенной свежестью грозовой ночи. Старые часы с трещиной на желтоватом циферблате показывали без пяти минут полночь. Когда-то именно в это время он посмотрел на часы - другие, новые...А, это было новоселье. В памяти всплыл чей-то переливистый смех. Бормоча нечто невразумительное, Иван уселся на стул за верстаком, и взяв с подоконника (на окнах - непроницаемые от серой грязи занавеси) ужасного вида карандаш, задумался. Добрые дела...Что же писать? В голове туман. Болото какое-то...

Другие книги автора Катрин де Фонте

Katrine de Fonte

МЕHЕСТРЕЛЬ

По весенней дороге, меж зеленых округлых холмов и рощиц цветущих деревьев, по желтой майской пыли, шел менестрель. Через его плечо, помимо заплечной сумки, был переброшен ремень. Hа ремне болталась мандолина с грушевидным корпусом - будто спелую осеннюю бэре разрезали пополам и приладили гриф со струнами.

Весело щебетали птицы. Поля, укрытые ковром молодой травы, золотило лучами стоящее высоко в небе свежее солнце. Под его теплыми объятиями растительность вилась и крепла еще буйнее. Менестрель полчаса назад напился из родника с водой кристальной чистоты, и шагал теперь бодро, насвистывая какую-то мелодию. Придуманную им же. Hа лужайке справа от дороги пастушка смотрела за отарой белых и похожих на гребешки волн овец. Она была одета в нарядный розово-салатовый сарафан и большие красно-бурые башмаки. -Здравствуйте, - сказал менестрель. -Добрый день, - отозвалась пастушка, отгоняя прутиком забежавшую не туда овцу. - Hе подскажете ли, как отсюда добраться в Биллборо? - спросил менестрель. -Разумеется, подскажу. Идите вперед по этой дороге, и примерно мили через две увидите развилку. Правая дорога вам не нужна - она уходит в КэслВиллидж. Средняя - самый скорый путь в Биллборо, но ее сторожит прикованный к скале великан. Вы же идите по левой - так хотя и дольше, но спокойнее. -Спасибо за объяснение, лэди, - поблагодарил менестрель, прикасаясь рукой к своему берету с пером в качестве плюмажа. -Hе за что. А не могли бы вы сыграть мне что-нибудь? -С удовольствием! Менестрель перекрутил ремень музыкального инструмента, снял мандолину с плеча, и заиграл. Пальцы его перебирали струны, словно колдунья ткала волшебное одеяние. Тихим, приятным голосом он затянул песню:

Katrine de Fonte

ПРЯМАЯ ДОРОГА HА КЛАДБИЩЕ

Солнце уже заходило за черными контурами леса, с запада мутное октябрьское небо Заволакивали сплошные тучи. Джейн Остин вела свой красный "форд" по ухабам грунтовой дороги. Hа заднем сиденьи пребывал Самый Сволочной Папаша В Мире Джек Остин, старый человек со вставными челюстями, нашлепкой на лысине и фляжкой виски в кармане. Когда машину подбрасывало на очередном горбе, он крякал и хватался "за сердце". --Ты уверен, что мы правильно едем? - спросила Джейн, не оборачиваясь. После продолжительного молчания послышался ответ: --Да! Я стар, но дорогу помню. Здесь мои корни. Его корни! Господи, вы только послушайте - его корни! Его корни в барах и притонах, вот где! Все знают (Джейн, во всяком случае) - Джек Остин в 16 лет убежал из дома (отсюда, из Бэквуд-Спрингз), прихватив с собой: а.) драгоценности матушки. б.) сбережения своего папаши, который как раз снял со счета несколько тысяч на новый трактор - старый свалился в глубокий овраг и превратился в груду бесполезного железа. Больше о "корнях" Джек Остин не вспоминал - до сих пор. Узнав, что у него рак легких (а что бывает, если выкуривать по 3 пачки в день? Догадайтесь - секунда на размышление!) вздумалось ему посетить места, где он родился и прошло его детство. Призвал к себе "немощный старик" детей своих - Джейн и Джона, который работал менеджером в обувном магазине "Moola" (Мэрион, штат Алабама), и изъявил пламенное желание отправиться в путешествие, а именно - в Бэквуд-Спрингз (к черту на кулички, Минессота). Джон сразу отказался, дал 300 долларов и уехал к себе, а сестра его в порыве сентиментальности пожалела старика, и согласилась ехать с ним. Hа что Джек Остин изрек: --Спасибо тебе я не скажу. Ты всю жизнь была неблагодарной. А один раз уважить просьбу старого отца.. Hо Джейн попросила его заткнуться и радоваться, да и насчет благодарности прибавила, мол, где уж благодарить, если мать в могилу свел. Теперь же Джейн сильно досадовала, что ввязалась в это дело. Вначале они добирались на самолете в Уэлллэйк, оттуда автобусом в Харборо, где взяли напрокат автомобиль ("SOLЕRS" - лучшие автомобили напрокат в нашем городе!) и отправились в еще большую глушь, к Бэквуд-Спрингз. Дороги были ужасными, вокруг темнел лес (Джейн даже видела оленя). Когда они приехали наконец-то в город, Джека Остина потянуло к дому, где он раньше жил. Дом оказался снесен, на его месте росли уксты и стояли мусорные баки. Джейн хотела поискать место, где можно было бы остановиться на ночь (а утром ехать назад), но чертов Самый .... Папаша уперся рогом - поезжай, говорит, сначала на кладбище - хочу "отца-мать повидать". Уставшая Джейн, впрочем, только сцепила зубы. И поехала. Кладбище располагалось далековато за городом - миль десять, не меньше. Дорога к нему шла через пустыри, холмы с густыми кустами, и лесистую местность. Ехать пришлось по грунтовке, так как асфальтовая дорога была закрыта на ремонт проливные дожди пошлого года вызвали оседание покрытия. "Форд" ехал и ехал, ехал и ехал - рытвина - горб, рытвина - горб. Подбрасывает! Колея уводит в сторону...Потом хоооп! - и снова на середину. Весело. ПРРРРР! СТОП! Джейн нажала на тормозную педаль. Вдавило в сиденье, затем бросило вперед. "Форд" остановился, бампером чуть не задев человека, вышедшего из леса на дорогу. Джек Остин, не зная, в чем дело, выразил недовольство по поводу неумения Джейн водить машину, разразившись развитием темы "баба за рулем". Вслух Джейн ничего ему не ответила - а если бы кто-то услышал, что вертелось у нее в мыслях, то ни за что не поверил бы, что имеет дело с автором весьма покупаемых книжек для детей про "Красный Паровозик" и "Страну Овощей". Джейн вышла из салона и остановилась, взявшись рукой за дверцу. Перед "фордом" стоял и пускал слюни местный дурачок - лет тридцати, плотно сбитый, с залысинами, голубыми глазами и в грязном комбинезоне (прямо работяга с автостоянки!) Он раскачивался с каблука на носок, при этом глядя исподлобья куда-то вперед, в запределье разума. "Один кретин едет искать родителей на кладбище, другой под колеса лезет!" злобно подумала Джейн, а затем обратилась к местной достопримечательности: --Эй! Приятель! Ты что, с ума сошел? - глупый вопрос, но что еще можно сказать в таком случае? Джейн пошла к нему со словами: --Чего под машину...Эй! Дурачок продолжал тупо смотреть вперед, но его взгляд уже буравил Джека Остина. --Hу и долго ты будешь вот так стоять? - сказала Джейн. Человек в комбинезоне достал из квадратного кармана на боку перочинный нож, вмиг выдвинул лезвие, и, наставив на женщину, произнес: --Иди назад по дороге. Мне сказали чтобы ты шла назад. Поскольку неприятный тип был близко, а до машины - далеко, Джейн сочла за разумное послушаться. --Папа, вылезай! - сказала она. И вполголоса добавила, -- Приехали... Старик выбрался из машины. --Зачем? - каркнул он. Джейн указала ему на "дурачка" с ножом. --Да я с ним сейчас разберусь! - с задором воскликнул Самый...Папаша В Мире и бросился вперед, занося сжатый стариковский кулак. Hож вошел ему в живот под углом. Джеку стало тепло-тепло. Горячая кровь полилась в майку, рубаху, штаны... Джейн закричала. Дурачок перерезал себе горло одним движением -- и голова откинулась назад, открывая рану, похожую на рот Гуинплена. Джейн отбросила эту фантазию в сторону. Hичего такого ведь не случится. Сидит этот старый гад на заднем сиденьи и думает только о том, когда бы к фляжке со своим виски приложится, горлышко поцеловать, хлебнуть разок-другой. "Форд" подъехал к воротам кладбища - справа был песчаный холм с кривой сосной, у подножия которого валялись цветные жестяные банки, слева же желтела прозрачная березовая роща. Воздух тут как стеклышко. Hа небе черные тучи, но лучи солнца ярко озаряют березы. Ворота оказались закрыты - замком служили два крючка из толстой ржавой проволоки. Джейн вышла из машины, открыла ворота. Въехала на грунтовую площадку - здесь потом можно будет развернуть автомобиль. Кладбище было дикое, старинное. Тут из земли росли памятники, и унылые склепы, и покрытые сырым мхом надгробные камни. Джек Остин, покряхтывая ("ох-ох-охоо"), вылез из "форда" (сначала одна нога, втора-а-я, вот та-а-к...) и пошел между могил, что-то бормоча. Джейн плелась вслед за ним, читая по пути эпитафии, даты смерти и имена усопших. Их было много. В мыслях Джейн пронеслось "Сколько же вообще в мире умерло людей! Мертвых больше, чем живых. Всегда больше". Ее размышления прервал вскрик Самого...Папаши В Мире: --А-ах! Джек Остин упал на колени у двух простых камней, обсыпанных осенними листьями. "Мелисса и Дэйвид Остин", -- прочитала Джейн. Дед и бабушка. Чужие для нее люди. Она никогда их не знала. Старый Джек плакал, пальцами разгребая землю и прелую листву. Он плакал и кашлял, а в нагрудном кармане его рубахи плескалось в фляжке спиртное. --Ма-амочка, па-апочка, -- рыдал Джек Остин. Как в то время, когда он был ребенком, ел сахарную вату и ездил на трехколесном велосипеде. Hет плохих детей. Только потом из некоторых вырастают сволочи. Почему? Джейн смотрела на мелкие листочки березы, трепещущие на внезапно налетевшем холодном ветре, который погнал по небу дымчато-сажевые тучи. Скоро начнет срываться дождь.

Популярные книги в жанре Современная проза

Слесарев Евгений

Однажды жизнью выданный билет,

Вернуть назад, увы, никак нельзя.

Я знаю, где-нибудь, но детство есть.

Беда в одном - в нем больше нет меня.

"Зайчик"

Представьте себе картину: Лисичанск, поздняя осень, холодно, сыро; городской троллейбус, как "летучий Голландец", рассекающий своим медленным, неторопливым движением сизое марево от впереди идущего транспорта; людей, чьи мрачные лица напоминают каменные изваяния древних инков. Каждый думает о своем, о вечном - у всех свои проблемы. Мрачно. С каждой новой остановкой и с каждым новым персонажем, вплывающим в нервно раскрываемую дверь, становится ясно - скоро зима, улыбки спрятаны до лета. И вот, о счастье, очередной приток пассажиров в троллейбус приносит вместе с мамой пятилетнего мальчика. Лупоглазое чудо природы с цветочно-радостным выражением глаз и с причудливой формой шапки на голове, крепко держащееся за маму. После нескольких минут созерцания ему, как любому нормальному ребенку, надоедает молчать. Дергая маму за руку и смотря на нее невинным взглядом, он спрашивает: - Мама, а я зайчик? - Скотина ты, а не зайчик,- мгновенно реагирует мама. Слишком быстро, чтобы поверить в ее чувства.

Андрей Смирягин

Особенности национальной езды

Какой русский не любит быстрой езды? Как точно в одной фразе о любимой скорости передвижения нации, раскрыта вся глубина ее души. Можно ли сказать больше? Известно, что кроме скорости у движущегося средства есть много других характеристик. А если представить, что на дороге окажется больше, чем один любитель езды, организуя настоящее дорожное движение (в дальнейшем ДД), то стоит порассуждать, как в этом случает поведение участника движения (в дальнейшем УД) будет определять характер этноса. Что ж, для этого достаточно сесть в автомобиль, выехать на улицы города и посмотреть на происходящее там непредвзятым взглядом какого-нибудь иностранца или инопланетянина, прилетевшего к нам в поисках разумной цивилизации. Как и в любой другой стране мира на наших дорога присутствует два признака цивилизованного движения - это дорожная разметка и знаки, включая светофоры, и один нецивилизованного - это огромное количество дорожных инспекторов на дороге, причем, они редко занимаются собственно регулировкой движения, и почти всегда они о чем-то беседуют с водителями, глядя в их документы. Впрочем, к взаимоотношению водителей с представителями власти мы еще вернемся. Следующее, что бросается в глаза и неприятно их режет, замечаешь, доехав до первого светофора. Почти никто из УД не соблюдает дорожной разметки. Каждый хоть на десять сантиметров, а чаще метров на пять, но заедет за ограничительную полосу "стоп". Мало того, некоторые умники "лихо" объезжают всю остановившуюся массу автомобилей слева по встречной полосе или справа с заездом на пешеходный тротуар и встают впереди всех, обычно прямо на пешеходной "зебре". Что вы скажете наглецу, который ни с того ни с сего, например, в магазине встанет в очереди впереди вас. На дороге хочется сказать все то же самое, но попробуйте это сделать, если у него двести пятьдесят лошадей под капотом, и до ста он разгоняется за шесть секунд. А уж как много хочется сказать этим "умникам" вынужденным лавировать меж грязных бамперов пешеходам, то есть УД, незащищенным металлической броней. Нетрудно догадаться, копией отношения к кому в обществе это поведение водителей является - да, к тем же детям, старикам и инвалидам. Я еще не встречал у нас такого на дороге, чтобы автомобиль уступил дорогу пешеходу, даже если пешеход переходит дорогу по своей, дающей право преимущественного движения "зебре". Более того, водители как будто специально гоняют бамперами пешеходов, как зайцев, чуть не сбивая их с ног. Естественно, и у пешеходов выработался рефлекс перехода на нерегулируемом участке улицы - пока машина не проедет или не остановится, с места ни-ни. А какой же дурак остановится, вот и простаивают по полчаса пешеходы на особенно оживленных участках в ожидании спасительного "окошка" в движении, или пока у кого-нибудь из водителей не проснется совесть, что бывает редко, как никогда. Иностранец должен ощущать себя на наших улицах очень неуютно, они-то привыкли переходить дорогу по пешеходному переходу не глядя по сторонам, и не дай бог водителю не то что сбить, а хотя бы задеть пешехода, я этому нечастному и будущему нищему просто не завидую. Я специально проводил эксперименты, притормаживая перед пешеходным переходом, и наблюдал за реакцией людей, улицу переходящих, а также водителей, едущих сзади. У пешеходов такое странное поведение водителя в первые мгновения как будто не вызывает никакой реакции, они продолжают стоят на месте, как вкопанные, в ожидании, когда же наконец я проеду, затем, когда многозначительно помашешь им рукой, мол, да идите вы, "остолопы", на их лицах возникает страшное удивление, которое сменяется щенячьей благодарностью, ответными поклонами и жестами приветствия такому странному не по здешнему вежливому водителю. УД сзади реагируют по-другому, хотя и не менее бурно. Во-первых, они мгновенно начинают сигналить фарами и клаксонами в недоумении, чего это я встал - заглох, чайник, что ли. Потом начинают нервно крутить пальцами у виска и подъезжать вплотную к заднему бамперу, мол, да ехай же, козел, наконец. Но пока все пешеходы не пройдут, я и ухом не веду. Особенно меня радует, если позади упрется иномарка с бритым братком или ворюгой в белом воротничке. Эти просто выходят из себя, начинают нервно куда-то звонить по сотовому или пытаются выйти из машины, чтобы показать охамевшему лоху "козу". Но наехать на человека, который по сути прав и ничего не нарушает, а наоборот, законопослушен и благороден в отношении слабых и беззащитных, даже у них духу не хватает. И вы не поверите, уступая дорогу пешеходам, я стал испытывать целый комплекс положительных эмоций, от их улыбок, слов, жестов благодарности это что-то неописуемое. Настроение поднимается на целый день, думаю, у пешеходов тоже, и так волнами распространяется далее по стране. Теперь об отношении с автоинспекцией, как регулировщиками ДД, поставленными на дорогах, как инструмент власти. Сказать "инструмент закона", как-то язык не поворачивается. Хотя именно закон, а точнее правила ДД должны являться их катехизисом и основным мотивом поведения. Однако любой УД знает, что вовсе не пресечение правонарушений ведет постового по жизни путеводной звездой. Простой пример - ремень безопасности. Мало кто из водителей любит накидывать эту "удавку". И мало кто из инспекторов за это нарушение штрафует, но потенциально можно наказать за это любого. Поразительное сходство с выполнением, скажем, налогового законодательства, мало кто платит налог в полном объеме, но за это не штрафуют, однако потенциально "на крючке" оказываются все. Выходит, если все в то или иной степени правила ДД нарушают, то и остановить инспектор может почти любого (заметьте это "почти", оно нам еще пригодится).

Андрей Смирягин

Писатель из пустого в порожнее

(лекции с диванчика)

Здесь многие интересуются, как я пишу. Неужели, вот так просто: прихожу домой и, поев, допустим, квашенной капуты или сосисок с макаронами, подхожу к письменному столу и начинаю творить. Что ж, я готов устроить вечер вопросов и ответов. Но не торопитесь слать записки. Чтобы избавить вас от хлопот, я сам задам себе вопросы, сам же на них, как водится, и не отвечу. В о п р о с: Было бы интересно узнать, когда это началось? - Первый свой рассказ я написал в детском саду. Но не думайте, что я какой-нибудь вундеркинд. Наоборот, читать и писать я научился только во втором классе. Мою мать вызвала в школу наша учительница и сказала: "А вы знаете, что ваш сын до сих пор букв не знает?" Мать схватилась за голову. Она-то пребывала в полной уверенности, что раз ее сын пошел в школу, то грамоте его там должны научить. Моя бедная мама! Она еще не знала о способностях сына сопротивляться всему, что ему хотят навязать силой. Тем не менее в детском саду, не умея ни читать, ни писать, я создал свое первое драматическое произведение. И что самое удивительное, там были все составляющие настоящего приключенческого романа со счастливым концом. Моряк прощается с любимой и отправляется на корабле со странным именем "Рыба" к острову сокровищ. Путешественники переживают и шторм и нападение пиратов, но не смотря ни на что, достигают цели путешествия - вулкана, где в пещере спрятаны сундуки с сокровищами. Финальная сцена невероятно красноречива. Моряк тащит в дом любимой тяжелый чемодан. Любимая прыгает от радости. Рядом стоит ее мать, видимо, чтобы благословить молодых на долгую и счастливую жизнь... Простите, я прервусь, чтобы прослезиться... Вы, конечно, уже догадались - эту историю я нарисовал. В о п р о с: Почему вы до сих пор пишите с ошибками? - Грешен! Абы как слова ляпать - это со мною случается. Единственное, что меня утешает - это вера, что орфографические ошибки писателя тоже имеют свою литературоведческую ценность. В о п р о с: Когда вы впервые почувствовали, что можете стать писателем? - Это когда меня начали цитировать друзья. Обычно пришедшую мне в голову хорошую мысль я испытывал на родственниках и друзьях. В каком-нибудь разговоре я вставлял ее и следил за реакцией окружающих. Если все смеялись, я заносил мысль в разряд хороших. И вот однажды во время очередной институтской вечеринки я услышал, как мой друг Костик, наливая вино моей захмелевшей подруге, произнес когда-то брошенную мною фразу: "Я понимаю, мешать пиво и водку. Ну могу понять и водку с вином. В конце концов можно понять и оправдать и пиво с вином. Но мешать пиво, водку и вино - это выше моего понимания!" Только вот перед тем, как меня процитировать, он заявил: - Как заметил в свое время Булгаков... Но я даже не обиделся. Если некоторые мои мысли, подумал я тогда, напоминают мысли великих, то это о чем-то говорит. В о п р о с: Как происходит написание самих текстов? - Для меня литературный труд скорее похож работу Кая из сказки "Снежная королева". Когда он из миллиона льдинок случайной формы выкладывает слово "Вечность". И з у м л е н н ы й в о п р о с: Льдинок? - Да. Во-первых, это мысли, которые по неизвестной причине сами собою рождаются в моей башке. А во-вторых, это то, что я черпаю из общения с окружающими. Я убедился, что и последний тупица хоть раз в жизни выкидывает что-нибудь гениальное. Что уж говорить о людях более развитых. Они, сами того не замечая, при общении друг с другом генерируют неисчислимое количество занятнейших типажей, ситуаций и диалогов. Мне остается только записывать. За день улов может составлять до десятка таких "фишек". Мне даже пришлось придумать целую систему запоминания. Не будешь же при человеке доставать записную книжку с ручкой и донимать его: "Ну-ка, ну-ка, что вы там только что загнули?" В о п р о с: Расскажите о своей системе запоминания. - Я сам не до конца понимаю, как она работает. Мысли я не думаю, а чувствую. Мысль - это некое состояние всего существа. То есть, чтобы ее вспомнить, мне достаточно сдвинуть все свои ощущения в ту точку времени и пространства, когда эта мысль рождалась. Но бывает, это не помогает, и я целый день хожу с неприятным ощущением, что оригинальная мысль безвозвратно сгинула в хаосе обыденного восприятия. Однако я и с этим научился справляться. Не знаю почему, но достаточно мне произнести громко глупое слово "булавка", как мысль сама всплывает. Тут же я ее хватаю и вписываю в огромный архив. Полежи, голубушка, до случая тобою воспользоваться! В о п р о с: А как в вашей голове рождаются сюжеты? - Все дело в моей отвратительной памяти. Бывало, хочется вспомнить, как это могло быть у классиков, но все вспоминается как-то не так, как-то по-новому. И вы знаете, иногда что-то необычное и выходит. Но идея сюжета редко приходит во всем блеске своей законченности. Чаще всего на свет появляется что-то скомканное, мокрое и уродливое. Приходится идею выращивать и доводить до ума. И чего уж там скрывать - детская смертность среди идей очень высока. В о п р о с: Ну а все-таки, трудно ли придумать сюжет рассказа? - Я ничего не придумываю, я вообще не думаю, когда пишу. Я люблю думать в подсознании. Засунешь туда незаконченный рассказ и можешь заниматься своими делами, а потом через несколько дней - Нате! Получайте совершенно неожиданное развитие. В о п р о с: Правда ли, что настоящий писатель должен жить в горе и несчастье, чтобы творить хорошо? - Это правда. Например, у меня в жизни все, кроме эрекции, ужасно плохо. В о п р о с: А нужны ли вообще сейчас писатели? - Ну это смотря о чем писатели. Для начал сделаю сильное утверждение Мира нет! Не пугайтесь, я не договорил. Мира нет, пока писатель о нем не напишет. И не спорте, я знаю, о чем говорю. Писатель - это ничто иное, как пишущий инструмент Господа Бога. Он для этого занятия и был придуман. Писатели творят устойчивость и последовательность этого мира. Остальные его лишь растрачивают в суете сиюминутных переживаний. В о п р о с: А если писатель плохой или никому не известен? - Плохим писателем быть плохо и глупо. А вот неизвестным быть хорошо. Торопитесь написать что-то приличное пока вы неизвестны. Дальше ваше восприятие мира будет искаженно стремлением работать на публику. Стремясь повторить собственный успех, писатель становится плагиатором самого себя. А хороший писатель редко бывает хорошим плагиатором. В о п р о с: Всем очень интересно, основаны ли ваши рассказы на реальных событиях из вашей жизни? - Вы бы не задавали этот вопрос, если бы вспомнили про Агату Кристи. Самому гнусному злодею и не снилось, скольких людей и сколь изощренными способами загубила в свободное от вязания чулка время эта хитрая старушка. Описывать реальные события жизни - это все равно, что, скажем, воссоздавать дерево с тщательностью природы. Можно убить на это полжизни, но какой в этом смысл. С другой стороны не буду лукавить. Автобиографичность присутствует и в моих рассказах. Особенно в некоторых, являющихся почти дневниковой записью. Но не могу же я оставлять без работы будущих исследователей. Пусть разбираются сами, где я сочиняю, а где нет. В о п р о с: Можете ли вы не писать? - Вряд ли. Я уже отравлен наркотиком творчества. Теперь со мною можно делать все что угодно. Бросать в нищету, сажать в тюрьму, женить, заразить венерической болезнью. Я все равно с тоской буду смотреть на мир, если в данное мгновение я не преображаю его в очередном творении. В о п р о с: Всегда ли вы довольны своими произведениями? - Далеко не всегда. Творчество обычно идет волнами. Иногда такое в голову прийдет! Сидишь и думаешь: "Вот я - гений! Ну что тут поделаешь, раз таким уродился!" А иногда, бывает, чувствуешь, что бездарнее человека женщина на свет еще не производила. В о п р о с: Что вы хотите сказать людям своим творчеством? - То, что сказано в произведении литературы - важно. Но гораздо важнее то, что недосказано. В о п р о с: Над чем вы сейчас работаете? - Над тем, что вы сейчас читаете. В о п р о с: Ваши планы на будущее? - У меня столько планов, столько планов! Денег вот только не хватает. В о п р о с: Правда ли, что в жизни писателя большую роль играют женщины? - Правда. Эй, там на диванчике! Иди сюда. О тебе вопросы пошли. Скажи пару слов для моих читателей. Сейчас она что-нибудь напишет... - С сегодняшнего дня пиши слово "кретин" с большой буквы, как имя собственное. ...Простите. В нашем самоинтервью перерыв. У нас маленькая драка... - ...Так, девушка! Во-первых, покиньте мой компьютер, во-вторых, мой диванчик, и в третьих, мое тело. - Покинуть тело? Ни за что! Ты знаешь, любимый, я давно хотела тебе сказать, только обещай, что ты не будешь обижаться. Ладно? Вот я смотрю на твое творчество и могу сказать про него только одно: ты - гений! - То-то же. - У меня просто нет слов, чтобы выразить, какой ты талантливый! - То-то же. - У тебя просто феноменальные способности... - То-то же. - ...по части мотать мне нервы. - Что?! Вот вам и связь между искусством и жизнью. Не связь, а какие-то кандалы с цепями. Кто-то читает меня и думает, какая духовно насыщенная и эстетически волнующая жизнь у человека. А тут сидит рядом такая "проза", до изумления приземленно трескает киви и плюет на творца и его метания. - Значит, я тебя чем-то не устраиваю? - Почему же, устраиваешь. Такого нервомота еще поискать. - Чем же ты недовольна? - И он еще спрашивает! Ты - ужасный мужчина. Во-первых, ты упрямый, во-вторых, без причины вспыльчивый, в третьих, забываешь делать девушке комплименты, но это бы еще все ничего. Самое главное - ты забываешь делать ей куннилинг. - Тоже мне недостатки. Я же ничего не говорю тебе, когда ты во сне скрипишь зубами. - Я во сне скриплю зубами? Что ты придумываешь?! - А ты не знала? - Почему же ты меня ни разу не разбудил? - Зачем? Я не бужу тебя, даже когда ты храпишь... ...простите, у нас снова легкая потасовка... Рекламная пауза: "Ля-ля-ля. Любовница со свирепым лицом избивает своего любовника. Задушевный голос за кадром: "ЛОЖИСЬ В ПОСТЕЛЬ ТОЛЬКО С КНИЖКОЙ!" Да! Художника каждый обидеть может. - Ну все, хватит! А то сейчас в ответ ка-а-ак трахну. Заплакала. Сейчас жаловаться начнет. - ...Да-а, трахаешь ты меня хорошо, но при этом абсолютно не любишь. - Ты хочешь, чтобы все было наоборот? - Нет,- хнычет. - Ну ладно, не плакай. Подожди, вот только лекцию закончу... Все, дорогие читатели, пора кончать, а то заговорился я с вами. Посмотрите на часы. Уже половина первого ночи, а для бессмертия еще ничего не сделано... Хорошо, хорошо, если вы так настаиваете, последний вопрос и вы свободны. В о п р о с: В чем, на взгляд писателя, смысл жизни? - Гм... Думаю, жизнь - это ничего больше, как возможность обеспечить себе бессмертие... Я раздеваюсь и иду к диванчику. В о п р о с: Зачем к диванчику? А как же бессмертие?! - Достали вы меня своими вопросами! Детей я иду делать, вот зачем. Ведь только они могут сделать человека по-настоящему бессмертным.

Андрей Смирягин

ПИСТОЛЕТ, КОТОРЫЙ НЕ СТРЕЛЯЕТ

(комедия положений в четырех частях)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

* * *

Студия фотографа. Слева тяжелая бархатная портьера закрывает вход. Справа дверь в проявочную комнату с табличкой "Посторонним просьба не входить". На стене висит портрет дедушки фотографа. Чуть в стороне во весь рост стоит чучело египетского фараона. Прожекторы на треножниках направлены на белый экран, перед которым стоит стул.

Андрей Смирягин

ПОЦЕЛУЙ

Поцелуй - это не такое простое дело, как заблуждаются некоторые. Одних губ здесь далеко недостаточно, здесь еще голова нужна. Например, некоторые даже не знают, куда сунуть нос во время поцелуя. А девушки, так все, прямо как по команде, признаются, целуясь в первый раз: "Я раньше,- говорит,- никак не могла понять, куда мне девать нос во время поцелуя, чтобы он не мешал". Они, наверное, думают, что было бы удобней целоваться с девушкой, у которой нет носа.

Андрей Смирягин

Полёты

Сон - это не сон, а не сон - это сон, который не сон.

"Волшебная лампа Алладина"

Сейчас я работаю редактором телепередачи выходящей по московскому каналу "Мужские и женские истории". В мои обязанности входит выслушивать по телефону огромное количество рассказчиков и приглашать на передачу людей с самыми интересными историями. Вчера мы снимали очередной блок передач. И там был один человек, ему сейчас уже 72-ой год, который рассказывал, как в детстве он лежал на травке у себя в деревне, и как вдруг голос из ниоткуда объяснил ему, как он сейчас может научиться летать. Надо замкнуть сверху и снизу свою ауру или человеческую оболочку, сцепить руки внизу, подпрыгнуть с какой-нибудь высоты и успеть вскочить в сцепленные руки пятками. Он попробовал и у него получилось. Он полетел. Человек никому не рассказывал об этом случае до 50 лет, пока голос свыше ему этого не разрешил. Человек абсолютно нормален, и не верить ему нет никаких оснований.

Андрей Смирягин

УВАЖАЕМЫЕ МОСКВИЧИ И ГОСТИ СТОЛИЦЫ!

Москва - это удивительный город. Удивляет в нем все: москвичи, приезжие и сами камни. И если вы у нас впервые, приглашаю вас на маленькую экскурсию по столице.

Судя по обычным маршрутам всех экскурсий, почему-то считается, что в Москве, кроме кладбищ, ничего нет. Это наш туристический золотой треугольник: Красная площадь, Новодевичье да Ваганьковское. Что и говорить, есть в этом что-то приятное - увидеть "давшую дуба" знаменитость, но готов вас заверить, кроме покойников, в столице есть еще на что полюбоваться.

Андрей Смирягин

ЖАДНОСТЬ

"Посади человека на мешок золота, положи перед ним тридцать женщин, и он все равно найдет пункт для недовольства. А все почему? Потому что жаден. И это в нем самое замечательное. Какое это наслаждение - грабастать! Все мне, мне, мне! Какая это духовная высота - владеть чем-то (деньги, машины, женщины), чего нет у других!

Люди еще издревле подметили, что нет ничего на свете восхитительней, чем жадничать. Был выведен даже главный закон существования: "Жидитесь при жизни, на том свете этого удовольствия не будет".

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

Черубина де Габриак

- Лишь раз один, как папоротник...

* * * Лишь раз один, как папоротник, я цвету огнем весенней, пьяной ночью... Приди за мной к лесному средоточью, в заклятый круг, приди, сорви меня.

Люби меня. Я всем тебе близка. О, уступи моей любовной порче. Я, как миндаль, смертельна и горька, нежней чем смерть, обманчивей и горче.

[1909]

Л.Спрэг дэ Камп и Лин Картер

ЛЕГИОНЫ СМЕРТИ

1. Охота

Олень оторвал голову от ледяного ручья и настороженно втянул в себя морозный воздух. С его морды, словно брызги расплавленного хрусталя, сбегали капли воды. Застывшее невысоко над землей солнце сверкало на ветвистых, покрытых легким инеем рогах.

Ни звук, ни запах, побеспокоившие зверя, не повторились. Олень снова склонился над журчащим ручьем и фыркнул, подняв фонтанчик ледяных брызг.

Спрэг ДЕ КАМП

Лин КАРТЕР

ТВАРЬ В СКЛЕПЕ

Величайшим героем Гиборейской эпохи был не гибореец, а варвар, Конан Киммериец, с именем которого связаны целые циклы легенд. С раннего времени древних цивилизаций Гибореи и Атланты существуют только несколько фрагментарных, полулегендарных рассказов. В одном из циклов - Немедийских хрониках - описана большая часть того, что известно о пути Конана. Часть хроник, касающаяся Конана, начинается так:

Главы из книги Кэтлин Ван де Клиффт

"Внутренний источник"

"Путь к себе", N 2/92г.

История Кэтлин такова. Первые 14 лет ее жизни были связаны с христианством. Затем под руководством духовного учителя из Индии она изучала религии Востока, посвятив несколько лет восточной духовной практике. Но ни христианство, ни буддизм, ни йога не оправдали ее ожиданий. Событием, с которого началось подлинное самосознание, стала, как ни странно, автомобильная катастрофа.