Самтредиа

Игорь Булкаты

Самтредиа

маленькая повесть

Булкаты Игорь Михайлович родился в 1960 году в Тбилиси, окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Печатался в журналах "Литературная Грузия", "Литературная учеба", "Дружба народов". Живет в Москве. В "Новом мире" публикуется впервые.

Любительские кинокадры, снятые с высоты четырехэтажного дома, - это все, что связывает меня с ним. Нынче, спустя много лет, когда уже нет отца, а время сматывает свою бобину, я хватаю конец пленки, вставляю в лентопротяжный механизм старенького проектора и, закрепив на принимающей кассете, запускаю фильм, где все еще молоды и источают любовь. Иногда он снится мне, большой и неуклюжий, похожий на буйвола, развалившегося посреди дороги и греющегося на солнце. Глина присохла к бокам, слепни вьются над ним, от него тащит за двадцать шагов, но это его не волнует, - он спокойно и тщательно пережевывает жвачку, обмахиваясь тугим хвостом да поводя мордой с огромными блестящими глазами, окаймленными пятисантиметровыми ресницами. Я ушел из моего города детства, но, простите за банальность, сердце мое осталось там. Часто повторяю, что ненавижу его, поскольку он предал меня с отцом, но это неправда, ибо по-прежнему просыпаюсь ночами в слезах. И тогда не важно, что сосед по лестничной площадке, учитель черчения Котэ Хучуа, пожилой холостяк с крашенными хной волосами, смущающий вечерами сопливых мальчишек рассказами о своих любовных похождениях, Тэко Чуаху, как мы переиначивали его имя, заявил мне однажды, дескать, осетины - гости в Грузии и пора бы мне зарубить это на носу. Не важно, что на митингах звиадисты в длинных чухах с чужого плеча требовали, чтобы мы с отцом, седым как лунь сердечником, высказали наконец-то перед народом свое отношение к осетинам. Мне не хочется вспоминать, как толстый мент Леван Никурадзе, недавно получивший лейтенантские погоны, ворвался со товарищи в кабинет к отцу и заявил, брызжа слюной, что ежели тот станет артачиться, то они доберутся до его младшей дочери. Отец прогнал их как шавок, затем позвонил моей сестре в больницу, где та работала, и велел исчезнуть на несколько дней из города. А Гия Стуруа, отличный вратарь нашей дворовой команды "Рогатка", что плакал, если его не ставили в ворота, - рыжий Гия окликнул меня как-то на ступеньках Дома культуры: "Игора, ты не в счет, никто тебя и пальцем не тронет. Я же помню, какие ты забивал голы". Но и это не важно, не стоит переживаний. Как и реплика аккумуляторщика Резо, брошенная им во время застолья, когда произносились пламенные тосты за великую и униженную Грузию, а я молчал, ибо любое мое слово было бы истолковано превратно, - он повернулся ко мне, держа в руке полный стакан, и сказал: "Послушай, если ты не поедешь в Цхинвал и не убедишь своих осетинцев убраться с нашей земли, то ты пидарас!" Я плеснул ему в морду содержимое моего стакана. Смешно, но Резо возмутился тем, что я вылил вино, коего и так недоставало. Господи, прости нам наши грехи! Я не держу ни на кого зла, но порой не могу сладить с собой, и тогда вместе с воем хлещет горлом застоявшаяся в груди боль. Отец помер от тоски и безысходности, потому что и земля наша обетованная не приняла его как должно, и мне пришлось выносить гроб из чужой каморки, а рядом не было никого ни из друзей, ни из тех, кто до недавнего времени считался завсегдатаем нашего дома. Но мне плевать и на это, потому что ночь и вроде как под покровом темноты не видать человеческих слабостей, и я позволяю себе ненадолго вернуться в город моего детства, совсем ненадолго, ровно настолько, чтобы успеть спрыснуть растрескавшуюся, подобно старому футбольному мячу, торбу души из фонтанчика, где гипсовый мальчик заливается смехом и аист щекочет его крылом...

Популярные книги в жанре Современная проза

Со стороны может показаться, что ночи и не было вовсе — той прекрасной ночной поры, когда все начинается и разворачивается так медленно, плавно и величаво, с великими предвкушениями и ожиданиями самого наилучшего, с такой долгой, непрекращающейся темнотой во всем мире, — может показаться, что именно такой ночи и не было вовсе, настолько все оказалось скомканным и состоящим из непрерывно сменяющих друг друга периодов ожидания и подготовки к самому главному — и, таким образом, драгоценное ночное время так и прошло, пока, выгнанные из одного дома, гуляющие ехали на трех машинах в другой дом, чтобы и оттуда, словно вспугнутые, разлететься раньше времени по домам, пока еще не рассвело, с единственной мыслью поспать перед работой, перед тем, как вставать в семь утра, — а ведь именно этот аргумент, что надо вставать в семь утра, и был решающим в том крике, которым сопровождалось изгнание гуляющих из дома номер один, в котором они собирались с восьми часов вечера, чтобы отпраздновать большое событие — защиту диссертации Рамазана, угнетенного отца двоих детей.

Вот кто она была: незамужняя женщина тридцати с гаком лет, и она уговорила, умолила свою мать уехать на ночь куда угодно, и мать, как это ни странно, покорилась и куда-то делась, и она привела, что называется, домой мужика Он был уже старый, плешивый, полный, имел какие-то запутанные отношения с женой и мамой, то жил, то не жил то там, то здесь, брюзжал и был недоволен своей ситуацией на службе, хотя иногда самоуверенно восклицал, что будет, как ты думаешь, завлабом. Как ты думаешь, буду я завлабом? Так восклицал он, наивный мальчик сорока двух лет, конченый человек, отягченный семьей, растущей дочерью, которая выросла ни с того ни с сего большой бабой в четырнадцать лет и довольна собой, в то время как уже девки во дворе ее собирались побить за одного парня, и так далее. Он шел на приключение как-то очень деловито, по дороге они остановились и купили торт, он был известен на работе как любитель пирожных, вина, еды, хороших сигарет, на всех банкетах он жрал и жрал, а виной всему был его диабет и непреходящая жажда еды и жидкости, все то, что и мешало и помешало ему в его карьере. Неприятный внешний вид, и все. Расстегнутая куртка, расстегнутый воротник, бледная безволосая грудь. Перхоть на плечах, плешь. Очки с толстыми стеклами. Вот какое сокровище вела к себе в однокомнатную квартиру эта женщина, решившая раз и навсегда покончить с одиночеством и со всем этим делом, но не деловито, а с черным отчаянием в душе, внешне проявлявшимся как большая человеческая любовь, то есть претензиями, упреками, уговорами сказать, что любит, на что он говорил: «Да, да, я согласен». В общем, ничего хорошего не было в том, как шли, как пришли, как она тряслась, поворачивая ключ в замке, тряслась насчет матери, но все обошлось. Поставили чайник, откупорили вино, нарезали торт, съели часть, выпили вино. Он развалился в кресле и посматривал на торт, не съесть ли еще, но живот не пускал. Он смотрел и смотрел, наконец взял пальцами зеленую розу из середины, донес до рта благополучно, съел, облизал щепоть языком, как собака.

Разгар событий наблюдался на так называемом детском празднике, где собрались как раз взрослые участники события, а именно трое — дед и фальшивые дед и баба. Остальные были статисты, и как раз статисты говорили, разговаривали, ели-пили, встречали и выпроваживали детей к их играм в их комнату, потому что во взрослой комнате шел финал конкурса сказок, дети насочиняли, и жюри (взрослые) должны были распределить призы главным образом так, чтобы никого не забыть. Выписывались почетные грамоты, с шутками и смехом. Подлинный дед молчал. Фальшивые дед и баба тоже.

Вопрос о добром деле был решен довольно просто, т.е. М. позвонила Н. и сказала, что погибает с голоду с маленьким ребенком. М., то есть Марта, слава богу, молодец, родила без мужа в тридцать лет и где-то жила, поссорившись с родным отцом, а мать умерла давно, пятнадцать лет назад.

Этот отец, Г., Гавриил, всем и всюду говорил о значении в его жизни покойницы жены, как она выволакивала его буквально из паралича после автокатастрофы, и выволокла на своих плечах, в буквальном смысле поднимая его на руки, чтобы маленькая тогда еще Марта перестелила постель больному, и так далее.

Третьего дня получил предложение написать итоговый отчет про художественный фильм «Гладиатор». И даже было взялся за него. Пока готовился, вспоминал детство золотое и то, как я любил античную историю. Это был самый интересный предмет – за жизнь, так сказать, и про живых людей. А не про ботанику, растворы и скорость падения чьих-то тел в вакууме.

Со времен школы я так ни разу больше и не интересовался ни тычинками, ни пестиками, ни законом Бойля и его дружбана Мариотта, ни даже насильно запиханной в меня нотной грамотой в комплекте с сольфеджио. Зато навсегда запомнил то, что читал тогда о Людях, которые жили за пару тысяч лет до нас.

Есть у меня знакомый физик, весьма ученая дама, имеющая свои оригинальные воззрения на происхождение и природу сил, которые движут наш бренный мир. Как-то, иллюстрируя свои взгляды, она показала мне очень простой опыт. Графитовый порошок сыплют на поверхность жидкости тонким слоем. Вопреки ожиданиям, порошок не ложится на поверхность плоско и равномерно, а образует сложные, причудливые фигуры, которые называются кольцами Бенара. А дальше начинается самое интересное. Если осторожно поковырять эту поверхность иголочкой, кольца начинают перестраиваться на большей или меньшей площади вокруг укола. В зависимости от того, какое место в кольце занимает графитовая крупинка, результат прикосновения к ней иголки может быть разный – от нулевого, до полной перестройки всей системы колец.

Меня часто спрашивают, что такое антиабсурд, поэтому я решил объясниться. (На самом деле никто не спрашивает, но мне нравится эта риторическая фигура.)

В жизни, как известно, не бывает ни абсурда, ни антиабсурда. Когда мы говорим: «абсурдное предложение», то имеем в виду совсем другое. Чаше всего это означает, что предложение нам не выгодно. Или не нравится. Или нам просто неохота его принимать. И т.п.

А что такое «абсурдный поступок»? К примеру, начальник велит нам сделать за день работу, которую надо делать три дня. Мы возмущены, полдня ходим и говорим коллегам: «Абсурд»! Потом беремся за работу и выполняем ее за оставшиеся полдня. Ну, и где здесь абсурд? Начальник поступил глупо, но по-своему здраво: дай нам три дня, так мы за три дня и управимся, а если день, смотришь, хватит и двух. То, что хватило и половины, тоже не абсурд, а обычное в России умение сделать невозможное возможным, лишь бы отстали.

В студенческие годы я имела славу человека, который всегда может достать «лишний билетик» в любой театр на любой спектакль. А сейчас еще существует «стрельба» билетов на дефицитные зрелища?

Оставить отзыв
Еще несколько интересных книг

КИР БУЛЫЧЕВ

"РЕКА ХРОНОС": ОТ ИСТОКА - К УСТЬЮ

За последние дни мне несколько раз пришлось отвечать на вопросы, касающиеся моего сериала "Река Хронос". Оказывается, среди моих читателей есть некий процент людей, которых интересует судьба и содержание этого цикла романов. Я тронут таким вниманием, потому что "Река Хронос" - мой любимый, хоть пока и недоношенный младенец. И мне очень хотелось бы сохранить достаточно сил, чтобы довести "Реку" до устья. Мне уже приходилось отвечать на подобные вопросы, в частности и в "Лабиринте", но на этот раз мне хочется по собственной инициативе сообразить, что у меня в "Реке" написано, что опубликовано, что в работе, что в перспективе. Самому любопытно разобраться. Сейчас в АСТ вышли первые три книги "Реки Хронос". Это "Наследник", "Штурм Дюльбера" и "Возвращение из Трапезунда". Эти книги несколько отличаются от первого издания "Хроноса" в "Московском рабочем". Во-первых, вторая книга иначе называется. Раньше она именовалась "Штурм Ай-Даниля". Виновен в этом только я, потому что с опозданием узнал, что во время описываемых событий часть царской семьи находилась именно в Дюльбере. К тому же мне показалось полезным дописать для второго тома большую главу об убийстве Распутина, так как это событие определяло цепочку сцен, описанных в томе. Поэтому в этом издании второй том листа на два больше, чем в первом. Кроме того, по тексту всех трех томов прошли изменения и поправки. Иногда существенные. Действие третьей книги (в издании "Московского рабочего" - первого тома, объединявшего три книги) заканчивается Рождеством 1917 года. Зимой 1918-го герои отправляются сначала в Киев, где попадают в переворот, затем подаются на север и чудом добираются до Москвы в замерзающем вагоне. События в Москве должны быть связаны с убийством Мирбаха, покушением на Ленина, эсеровским "мятежом" и переплетением судеб персонажей романа и исторических персонажей. Этот том, который пока написан у меня до приезда в Москву, то есть на треть, должен завершаться альтернативой - иным режимом, иной историей. Будь я человеком разумным, бросил бы все и дописал эту книгу, тем более что грех ей лежать частично написанной больше пяти лет. А вот дальше у меня - большая лакуна. Я знаю, что в ходе гражданской войны героям предстоит двинуться на Восток. Там снова судьба сведет их с Колчаком. Затем (географически) будут Монголия, Харбин, Тибет, Бирма. И возвращение в Россию. Следующий шаг - уже написанный роман "Заповедник для академиков". Действие его охватывает середину тридцатых годов, а альтернатива дотягивается до 1939 года. Этот роман выйдет вскоре в АСТ. По идее два или три романа должны быть связаны с событиями Второй мировой войны, причем не только у нас, но и на Дальнем Востоке. Отсюда повествование перетекает к драме Корейской войны и последним дням жизни Сталина, который не умрет (в альтернативе) в 1953 году, а протянет года два-три, прежде чем его убьют дома. Он успеет выполнить некоторые свои замыслы - от переселения евреев до массовых казней. Что дальше - не знаю. Может быть, заставлю героев промчаться сквозь тридцать лет в наше время. Я подхватываю Андрея и Лидочку в начале 90-х годов. И тут у меня возникает масса проблем, связанных с перепроизводством. У меня написано три детективных романа, где главное действующее лицо - Лидочка. Один из них "Усни, красавица" - раза три уже выходил. Два еще не печатались. Я их придерживаю, потому что сам толком не понимаю, как они входят в ткань большого романа, в котором они - реалистическая часть. Соответственно романы "Таких не убивают" и "Дом в Лондоне" ждут, готовые, своей судьбы. Еще одна небольшая детективная повесть о Лидочке была напечатана года два назад в "Искателе" - "Купидон через сорок лет" (там, кажется, она именовалась просто "Купидоном"). Наконец, в прошлом году я дописал роман "Младенец Фрей", глава из которого печаталась в свое время в покойном журнале "Мега". Дайджест романа только что напечатан в "Мире "Искателя"", а целиком он ждет своей очереди в АСТ. Это тоже 1992 год. Конечно, задача романа - переползти в будущее. Без этого пропадает запевка первых книг с паном Теодором и Управлением судьбами Земли. Мне не хотелось бы попадать в дебри теологии, но и сам я пока боюсь заглядывать за край времени. Следовательно, у меня сейчас две задачи. Первая - дописать четвертую книгу. Вторая - на базе "Дома в Лондоне" сделать современный роман. Ввиду того что я нарушил последовательность, под угрозой оказался сам принцип "Реки Хронос" - многотомного романа. То есть первые три тома отвечают этим требованиям, и когда АСТ печатает их без указания номера (из коммерческих соображений), некоторые читатели попадают в глупое положение, не понимая - что автор хочет сказать в романе? А автор хотел только сказать, что этот роман - третья книга. Прочтите, пожалуйста, первые две! Из-за того, что я написал отдельно "Заповедник для академиков" и "Младенца Фрея", они потеряли право называться книгами в многотомнике. Из "сериала" я переехал в "цикл", подобный фильмам о Пуаро. Передо мной стоит неподъемная задача сведения отдельных книг в единое целое. А какой издатель это выдержит? Вот и вся ситуация. Спасибо за внимание.

Кир Булычев

Алиса и заколдованный король

Глава 1

УЗНИКИ КОРОЛЕВСКОГО ЗАМКА

На одной планете, в замке, похожем на герцогский, только поменьше, живет Бакштир.

У Бакштира редкая специальность. Он - советник королей.

В замке Бакштира застать нелегко, потому что он всегда занят, всегда в разъездах, всегда торопится кому-то помочь, а кому-то помешать.

Он умеет бегать по волнам, вырезать лобзиком, спать до обеда, кататься на доске по потоку расплавленной лавы, может грызть камни на спор с дробизами, а однажды назло космическим пиратам просверлил дырки в их корабле.

Кир БУЛЫЧЕВ

"Будем уважать друг друга"

Кир Булычев - один из самых известных писателей нашего времени. А для читателей журнала - так вообще самый популярный. Об этом свидетельствуют результаты опроса, с которыми можно ознакомиться в "Если" -10, 1997 г. Великое множество вопросов касалось псевдонима, Великого Гусляра и иных тем, о которых журнал уже рассказывал на своих страницах. Поэтому для прямого разговора мы выбрали те вопросы читателей, которые раскрывают творческие и личностные "нюансы" писателя Кира Булычева.

Чат с Булычовым computerra.ru

Слова "если" нет Юpий Сакун, у[email protected], 25.10.2000

Вчеpа на сайте "Компьютеppы" состоялся чат с Игоpем Всеволодовичем Можейко, более известным как Киp Булычев. К сожалению, все, что говоpил писатель, не удалось поместить в чат - ответы были довольно pазвеpнутыми. Поэтому сегодня мы публикуем полные ответы Игоpя Всеволодовича на наиболее интеpесные вопpосы.

Василий Щепетнев: Здpавствуйте, Игоpь Всеволодович! Впеpвые ваши pассказы я читал в "Химии и Жизни".Могли ли вы тогда, в семидесятые, пpедставить, что пpи полной, пусть и "беспоpтошной" воле в России сможет стабильно существовать только один жуpнал фантастики? Какова, по-вашему, тому пpичина мало писателей или мало читателей? Или пpосто фантастике нужен свой Сувоpин?